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История великой семьи 
и великой кухни

Гроза пришла во Флоренцию. Последние дни посто-
янно лил дождь, порой потоки воды сносили все на 
своем пути, не оставляя ни малейшего шанса торговцам 
с Меркато Веккьо — старого рынка.

Меховщики с  виа Пелличаи давно закрыли свои 
лавки, и не ливень здесь виной: все реже покупали меха 
флорентийцы, напуганные проповедями неистового 
монаха Савонаролы, все чаще горели на кострах пре-
красные картины и старинные книги.

— Долой бесполезные книги! Долой фальшивое 
красноречие, фальшивую красоту, фальшивую науку, 
которая питается лишь гордостью! Долой Рим, долой 
церковь! Долой веселье, всех, кто живет в веселье! Пре-
кратите игры, прекратите балы, закройте трактиры! 
Пришло время рыданий, а не праздников. Грядут вели-



8  История великой семьи и великой кухни

кие потрясения! Сильные мира скоро умрут, в Италию 
вторгнутся иноземцы. Будет страшное смятение, война 
после неурожая, чума после войны, все народы будут 
раздавлены, все люди потеряют рассудок!  — кричал 
маленький монах с козлиным профилем, и из Флорен-
ции, еще недавно прекрасной и цветущей, ушла радость 
жизни.

Словно околдованные, люди признавались в  реаль-
ных и несуществующих грехах, как под гипнозом несли 
к кострам то, что недавно украшало их жизнь. Никто не 
вспоминал о веселых джострах — красочных турнирах, 
для которых поэт Полициано писал свои оды, о танцах 
девушек с зелеными ветками в руках на площади Санта- 
Тринита в честь прихода весны.

Даже любимец флорентийцев Сандро Филипепи по 
прозвищу Боттичелли (бочонок), чьи картины застав-
ляли трепетать душу в созерцании прекрасного и несли 
свет, поддался всеобщему безумию и не сказал ни слова, 
когда бросали в огонь его творения те, для кого он соз-
давал прекрасное, а по ночам, как шептались в округе, 
рисовал на пергаменте сцены из Чистилища.

Поэтому непогода не удивляла, казалось, что солнце 
и  весенние ветры навсегда покинули предавший их 
 город.

*  *  *
Огромный Старый рынок раскинулся возле храма 

Сан-Лоренцо, семейной церкви рода Медичи в  окру-
жении высоких башен. Но сегодня солнце не играло 
лучами в блеске куполов.

Вслед за меховщиками закрылись лавки продавцов 
масла на пьяцца дель Ольо, Масляной площади, кор-
зинщиков на виа делле Честе  — улочке Плетенщиков, 
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и мало у кого хватало денег на прогулку по лавкам мяс-

ников у Лоджии Тавернаи.

Совсем недавно веселые кумушки с плетеными кор-

зинами, купленными, конечно же, на виа делле Честе, 

выбирали лук на пьяцца делла Чиполла  — Луковой 

площади. Лук привозили из самого центра Тосканы, из 

Чертальдо, и какой прекрасный соус из него получался! 

В соус макали хлеб и горячие лепешки, окунали куски 

аппетитного мяса.

А всего-то надо было две головки красного лука, две-

сти граммов сахара, сто миллилитров красного винного 

уксуса, щепотку острого перца и пол-литра воды. А по-

том все смешивали, мелко нарезав лук, и целый час то-

мили в печи до густоты. Лучшего соуса для воскресного 

обеда не найдешь!

Сегодня забыт и  соус. И  не только непогода пугает 

флорентийцев.

Они стараются обходить стороной серый дворец из 

резного камня, хотя дворец пуст, это в холмах на вилле 

Кареджи умирал самый могущественный человек во 

Флоренции, забытый и  проклинаемый напуганными 

Савонаролой горожанами.

А может, не зря проклинал того, кого еще вчера звали 

Великолепным, неистовый монах? Что прячут стены 

дворца на виа Ларга, если сейчас, в последние дни его 

жизни, по Флоренции мечутся странные тени, стонут 

в пустоте непонятные голоса, а с холмов — чего не пом-

нили даже старики — раздается волчий вой?

А еще люди говорят, что видели падающую звезду, 

она оставила за собой хвост и пропала в холмах за Фье-

золе.

Но такой страшной грозы, 8  апреля 1492  года, не 

помнил никто.
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Раскаты грома проникали за толстые стены дворцов, 
их хозяева вздрагивали, а благочестивые моны, поклон-
ницы Савонаролы, кутались в покрывала и не могли до-
ждаться утра, чтобы бежать к своему кумиру, каяться, 
и рыдать, и молить Небеса о прощении.

К раскату грома добавился еще один звук, глухой 
и от того еще более страшный, словно лавина покати-
лась с горы…

Утром, когда гроза стихла и  люди нерешительно 
вышли на улицы, их взорам предстал большой кусок 
камня, упавший с флорентийского собора в направле-
нии палаццо Медичи. Кто-то уверял, что видел своими 
глазами, как молния ударила в купол Дуомо.

Но это было уже неважно. Хотя еще не прибыли но-
вости из Кареджи, никаких сомнений не было: вместе 
с грозой из Флоренции ушел ее дух, в эту ночь не стало 
Лоренцо ди Пьеро де Медичи, прозванного Великолеп-
ным.

И что бы ни происходило дальше, Флоренция ни-
когда не будет прежней.

Ее Золотой век окончен.

*  *  *
Все события, которые описаны в  этой книге, про-

изошли на самом деле, ни одно из них не придумано. 
Я  лишь старалась изложить исторические факты так, 
чтобы читалось легко, без нагромождения лишних 
имен, дат и описаний.

Кармен Рускаледа, одна из лучших испанских пова-
ров, сказала однажды гениальную фразу: «История ку-
линарии — это история мира».

Поэтому история великой семьи неразделима с исто-
рией кухни ее времени, и я позволю себе пригласить вас, 
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уважаемые читатели, на ужин с Медичи: из года в год, из 
одного столетия в другое.

Юные мадонны с  картин флорентийского живо-
писца XV века фра Франческо Липпи удивительно со-
временны, кажется, что переодень их в джинсы и фут-
болки, и  они смешаются с  толпой на флорентийских 
улицах. Блюда эпохи Возрождения не менее совре-
менны, их до сих пор — конечно, с небольшими изме-
нениями — подают в тосканских домах и тратториях, 
и  даже мы с  вами сможем без труда приготовить их 
у себя дома.

Однажды Катерина де Медичи привезла во Францию 
тосканские блюда, создав основу того, что мы сегодня 
называем французской кухней: Флоренция эпохи Воз-
рождения изменила не только мир архитектуры и  ис-
кусства, но и мир кулинарии.

В эпоху Ренессанса во Флоренцию со всего света 
стекались древние рукописи, среди которых были не 
только философские труды, но и рецепты.

Как и произведения искусства, многие рецепты были 
шедеврами и стали вечными, как некогда таинственный 
ликер «Алчермес», без которого до сих пор не обходятся 
лучшие итальянские десерты.

Все это происходило при дворе тех, кого не зря назы-
вают отцами эпохи Возрождения. И  если верен лозунг 
«Мы то, что мы едим», то исторические события не мо-
гут быть рассказаны без истории современной им кухни.

В этой книге я хочу дать слово моим героям, позво-
лить им самим рассказать о себе. Ведь они это уже сде-
лали: в старых письмах, в дневниках, в стихах, которым 
более шестисот лет, но которые по-прежнему хранят 
мысли, чувства и секреты их владельцев. И никто лучше 
них самих не расскажет о давних временах.

Хотя почему давних?



Le Temps Revient — сверкали буквы личного девиза 
Лоренцо де Медичи, прозванного Великолепным, вы-
ходившего на турнир в тот день, когда закончилась его 
юность.

Le Temps Revient  — время возвращается. И  снова 
в окружении ярко разодетой стражи, в пурпурной ман-
тии с  белоснежным мехом на воротнике глава дома 
Медичи идет по древним плитам флорентийских тро-
туаров в палаццо Синьории. И это сегодняшняя реаль-
ность, а не кадр из исторического сериала.

Медичи вернулись. Потому что не может быть Фло-
ренции без Медичи, как не может быть и  Медичи без 
Флоренции…
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Глава 1. Начало истории

Риск мессера Джованни

Новорожденного окунули в каменную чашу со свя-

той водой, и каноник прочел полагающиеся молитвы.

«Главное, чтобы не пошел дождь»,  — думали со-

бравшиеся в соборе, ведь его купол так и не построен 

и налетающие ливни тушили свечи и разливали огром-

ные лужи на каменном полу. Но все обошлось, и гости 

предвкушали трапезу, устроенную отцом первенца 

в уважаемой флорентийской семье.

Ее герб все чаще встречался в  городе: шесть выпу-

клых золотых шаров на щите. Их называли и шарами, 

и даже пренебрежительно пилюлями, хотя и эту версию 

семья обыгрывала весьма достойно.
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Официально происхождение герба связывали с  ко-
личеством убитых врагов рыцарем Аверардо, впервые 
получившим герб, хотя его потомок и  тезка по про-
звищу Биччи был всего лишь мелким флорентийским 
ремесленником. А вот его сын, Джованни ди Биччи де 
Медичи, сумел подняться гораздо выше, и  даже вер-
сия «пилюль» теперь обрела новое звучание  — якобы 
один из предков семьи был врачом, вылечившим самого 
Карла Великого, отсюда не только пилюли на гербе, но 
и фамилия Медичи, или «медики».

Джованни ди Биччи, чьего первенца, нареченного 
Козимо, крестили сегодня в соборе, обладал не только 
многочисленными талантами, но и прекрасным чутьем. 
Он весьма преуспел, работая в банке своего родствен-
ника Вьери де Медичи, научившись всему необходи-
мому в римском филиале банка, который и возглавил, 
сменив стареющего дядю.

Женитьба лишь укрепила его позиции, Пиккара Бу-
эри принесла с собой приданое в 1500 флоринов.

1 октября 1397 года стало днем основания будущей 
империи: Джованни с двумя партнерами открыл голов-
ную банковскую контору во Флоренции с уставным ка-
питалом 10 000 флоринов, контрольный пакет принад-
лежал именно ему. Деловая хватка позволила Джованни 
удачно вложить деньги в суконную мануфактуру и ве-
нецианские торговые сделки с  Востоком и  расширить 
территории деятельности банка: в начале XIII века был 
открыт филиал в Венеции затем в основных портовых 
городах — Неаполе и Гаэте.

Флоренция издавна была городом банкиров, да 
и само слово «банк» родилось здесь, ведь «банко» — это 
скамейка, разделяющая помещение меняльной конторы 
на две части, на этой скамейке и раскладывали деньги. 
И банк Медичи стал бы одним из прочих весьма успеш-
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ных итальянских банков, если бы не потрясающее чутье 
мессера Джованни.

Мало кто рискнул бы на его месте, когда с протяну-
той рукой в банк Медичи пришел настолько одиозный 
человек, что приличным людям просто негоже было 
иметь с ним дело.

Имя в истории: Бальдассаре Косса

В ранней молодости он сбежал в море и  стал пира-
том, на чем сколотил неплохие деньги.

Как вы думаете, куда он дел эти деньги? Он не по-
купал поместий и драгоценностей, он… оплатил учебу 
на юридическом факультете Болонского университета, 
что уже говорит о незаурядности вчерашнего пирата.

Получив образование, наш герой опять не расте-
рялся, он купил себе средненькую должность в католи-
ческой церкви. И тут судьба столкнула его с Джованни 
ди Биччи.

В 1401 году Бальдассаре Косса решил приобрести кар-
динальскую мантию, стоило это 10 000 дукатов, и та-
ких денег у него не было. Конечно, он пришел за кредитом 
в  банк, но флорентийские банкиры только посмеялись 
над такой идеей.

А мессер Джованни эти деньги дал. Неизвестно, что 
он разглядел в Коссе, но банкир умел рисковать, и с этого 
момента их судьбы тесно переплелись.

Протянутая в знак совершения сделки рука Медичи 
встретила не менее твердое ответное рукопожатие 
Коссы.

Риск мессера Джованни кажется странным: по свиде-
тельствам хроник, репутация у Коссы была еще та! До-


