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ïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì âûìûñëà.
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Îí ñòîÿë è ñìîòðåë íà ãëîáóñ, êîòîðûé íà 

åãî ãëàçàõ íàëèâàëñÿ íåæíî-ðîçîâûì ñâåòîì 

è ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà òåïëûé ìèíåðàë, 

èìåþùèé ñëîæíóþ ñëîèñòóþ ñòðóêòóðó. Ýòè 

æèëêè ìûñëåííî ïåðåíåñëèñü íà ðàçëèíîâàí-

íóþ ãîëóáûì è îõðèñòî-æåëòûì ïîâåðõíîñòü 

è òåïåðü íàïîìèíàëè ÿðêî-àëûå íèòè, ïîäîá-

íûå ìûøöàì ÷åëîâåêà â àíàòîìè÷åñêîì àòëàñå. 

Ãëîáóñ óæå òåðÿë ñâîè ïðèâû÷íûå î÷åðòàíèÿ 

è ïðåâðàùàëñÿ â øàð, ïðîíèçàííûé àëûì òî-

êîì. Íî ýòî áûë òðåâîæíûé àëûé öâåò, íè÷óòü 

íå íàïîìèíàþùèé ìèðíûé çàêàò, íàïðîòèâ, 

îäèí óæå îòòåíîê ýòîãî öâåòà âíóøàë ÷óâñòâî 

ñìóòíîãî áåñïîêîéñòâà è òðåâîãè.

— Âàð-ðàâà, — ãîâîðèë îí õðèïëûì ãîð-

òàííûì ãîëîñîì — Èåøóà Ãà-Íîöðè… È ñ êàæ-

äûì ñëîãîì ãîëîñ åãî êðåï.

Åùå íåìíîãî, è îí çàïåë áû àðèþ èç îïåðû 

«Ôàóñò». Íî ñòîÿëî ðàííåå óòðî, è îí áîÿëñÿ 

ðàçáóäèòü æåíó, êîòîðàÿ ñïàëà â ñîñåäíåé êîì-

íàòå. Íî îò èçáûòêà ÷óâñòâ õîòåëîñü ïåòü èëè 

õîäèòü áîäðûì øàãîì.



Òåïåðü îí çíàë, êàê åìó ñäåëàòü òó ñàìóþ 

êëþ÷åâóþ ñöåíó ðîìàíà, áîëåå òîãî, îí çíàë, 

÷òî â íåé áóäåò çàøèôðîâàí òàéíûé êîä, áëà-

ãîäàðÿ êîòîðîìó ìîæíî èçìåíèòü ìèð, íî îá 

ýòîì íèêòî íå óçíàåò ðàíüøå âðåìåíè. Îí îá 

ýòîì ïîçàáîòèòñÿ.

Îí ñ äåòñêèõ è þíîøåñêèé ëåò ëþáèë 

ðàçíîãî ðîäà òàéíû, øàðàäû. Î, êàê îí ëþáèë 

ñïðÿòàòü âíóòðè ñëîâà åùå îäèí òàéíûé ñìûñë, 

èëè íàáîð ñëîãîâ, êîòîðûå òîëüêî ïðåäñòîèò 

ðàçãàäàòü. È âîò òåïåðü åìó íóæíî çàøèôðî-

âàòü çàãàäêó, êîòîðóþ ñìîãóò îáíàðóæèòü íå-

ìíîãèå. Åñëè âîîáùå äîáåðóòñÿ äî íåå.

Òåïëûé óòðåííèé ñâåò ëèçíóë îêíà, è îíè 

íàëèëèñü êàê åëî÷íûå çîëîòèñòûå øàðû.

Íó ÷òî æ! Åìó îñòàëîñü òîëüêî âîïëîòèòü 

ñâîé çàìûñåë â æèçíü. È ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷-

øå…



Глава 1

�
ПУТЕШЕСТВИЕ ДЛИНОЮ

В ЖИЗНЬ

Ìîñêâà, êàêîé îãðîìíûé,

Ñòðàííîïðèèìíûé äîì,

Âñÿê íà Ðóñè áåçäîìíûé,

Ìû âñå ê òåáå ïðèäåì.

Ìàðèíà Öâåòàåâà
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Москва. Наши дни

Îíà ñìîòðåëà, êàê ñàìîëåò, ìåäëåííî êðóæà, 

ïðèçåìëÿåòñÿ â àýðîïîðòó — âäàëè ãîðåëà ðîâ-

íàÿ ïîëîñà îãíåé, ìîëîäàÿ æåíùèíà ïåðåâåëà 

âçãëÿä íà ïàññàæèðîâ — îíè ñèäåëè ïðèòèõ-

øèå, îæèäàÿ çàâåðøåíèÿ äëèííîãî ðåéñà.

Ëèöà â íåÿðêîì ñâåòå áûëè êàê íà ñòà-

ðèííûõ ïîëîòíàõ — áëåäíî-âîñêîâûå 

è âûòÿíóòûå, ñëîâíî íà íèõ óæå ëåãëà ïå÷àòü 

ñìåðòè.

Ýòî îæèäàíèå ïîñëåäíèõ ìèíóò ÷àùå âñå-

ãî áûëî îñîáåííî íåâûíîñèìûì. Ìûñëåííî 

âñå óæå íàõîäèëèñü òàì — â àýðîïîðòó, ñðåäè 

âñòðå÷àþùèõ, ñî ñâîèìè õëîïîòàìè è çàáî-

òàìè, êîòîðûå íàâàëèâàþòñÿ íà ïàññàæèðà 

â ìîìåíò ïðèáûòèÿ.

È òóò â ñàëîíå ñàìîëåòå ïîãàñëè îãíè.

Ìûñëåííî îíà ìîëèëàñü, ýòî ñòàëî ó íåå 

ïðèâû÷êîé ïîñëåäíèõ ëåò; ïîñëå òîãî, êàê 

îäèí äðóã — óìåðøèé — ïîÿñíèë åé, ÷òî ìî-

ëèòâà â òàêèå ìãíîâåíèÿ ñêðàøèâàåò âðåìÿ 

îæèäàíèÿ. Òû âåäåøü äèàëîã ñ áîãîì, è òåáå 

íå äî çåìíûõ äåë è çàáîò.
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«À êðîìå òîãî, — ïðèáàâèë îí, — ýòî êðàé-

íå ïîëåçíàÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêàÿ âåùü, è ýòî 

òîæå íå ñëåäóåò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ. Âîîáùå 

ãîñïîäü áîã — ëó÷øèé ïñèõîëîã è ïñèõîòåðà-

ïåâò â îäíîì ëèöå. Åñëè ÷òî, íàñòîÿòåëüíî ðå-

êîìåíäóþ».

Æåíùèíà íåâîëüíî óëûáíóëàñü, âñïîìíèâ 

ýòè ñëîâà. Íî òóò æå íàõìóðèëàñü, ÷åëîâåê áûë 

ìåðòâ, è âîñïîìèíàíèÿ î íåì áûëè áîëåçíåí-

íûìè.

Îíà îòêèíóëàñü íàçàä è áåççâó÷íî ïîâòîðÿ-

ëà ïðî ñåáÿ ñëîâà ìîëèòâû «Îò÷å íàø».

Âïåðåäè íåå òîæå ìîëèëèñü, æåíùèíà 

ïðèñëóøàëàñü ê áîðìîòàíèþ. Ìîëèëèñü íà 

èòàëüÿíñêîì ÿçûêå, òî÷íåå ëàòûíè… Ýòî áûëà 

ìîëèòâà Áîãîðîäèöå…

Ãîëîñ áûë ìóæñêèì: ñòðàñòíûì, óáåæäåí-

íûì. Åé âíåçàïíî çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü â ëè-

öî ìîëèâøåìóñÿ, òàê áûâàëî, êîãäà îíà åùå 

â äåòñòâå ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå îêðóæà-

þùèõ ëþäåé ñî ñïèíû èëè ïî îäíîìó ãîëî-

ñó. Êîãäà âîîáðàæàåìûé îáðàç õîòü íåìíîãî 

ñîâïàäàë ñ ðåàëüíûì, îíà ðàäîâàëàñü, ñëîâíî 

ðåøèëà òðóäíóþ ãîëîâîëîìêó.

Ñàìîëåò êðóæèë è êðóæèë íàä àýðîïîðòîì, 

ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ, ãäå ëó÷øå ïðèçåìëèòüñÿ. 

Ýòî óäèâëÿëî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ïðåäâå-

ùàëî íèêàêèõ ñþðïðèçîâ. Ïîëåò ïðîøåë íîð-

ìàëüíî, è îñòàâàëñÿ ïîñëåäíèé øòðèõ… — ïî-

ñàäêà.
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Îíà îòêèíóëàñü íàçàä, è çäåñü ñàìîëåò ðåç-

êî è íåïðèÿòíî òðÿõàíóëî, æåíùèíà âæàëàñü 

â êðåñëî è îùóòèëà, ÷òî ãîëîäíà: â æåëóäêå óð-

÷àëî, ìûñëåííî ïåðåä íåé âîçíèê áîêàë êðàñ-

íîãî âèíà è õîðîøèé ñûð… îíà óñòàëà, äà… 

Âñå-òàêè ïåðåëåò, äëèâøèéñÿ ÷åðåç Àòëàíòèêó, 

åå âûìîòàë.

Ñàìîëåò ìîùíî çàãóäåë, ïàññàæèðû îùóòèëè 

òÿæåëóþ âèáðàöèþ, ìàõèíà âçìûëà íà êðàòêîå 

ìãíîâåíèå ââåðõ, ïîòîì àìïëèòóäà ïîøëà âíèç… 

ñî ñêðåæåòîì øàññè êîñíóëèñü çåìëè, è àâèà-

ëàéíåð ïîêàòèëñÿ ïî âçëåòíîé ïîëîñå… ×åðåç 

íåêîòîðîå âðåìÿ âñïûõíóë ñâåò, ðàçäàëèñü àïëî-

äèñìåíòû. Ïðàâäà, îíà ÷èòàëà, ÷òî ëåòíûé ýêè-

ïàæ ñòðàøíî ðàçäðàæàþò ýòè õëîïêè, íî âñëóõ 

ñâîåãî íåäîâîëüñòâà íèêòî íå âûñêàçûâàåò.

Íà áîðòó ñàìîëåòà ðàçîì âîçíèê øóì, è âñå 

ïðèøëî â äâèæåíèå. Ëþäè ñòàëè ñïåøíî ñíè-

ìàòü ñâîè ïàêåòû è ñóìêè ñ âåðõíèõ ïîëîê 

è òîðîïèòüñÿ ê âûõîäó. Îíà ïîäíÿëàñü è ñíÿëà 

ñ ïîëêè íåáîëüøîé ðþêçàê è ïàêåò. Ðàçäàëñÿ 

çâîíîê ìîáèëüíîãî.

— Òû çäåñü? — óñëûøàëà îíà â òðóáêå ìóæ-

ñêîé ãîëîñ.

— Äà, ìû òîëüêî ÷òî ñîâåðøèëè ïîñàäêó, 

ñêîðî áóäó äîìà.

— Æäó. Èíòåðåñíî, óçíàåøü ëè òû ìåíÿ, — 

â ãîëîñå ìóæ÷èíû ïîñëûøàëàñü ëåãêàÿ èðî-

íèÿ. — È ïî÷åìó òû íå çàõîòåëà, ÷òîáû ÿ òåáÿ 

âñòðåòèë.
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— Õî÷ó ïðèâûêíóòü ê Ìîñêâå â îäèíî÷å-

ñòâå.

— Ýòî òâîå ïðàâî, òîãäà äî çàâòðà. Çâîíè 

óòðîì, — ëåãêàÿ ïàóçà è ùåë÷îê, ïîòîì — ÷à-

ñòûå ãóäêè.

Òðÿõíóâ âîëîñàìè, îíà âñòàëà â î÷åðåäü 

ê âûõîäó: çäåñü îáðàçîâàëàñü íåáîëüøàÿ äàâêà, 

âñå òîðîïèëèñü âûéòè íà ñâåæèé âîçäóõ, óòî-

ìèâøèñü ïîëåòîì.

Åêàòåðèíà Ñûðîìÿòíèêîâà íèêóäà íå òîðî-

ïèëàñü. Åå íèêòî íå âñòðå÷àë, è ïîýòîìó îíà 

ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü çàäåðæàòüñÿ 

íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîäîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå 

ïàññàæèðû. Îíà ïðèêðûëà ãëàçà, ÷òîáû íå âè-

äåòü ëþäñêóþ òîë÷åþ. Êîãäà îòêðûëà — î÷å-

ðåäü óæå çàìåòíî ïîðåäåëà. Æåíùèíà âêëþ-

÷èëà ìîáèëüíûé, è íà äèñïëåå âîçíèêëî ëèöî 

îòöà. Îí óëûáàëñÿ, ñëîâíî õîòåë ïîäáîäðèòü 

Åêàòåðèíó è ñîîáùèòü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå è íè-

÷åãî ïëîõîãî ñëó÷èòüñÿ ñ íåé íå ìîæåò, ïîêà 

îí ðÿäîì.

«Äà-äà, ïàïî÷êà, — ìûñëåííî ïîñëàëà îíà 

åìó ñèãíàë, — ÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó, è âñå â ïî-

ðÿäêå».

Âîò òîëüêî åå îòöà íå áûëî â æèâûõ óæå 

êàê òðè ãîäà. Ñëåäîì çà íèì óøëà è ìàòü. Åêàòå-

ðèíà ñêó÷àëà ïî ðîäèòåëÿì, îñîáåííî ïî îòöó, 

è ñ ãîäàìè âñå ÷àùå îùóùàëà, êàê åé åãî íå 

õâàòàåò. Èíòåðåñíî, êàê îí îòíåññÿ áû ê òîìó, 

÷òî îíà ñåé÷àñ ïðèëåòåëà â Ìîñêâó, â êîòîðîé 


