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Глава 1

Пробуждение

Знаменитый композитор Дмитрий Иванович 
Чигринский проснулся утром с таким ощущением, 
словно ему следовало повеситься еще вчера. Однако 
вчера, судя по всему, дело не заладилось, и сегодня 
надо было начинать все сначала.

Он полежал в постели, прислушиваясь к себе, но 
внутри было глухо и сумеречно. Ни мелодии, ни на-
мека на нее, ни одной музыкальной фразы. Склеп, 
мрачно помыслил Чигринский, склеп в отдаленном 
углу кладбища, куда даже не доносятся обрывки по-
хоронных маршей. Все тут пришло в запустение, все 
мертво, как его душа, из которой ушла музыка. Про-
изошло это около двух недель тому назад.

Да-с, именно так и никак иначе. Еще за день до 
того он был полон самых разнообразных замыслов 
и в голове порхали обрывки мотивов, привольные, 
как бабочки, танцующие в солнечном свете; и вот — 
не угодно ли  — просыпаешься у  себя в  спальне, 
и вокруг все такое же, как и всегда, и на противопо-
ложной стене висит глупый пейзаж с глупым морем 
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и луной над ним, похожей на апельсин, — пейзаж, 
который он видит и сейчас, — и обстановка вокруг 
знакомая до боли, но настоящая-то боль впереди, 
потому что внезапно он осознает, что что-то не так. 
И пейзаж не тот, и спальня, и он сам, а все потому, 
что он больше не чувствует музыки. Ее нет, а стало 
быть, нет ни его самого, ни его дома, ни Невы, ни 
Петербурга. А если и есть, то все это неважно, по-
тому что музыка — его музыка — умерла.

Вот так он проснулся недели две тому назад, и едва 
подумал о  новых стихах поэта Алексея Нередина, 
к которым хотел сочинить мелодию, как с оторопью, 
переходящей в панику, осознал, что ничего у него не 
получится. Музыки больше нет, и что с ней стало — 
бог весть. И вернется ли, не вернется — совершен-
но непонятно. Одним словом, кончился композитор 
Чигринский. Баста. Каюк!

Обыкновенно Дмитрий Иванович смеялся над 
людьми, которые с  томным видом уверяли, что их 
покинуло вдохновение и  они больше не могут со-
чинить ни строчки. Ему всегда казалось, что это по-
за, призванная лишь оправдать собственную лень, 
а  иногда  — не слишком умело замаскированный 
шантаж, чтобы выжать из издателей побольше денег. 
Однако когда с ним самим приключилось это несча-
стье (а в том, что это именно несчастье, он больше 
не сомневался), он заметался и,  во всяком случае, 
потерял всякое желание подтрунивать над другими. 
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Как-то вдруг выяснилось, что вдохновение — не ком-
натная собачка, которую позвали, и она уже бежит, 
виляя хвостом. Кроме того, выяснилось, что оно 
безжалостно, что оно не уходит даже, а исчезает, не 
оставив никакого знака, никакого указания на то, как 
его можно вернуть обратно. И самое обидное: бы-
ло совершенно непонятно, чем Дмитрий Иванович 
мог заслужить такую немилость. Тщетно ломал он 
голову, пытаясь вспомнить нечто особенное, какие-
то обстоятельства, из-за которых композиторский 
дар мог покинуть его…

Нет, он не выжимал из себя по сто модных ме-
лодий в  год  — непосильная нагрузка, от которой 
выдохнется любое, даже самое изобретательное, 
вдохновение. И если он и пил, то вполне умеренно 
(дюжина шампанского на дне рождения Алешки Не-
редина не в счет, они друзья, а дни рождения друзей 
надо отмечать широко). Не было в жизни Чигрин-
ского и  глупой отвлекающей страстишки, пылкой 
любви к какой-нибудь чаровнице с холодными гла-
зами, которая пришпилила бы его сердце к шлейфу 
своего шелкового платья и  валяла его в  пыли. То 
есть любовь-то, в  общем, была, но любовь  — как 
бы выразиться поточнее  — необременительная, 
согласная занимать то место, которое он ей давал, 
любовь, которая не требовала от него немыслимых 
жертв и мирно уживалась с его призванием (тут он 
вспомнил голубые глаза Оленьки и улыбнулся). И не 
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был он болен, как Алешка, которого ни с  того ни 
с сего сразила чахотка, и не случалось в его жизни 
ничего эдакого, после чего она покатилась бы в тар-
тарары, сминая и уничтожая человеческую личность, 
как какую-нибудь бумажку. И вообще, ничего, ниче-
го не изменилось по сравнению с теми счастливыми 
(он теперь ясно видел это) днями, когда он мог со-
чинять, и мелодий было столько, что они теснились 
в воображении и рвались наружу, словно торопясь 
обогнать друг друга.

Когда он только осознал свою беду, он думал, что 
случившееся — явление временное, и музыка куда-
то отлучилась, чтобы вскоре вернуться. Но прошел 
день, потом другой, затем неделя, вторая, и Чигрин-
ский затосковал. Он блуждал по своему кабинету 
(двенадцать шагов по диагонали ковра туда, двенад-
цать шагов обратно), засунув руки в карманы потре-
панного коричневого халата, в котором ходил дома, 
и с отчаянием понимал, что ничего, ну ничегошеньки 
не может поделать. Пианино, на котором он обычно 
сочинял свои мелодии, стояло темное и торжествен-
ное, как гроб, и композитору чудилось, что даже оно 
осуждает его.

Выдохся! выдохся! исписался, голубчик, исчерпал 
себя, улетела муза, или не муза, а как там ее… которая 
стоит за твоим плечом и  водит пером, и  весь мир 
кажется тогда по плечу (каков каламбур, а?).

Чигринский был натурой здоровой, и его никогда 
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не тянуло к самоубийству, но в эти дни, когда страш-
ное слово — исписался — предстало перед ним во 
всем своем жутком величии, во всей омерзительной 
красе, он поймал себя на том, что чаще стал смотреть 
на пистолеты, которые, верный своей привычке, про-
должал хранить у себя дома (в прошлом, до того, как 
стать любимцем публики и известным всей России 
композитором, Дмитрий Иванович был всего лишь 
гусарским офицером).

Оно, конечно, верно: жизнь есть непреходящая 
и величайшая ценность, но, если это жизнь Дмитрия 
Чигринского и из нее ушла музыка, на кой она ему 
сдалась?

Он заворочался в постели, пытаясь уловить хоть 
что-то, хоть какое-то подобие мелодии, рождающее-
ся в воображении, но там все было пусто и скучно — 
ничего и никого. Ни ноты, ни отзвука, ни даже эха. 
И Чигринский с горечью подумал, что так, наверное, 
должна себя чувствовать сломанная шарманка.

Впрочем, шарманку еще можно починить, а кто 
починит его?

От таких мыслей впору было и в самом деле по-
веситься. Вот вам, пожалуйста: крепкий, здоровый, 
полный сил мужчина, пользующийся популярностью 
и даже (что бывает гораздо реже) уважением обще-
ства, всего в жизни добившийся сам, один из извест-
нейших композиторов России — и, кстати, один из 
немногих, которого знают за границей. Денег у него 
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достаточно, женщины к нему льнут, и вообще все, все 
хорошо, только музыка, или муза, черт ее разберет, 
его покинула. И лежит он колодой на смятых про-
стынях, смутно размышляя о  том, что ему хочется 
лишь умереть и ничто абсолютно его не радует.

Поехать, что ли, к Дюссо (по старой памяти он 
хаживал в этот ресторан, любимый офицерами) и на-
питься так, чтобы чертям стало тошно? А смысл?

Поехать к Оленьке и утонуть в ее чудесных голу-
бых глазах? А смысл?

Или отправиться на какой-нибудь званый вечер 
(он редко показывался на них, и оттого его жажда-
ли заполучить к себе даже самые изысканные, самые 
аристократические салоны)? А смысл?

Вот и получалось, что без музыки ничто не имело 
смысла. Ну будет он ходить среди фраков и тренов 
как живой мертвец, и все будут думать, что он такой 
же, как все, и только ему будет ведомо, что на самом 
деле он больше не существует, а тот Дмитрий Ивано-
вич Чигринский, которым все восхищаются, — лишь 
миф, личина. Так, одна видимость.

От одной мысли об этом он почувствовал себя 
больным и  поглубже зарылся в  одеяло. Ничто его 
не радовало, ничто не могло утешить с тех пор, как 
его музыка ушла.

«Лучше бы я умер»,  — обреченно подумал он 
и чихнул.
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Глава 2

Музыка и ее служители

— Прошка! — взревел Чигринский.
Чихнув еще раз, он нашарил на прикроватном 

столике колокольчик, опрокинул по пути что-то — 
кажется, стопку книг — и чертыхнулся по-гусарски 
крепко.

— Прошка!  — заорал Чигринский, яростно 
 звоня.

Дверь приоткрылась, и  в  образовавшуюся щель 
просунулась узкая бледная физиономия с длинным 
носом, украшенным бородавкой. Это был Прохор 
Антипов, формально — слуга Дмитрия Ивановича, 
а по сути — его преданный раб, нянька и незамени-
мый помощник.

До того как попасть на службу к  композитору, 
Прохор был регентом в каком-то захолустном углу 
обширной Российской империи и скорее всего там 
бы и окончил свои дни, но по воле провидения его 
жизненный путь скрестился с дорогой Чигринского, 
скучавшего в имении своих знакомых по соседству. 
Разговорившись с  сутулым, некрасивым, смешным 
человечком, который вечно вышагивал со связкой 
растрепанных нот под мышкой, Чигринский узнал, 
что тот очень любит музыку, а  кроме того, имеет 
феноменальную память и практически абсолютный 
слух. Из-за этого, кстати, судьба сыграла с ним злую 
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шутку: он собирался жениться на дочке местного 
кузнеца, но, на беду, выяснил, что она не может от-
личить си от фа. Прохор сначала рассердился, потом 
возмутился и под конец объявил, что такая жена ему 
не нужна. Приводить жениха в чувство явился сам 
кузнец, известный тяжелой рукой и крутым нравом. 
Своей мощной дланью он ухватил тщедушного Ан-
типова за бороденку, но тот, извиваясь аки ящерица, 
вырвался (очевидцы утверждали, что как ящерица 
оставляет врагу на память свой хвост, так и Прохору 
пришлось попрощаться с частью своей жидкой боро-
ды) и заперся на колокольне, громко крича:

— Изыди, анафема!
— Спускайся, подлец!  — кричал снизу кузнец, 

потрясая клочьями Прохоровой бороды, зажатыми 
в кулачище величиной с хорошую дыню.

— А вот и не спущусь! — отвечал сверху осмелев-
ший Прохор. — Как же это можно — не уметь ноты 
различать? Ладно буквы, их тьма-тьмущая, но ноты!..

Слушая рассказ о злоключениях Прохора, кото-
рому кузнец с присовокуплением многочисленных 
бранных слов пообещал вправить мозги так, что 
он забудет не только ноты, но и  свое собственное 
имя, Чигринский хохотал до того, что на глазах у не-
го выступили слезы. А отсмеявшись, он без всяких 
околичностей предложил Прохору поступить к нему 
на службу.

— Ну, не знаю, не знаю, сударь, — забурчал тот, 
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сдвинув свои лохматые брови. — Вы лицо светское, 
а я не привыкши…

— Да ладно тебе, — махнул рукой Чигринский. — 
Ты же сам говорил, что твой хор — сплошное муче-
ние, у половины нет голоса, а только старание. На 
одном старании далеко не уедешь… Впрочем, посту-
пай как знаешь, — уже сердито добавил композитор, 
который терпеть не мог уламывать кого бы то ни бы-
ло. — Хочешь, чтобы кузнец тебе в сумерках голову 
проломил, — твое дело…

Поразмыслив, Прохор признал справедливость 
слов Дмитрия Ивановича и уже на следующий день 
перенес к композитору свои вещи. Половину их со-
ставляли ноты и разные сочинения о музыке, боль-
шинство которых напечатали еще тогда, когда ни 
Прохора, ни Чигринского на свете не было.

— Ба, а вот эта книжка на латыни! — изумился 
Чигринский. — В руках рассыпается, но читать мож-
но… Ты что, и латынь знаешь?

— Не знаю, — вздохнул Прохор, — ну а вдруг вы-
учу? Прочитаю тогда, что умные люди о музыке-то 
написали… Заглавие видели? «De musicae mundi»1, 
во как!

— По-моему, это какой-то философский трак-
тат, — хмыкнул Чигринский, не без труда продрав-
шись через несколько фраз текста.  — Ладно, как 
прочитаешь, расскажешь, о чем там говорится…

1 «О музыке мира» (лат.).
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Он удалился, а через минуту Прохор сквозь не-
плотно притворенные двери расслышал, как его но-
вый хозяин музицирует. Антипов застыл на месте, на 
его глазах выступили слезы, одна из которых потекла 
по длинному носу и докатилась до бородавки. Музы-
ку Прохор обожал до чрезвычайности, а какой-ни-
будь особенно удачный пассаж мог и вовсе привести 
его в  состояние, близкое к  экстазу. Но, хотя мало 
кто так разбирался в музыке, как этот невзрачный 
рыжеватый человечек, таланта к  сочинительству 
у  Антипова не было. И, учуяв этот самый талант 
в  Чигринском, бывший регент прилепился к  нему 
всей своей восторженной душой.

Прохорово видение мира было предельно ясным: 
вселенная вертится вокруг Дмитрия Ивановича, а ес-
ли в учебниках написано, что какие-то малозначи-
тельные планеты вращаются вокруг Солнца, то это 
недоразумение, которое простительно людям, в му-
зыке не смыслящим. За короткое время новый слуга 
сделался положительно незаменим. Он разобрался 
с  кредиторами, которые допекали Чигринского 
еще с гусарских времен, завел в доме ненавязчивый, 
но строгий порядок и, присмотревшись к друзьям 
и  знакомым хозяина, рассортировал их по каким-
то ему одному ведомым воображаемым полочкам. 
Он изловчился отваживать тех, которые только зря 
тратили время (и  деньги) добродушного, расточи-
тельного композитора, и,  наоборот, привечал тех, 
которые оказывали на Чигринского хорошее влия-
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ние или были ему действительно необходимы. Кроме 
того, Прохор принимал многочисленных посетите-
лей и частенько, едва перекинувшись с человеком па-
рой слов, определял, кто действительно нуждается 
во внимании или в помощи, а кто явился лишь для 
того, чтобы вечером небрежно уронить в кругу при-
ятелей: «Сегодня я навестил Дмитрия Ивановича… 
Какого Дмитрия Ивановича? Чигринского, разуме-
ется… Да, который музыкант. Представьте, мы с ним 
давно знакомы…» — и далее расписывать историю 
знакомства, которая сильно озадачила бы самого 
композитора, который сегодня видел гостя первый 
раз в жизни. А еще бывали дамы, причем самые раз-
ные, от модисток до посланниц великих княжон, — 
тех, которые любили музыку Чигринского и считали 
своим долгом сообщить ему это через посредниц, 
являвшихся в обманчиво скромных нарядах.

— Ну что они все от меня хотят? — стонал ком-
позитор. — «Ах, как я люблю ваши песни, сколько 
в них поэзии, сколько чувства, сколько изящества!» 
И что? Я должен запрыгать от радости? Сойти с ума 
от счастья? И ведь хвалят-то обычно самые дурац-
кие, самые никчемные вещи, просто буквально: сел 
к роялю и, смеясь, записал между двумя трубками! 
А потом барышни друг у друга ноты вырывают, чуть 
ли не дерутся из-за них в магазинах…

Прохор слушал и смиренно кивал, но в глубине 
души был уверен, что хвалят совершенно правиль-
но и что именно то, что, как казалось Чигринскому, 
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