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Часть первая

I

Давным-давно, задолго до железных дорог, на самой даль-

ней окраине большого южного города жили из рода в род 

ямщики — казенные и вольные. Оттого и вся эта местность 

называлась Ямской слободой, или просто Ямской, Ямками, 

или, еще короче, Ямой. Впоследствии, когда паровая тяга 

убила конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу расте-

ряло свои буйные замашки и молодецкие обычаи, перешло к 

другим занятиям, распалось и разбрелось. Но за Ямой на мно-

го лет — даже до сего времени — осталась темная слава, как о 

месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную пору небе-

зопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах тех ста-

ринных, насиженных гнезд, где раньше румяные разбитные 

солдатки и чернобровые сдобные ямские вдовы тайно торго-

вали водкой и свободной любовью, постепенно стали вырастать 

открытые публичные дома, разрешенные начальством, руко-

водимые официальным надзором и подчиненные нарочитым 

суровым правилам. К концу XIX столетия обе улицы Ямы — 

Большая Ямская и Малая Ямская — оказались занятыми 

сплошь, и по ту и по другую сторону, исключительно домами 

терпимости. Частных домов осталось не больше пяти-шести, 

но и в них помещаются трактиры, портерные и мелочные лав-

ки, обслуживающие надобности ямской проституции.
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Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во всех 

тридцати с лишком заведениях, разница только в плате, взи-

маемой за кратковременную любовь, а следовательно, и в не-

которых внешних мелочах: в подборе более или менее красивых 

женщин, в сравнительной нарядности костюмов, в пышности 

помещения и роскоши обстановки.

Самое шикарное заведение — Треппеля, при въезде на Боль-

шую Ямскую, первый дом налево. Это старая фирма. Тепереш-

ний владелец ее носит совсем другую фамилию и состоит глас-

ным городской думы и даже членом управы. Дом двухэтажный, 

зеленый с белым, выстроен в ложнорусском, ёрническом, ро-

петовском стиле, с коньками, резными наличниками, петухами 

и деревянными полотенцами, окаймленными деревянными же 

кружевами; ковер с белой дорожкой на лестнице; в передней 

чучело медведя, держащее в протянутых лапах деревянное блю-

до для визитных карточек; в танцевальном зале паркет, на окнах 

малиновые шелковые тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен 

белые с золотом стулья и зеркала в золоченых рамах; есть два 

кабинета с коврами, диванами и мягкими атласными пуфами; 

в спальнях голубые и розовые фонари, канаусовые одеяла и 

чистые подушки; обитательницы одеты в открытые бальные 

платья, опушенные мехом, или в дорогие маскарадные костю-

мы гусаров, пажей, рыбачек, гимназисток, и большинство из 

них — остзейские немки — крупные, белотелые, грудастые 

красивые женщины. У Треппеля берут за визит три рубля, а за 

всю ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильевны, «Ста-

ро-Киевский» и Анны Марковны — несколько поплоше, по-

беднее. Остальные дома по Большой Ямской — рублевые; они 

еще хуже обставлены. А на Малой Ямской, которую посещают 

солдаты, мелкие воришки, ремесленники и вообще народ се-

рый и где берут за время пятьдесят копеек и меньше, совсем 

уж грязно и скудно: пол в зале кривой, облупленный и зано-

зистый, окна завешены красными кумачовыми кусками, спаль-
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ни, точно стойла, разделены тонкими перегородками, не до-

стающими до потолка, а на кроватях, сверх сбитых сенников, 

валяются скомканные кое-как, рваные, темные от времени, 

пятнистые простыни и дырявые байковые одеяла; воздух кис-

лый и чадный, с примесью алкогольных паров и запаха чело-

веческих извержений; женщины, одетые в цветное ситцевое 

тряпье или в матросские костюмы, по большей части хриплы 

или гнусавы, с полупровалившимися носами, с лицами, хра-

нящими следы вчерашних побоев и царапин и наивно раскра-

шенными при помощи послюненной красной коробочки от 

папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением трех пос-

ледних дней Страстной недели и кануна Благовещения, когда 

птица гнезда не вьет и стриженая девка косы не заплетает, — 

едва только на дворе стемнеет, зажигаются перед каждым до-

мом, над шатровыми резными подъездами, висячие красные 

фонари. На улице точно праздник — Пасха: все окна ярко ос-

вещены, веселая музыка скрипок и роялей доносится сквозь 

стекла, беспрерывно подъезжают и уезжают извозчики. Во всех 

домах входные двери открыты настежь, и сквозь них видны с 

улицы: крутая лестница, и узкий коридор вверху, и белое свер-

канье многогранного рефлектора лампы, и зеленые стены 

сеней, расписанные швейцарскими пейзажами. До самого утра 

сотни и тысячи мужчин подымаются и спускаются по этим 

лестницам. Здесь бывают все: полуразрушенные, слюнявые 

старцы, ищущие искусственных возбуждений, и мальчики — 

кадеты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы семейств, 

почтенные столпы общества в золотых очках, и молодожены, 

и влюбленные женихи, и почтенные профессоры с громкими 

именами, и воры, и убийцы, и либеральные адвокаты, и стро-

гие блюстители нравственности — педагоги, и передовые пи-

сатели — авторы горячих, страстных статей о женском равно-

правии, и сыщики, и шпионы, и беглые каторжники, и офи-

церы, и студенты, и социал-демократы, и анархисты, и 
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наемные патриоты; застенчивые и наглые, больные и здоровые, 

познающие впервые женщину и старые развратники, истре-

панные всеми видами порока; ясноглазые красавцы и уроды, 

злобно исковерканные природой, глухонемые, слепые, безно-

сые, с дряблыми, отвислыми телами, с зловонным дыханием, 

плешивые, трясущиеся, покрытые паразитами — брюхатые, 

геморроидальные обезьяны. Приходят свободно и просто, как 

в ресторан или на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно при-

творяются веселыми, танцуют, выделывая гнусные телодви-

жения, имитирующие акт половой любви. Иногда вниматель-

но и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают любую 

женщину и знают наперед, что никогда не встретят отказа. 

Нетерпеливо платят вперед деньги и на публичной кровати, 

еще не остывшей от тела предшественника, совершают бес-

цельно самое великое и прекрасное из мировых таинств — та-

инство зарождения новой жизни. И женщины с равнодушной 

готовностью, с однообразными словами, с заученными про-

фессиональными движениями удовлетворяют, как машины, 

их желаниям, чтобы тотчас же после них, в ту же ночь, с теми 

же словами, улыбками и жестами принять третьего, четверто-

го, десятого мужчину, нередко уже ждущего своей очереди в 

общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу затихает, 

и светлое утро застает ее безлюдной, просторной, погруженной 

в сон, с накрепко закрытыми дверями, с глухими ставнями на 

окнах. А перед вечером женщины проснутся и будут готовить-

ся к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут они в 

своих публичных гаремах странной, неправдоподобной жиз-

нью, выброшенные обществом, проклятые семьей, жертвы 

общественного темперамента, клоаки для избытка городского 

сладострастия, оберегательницы семейной чести — четыреста 

глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.
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II

Два часа дня. Во второстепенном двухрублевом заведении 

Анны Марковны все погружено в сон. Большая квадратная 

зала с зеркалами в золоченых рамах, с двумя десятками плю-

шевых стульев, чинно расставленных вдоль стен, с олеографи-

ческими картинами Маковского «Боярский пир» и «Купанье», 

с хрустальной люстрой посредине — тоже спит и в тишине и 

полумраке кажется непривычно задумчивой, строгой, странно-

печальной. Вчера здесь, как и каждый вечер, горели огни, зве-

нела разудалая музыка, колебался синий табачный дым, носи-

лись, вихляя бедрами и высоко вскидывая ногами вверх, пары 

мужчин и женщин. И вся улица сияла снаружи красными фо-

нарями над подъездами и светом из окон и кипела до утра 

людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно горит в 

блеске летнего солнца. Но в зале спущены все гардины, и от-

того в ней темно, прохладно и так особенно нелюдимо, как 

бывает среди дня в пустых театрах, манежах и помещениях 

суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, изогну-

тым, глянцевитым боком, слабо светятся желтые, старые, 

изъеденные временем, разбитые, щербатые клавиши. Засто-

явшийся, неподвижный воздух еще хранит вчерашний запах: 

пахнет духами, табаком, кислой сыростью большой нежилой 

комнаты, потом нездорового и нечистого женского тела, пуд-

рой, борно-тимоловым мылом и пылью от желтой мастики, 

которой был вчера натерт паркет. И со странным очарованием 

примешивается к этим запахам запах увядающей болотной 

травы. Сегодня Троица. По давнему обычаю, горничные заве-

дения ранним утром, пока их барышни еще спят, купили на 

базаре целый воз осоки и разбросали ее длинную, хрустящую 

под ногами, толстую траву повсюду: в коридорах, в кабинетах, 

в зале. Они же зажгли лампады перед всеми образами. Девицы, 
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по традиции, не смеют этого делать своими оскверненными 

за ночь руками.

А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд двумя 

срубленными березками. Так же и во всех домах, около крылец, 

перил и дверей, красуются снаружи белые тонкие стволики с 

жидкой умирающей зеленью.

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на кухне 

рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка, босая, в сорочке, 

с голыми руками, некрасивая, в веснушках, но крепкая и све-

жая телом, вышла во внутренний двор. У нее вчера вечером 

было только шесть временных гостей, но на ночь с ней никто 

не остался, и оттого она прекрасно, сладко выспалась одна, 

совсем одна, на широкой постели. Она рано встала, в десять 

часов, и с удовольствием помогла кухарке вымыть в кухне пол 

и столы. Теперь она кормит жилами и обрезками мяса цепную 

собаку Амура. Большой рыжий пес с длинной блестящей шерс-

тью и черной мордой то скачет на девушку передними лапами, 

туго натягивая цепь и храпя от удушья, то, весь волнуясь спи-

ной и хвостом, пригибает голову к земле, морщит нос, улыба-

ется, скулит и чихает от возбуждения. А она, дразня его мясом, 

кричит на него с притворной строгостью:

— Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?

Но она от души рада волнению и ласке Амура, и своей ми-

нутной власти над собакой, и тому, что выспалась и провела 

ночь без мужчины, и Троице, по смутным воспоминаниям де-

тства, и сверкающему солнечному дню, который ей так редко 

приходится видеть.

Все ночные гости уже разъехались. Наступает самый дело-

вой, тихий, будничный час.

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти человек. 

Сама хозяйка, на чье имя записан дом, — Анна Марковна. Ей 

лет под шестьдесят. Она очень мала ростом, но кругло-толста: 

ее можно себе представить, вообразив снизу вверх три мягких 

студенистых шара — большой, средний и маленький, втисну-
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тых друг в друга без промежутков; это — ее юбка, торс и голо-

ва. Странно: глаза у нее блекло-голубые, девичьи, даже детские, 

но рот старческий, с отвисшей бессильно, мокрой нижней 

малиновой губой. Ее муж — Исай Саввич — тоже маленький, 

седенький, тихонький, молчаливый старичок. Он у жены под 

башмаком; был швейцаром в этом же доме еще в ту пору, ког-

да Анна Марковна служила здесь экономкой. Он самоучкой, 

чтобы быть чем-нибудь полезным, выучился играть на скрип-

ке и теперь по вечерам играет танцы, а также траурный марш 

для загулявших приказчиков, жаждущих пьяных слез.

Затем две экономки — старшая и младшая. Старшая — 

Эмма Эдуардовна. Она — высокая, полная шатенка, лет соро-

ка шести, с жирным зобом из трех подбородков. Глаза у нее 

окружены черными геморроидальными кругами. Лицо расши-

ряется грушей, от лба вниз, к щекам, и землистого цвета; гла-

за маленькие, черные; горбатый нос, строго подобранные губы; 

выражение лица спокойно-властное. Ни для кого в доме не 

тайна, что через год, через два Анна Марковна, удалясь на по-

кой, продаст ей заведение со всеми правами и обстановкой, 

причем часть получит наличными, а часть — в рассрочку по 

векселю. Поэтому девицы чтят ее наравне с хозяйкой и поба-

иваются. Провинившихся она собственноручно бьет, бьет 

жестоко, холодно и расчетливо, не меняя спокойного выраже-

ния лица. Среди девиц у нее всегда есть фаворитка, которую 

она терзает своей требовательной любовью и фантастической 

ревностью. И это гораздо тяжелее, чем побои.

Другую — зовут Зося. Она только что выбилась из рядовых 

барышень. Девицы покамест еще называют ее безлично, льсти-

во и фамильярно «экономочкой». Она худощава, вертлява, чуть 

косенькая, с розовым цветом лица и прической барашком; 

обожает актеров, преимущественно толстых комиков. К Эмме 

Эдуардовне она относится с подобострастием.

Наконец, пятое лицо — местный околоточный надзиратель 

Кербеш. Это атлетический человек; он лысоват, у него рыжая 
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борода веером, ярко-синие сонные глаза и тонкий, слегка 

хриплый, приятный голос. Всем известно, что он раньше слу-

жил по сыскной части и был грозою жуликов благодаря своей 

страшной физической силе и жестокости при допросах.

У него на совести несколько темных дел. Весь город знает, 

что два года тому назад он женился на богатой семидесятилет-

ней старухе, а в прошлом году задушил ее; однако ему как-то 

удалось замять это дело. Да и остальные четверо тоже видели 

кое-что в своей пестрой жизни. Но, подобно тому как старин-

ные бретеры не чувствовали никаких угрызений совести при 

воспоминании о своих жертвах, так и эти люди глядят на тем-

ное и кровавое в своем прошлом как на неизбежные маленькие 

неприятности профессий.

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, околоточ-

ный — с бенедиктином. Но он, собственно, не пьет, а только 

делает вид, что делает одолжение.

— Так как же, Фома Фомич? — спрашивает искательно 

хозяйка. — Это же дело выеденного яйца не стоит... Ведь вам 

только слово сказать...

Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ликера, слег-

ка разминает языком по нёбу маслянистую, острую, крепкую 

жидкость, проглатывает ее, запивает не торопясь кофеем и 

потом проводит безымянным пальцем левой руки по усам 

вправо и влево.

— Подумайте сами, мадам Шойбес, — говорит он, глядя на 

стол, разводя руками и щурясь, — подумайте, какому риску я 

здесь подвергаюсь! Девушка была обманным образом вовле-

чена в это... в как его... ну, словом, в дом терпимости, выража-

ясь высоким слогом. Теперь родители разыскивают ее через 

полицию. Хорошо-с. Она попадает из одного места в другое, 

из пятого в десятое... Наконец след находится у вас, и глав-

ное, — подумайте! — в моем околотке! Что я могу поделать?

— Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолетняя, — 

говорит хозяйка.
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— Оне совершеннолетние, — подтверждает Исай Саввич. — 

Оне дали расписку, что по доброй воле...

Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной уверен-

ностью:

— Ей-богу, она здесь как за родную дочь.

— Да ведь я не об этом говорю, — досадливо морщится 

околоточный. — Вы вникните в мое положение... Ведь это 

служба. Господи, и без того неприятностей не оберешься!

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям и говорит, 

мигая околоточному ленивым, невыразительным блекло-го-

лубым глазом:

— Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на наши 

переделки. Мы хотим немножко расширить помещение.

— А-а! С удовольствием...

Через десять минут оба возвращаются, не глядя друг на 

друга. Рука Кербеша хрустит в кармане новенькой сторублевой. 

Разговор о совращенной девушке более не возобновляется. 

Околоточный, поспешно допивая бенедиктин, жалуется на 

нынешнее падение нравов:

— Вот у меня сын гимназист — Павел. Приходит, подлец, 

и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что ты полицейский, 

и что служишь на Ямской, и что берешь взятки с публичных 

домов». Ну, скажите, ради бога, мадам Шойбес, это же не на-

хальство?

— Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня тоже...

— Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, чтобы 

этого больше не было, иначе папа на вас на всех донесет на-

чальнику края». Что же вы думаете? Приходит и говорит: «Я 

тебе больше не сын, — ищи себе другого сына». Аргумент! Ну, 

и всыпал же я ему по первое число! Ого-го! Теперь со мной 

разговаривать не хочет. Ну, я ему еще покажу!

— Ах, и не рассказывайте, — вздыхает Анна Марковна, 

отвесив свою нижнюю малиновую губу и затуманив свои блек-

лые глаза. — Мы нашу Берточку, — она в гимназии Флейше-


