


И
звестная американская писательница Элиф 
Батуман посетила Россию, когда еще была 

аспиранткой. Она провела четыре дня на конференции 
в Ясной Поляне — усадьбе классика русской литерату-
ры Льва Толстого. Причем была в одной и той же оде-
жде.

«Аэрофлот» потерял ее багаж. Купить новые вещи 
Элиф не могла, потому что усадьба находилась вдалеке 
от торговых центров. Каждое утро она звонила в авиа-
компанию и справлялась о своем чемодане.

«А, это вы, — уже как старой знакомой говорил ей 
сотрудник «Аэрофлота». — Да, вижу вашу заявку. До-
ставить по адресу: «Ясная Поляна, усадьба Толстого». 
Как только мы найдем ваш чемодан, то обязательно его 
вам отправим. Кстати, вы знакомы с русским выраже-
нием «смирение души»?»

Эта история — о пяти людях, которые отказались ми-
риться с жизнью в неработающей, а иногда даже жесто-
кой системе, навсегда изменив свой вид спорта и наш 
мир.
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Пролог

ВЕЧЕР В ХЕЛЬСИНКИ

В
оздух в раздевалке «Детройт Ред Уингз» был 
густым. В нем улавливалась смесь дешевого 

шампанского и дыма контрабандных кубинских сигар. 
Аромат свежего пива помогал скрыть мощный запах 
пота, который источали падающие от усталости муж-
чины — они отмечали чемпионство, добытое несколько 
минут назад. С ними была толпа родственников, друзей, 
журналистов, а также компания знаменитостей, без ко-
торых не обходится ни одно подобное мероприятие. Там 
тусовался, например, Джефф Дэниэлс — номинант на 
«Оскара» и владелец абонемента на матчи «Детройта», 
а также Элто Рид — саксофонист из группы «Сильвер 
Баллет», которая периодически исполняла гимн перед 
матчами.

Звонкие крики и взрывы смеха развеивали тоску, на-
копившуюся за последние сорок два года. Кубок Стэн-
ли наконец-то вернулся в Детройт! Это был счастливый 
момент не только для людей в раздевалке, но и для де-
сятков тысяч болельщиков, которые в тот жаркий лет-
ний вечер отмечали победу неподалеку от «Джо Луис 
Арены». Многие из них лично побывали на последнем 
матче серии с «Филадельфией», которую «Уингз» выи-
грали всухую (4:0). Большинство болельщиков покину-
ли спортивный дворец, но задержались на улицах горо-
да. Тех, кто смотрел по телевизору этот незабываемый 
момент в истории хоккея Детройта, было еще больше. 
Они выбрались из дома, чтобы стать частью грандиоз-
ного праздника, приехали на северный берег реки Де-
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тройт и примкнули к внезапно развернувшемуся гуля-
нью, которое продолжалось до поздней ночи.

Почти все профессиональные спортсмены отмечают 
свое чемпионство одинаково — по крайней мере, так 
было до тех пор, пока они не начали подстраиваться под 
телевидение. Представляете, они даже надевают защит-
ные очки, чтобы брызги шампанского не попадали в гла-
за. Так вот, дело было вечером 7 июня 1997 года — в ту 
эпоху, когда очков еще не надевали. Я с трудом втиснул-
ся в переполненную раздевалку «Детройта». Первым из 
игроков мне попался Владимир Константинов, который 
почему-то уже шел к выходу. Он стянул свитер, коньки, 
наплечники и налокотники, а в остальном выглядел так 
же, как несколько минут назад, когда вместе с партнера-
ми вальсировал на льду с Кубком Стэнли. В левой руке 
у него была бутылка шампанского и сигара, которая гро-
зила вот-вот выпасть из пальцев. Мы встретились взгля-
дами, и он протянул мне руку через толпу.

В жизни он был дружелюбным и приветливым чело-
веком, а вот на льду вызывал у соперников ужас. Влади-
мир устало улыбался. Ему было двадцать восемь, карье-
ра в самом расцвете. Один из лучших защитников мира, 
Константинов при росте 180 см и весе 81 кг был куда бо-
лее жестким игроком, чем могло показаться на первый 
взгляд. Но за дерзость на льду приходилось дорого пла-
тить. В тот момент я понял, почему его еще подростком 
начали называть Дед. Когда Константинову было всего 
восемнадцать, он уже выглядел на сорок. А после изну-
рительных двух месяцев в плей-офф Кубка Стэнли, ко-
торые могли вытянуть жилы из кого угодно, ему вполне 
можно было дать и все шестьдесят.

— Поздравляю, Владди! Molodyets, — сказал я ему, 
ввернув русское словечко.

Он был настолько ярким человеком, что имел много 
прозвищ. Болельщики любили называть его «Владина-
тор». А вот соперники, которым у борта не раз достава-
лось от крюка его клюшки, величали его Vlad the Impaler 
(в честь Влада Цепеша, любившего сажать провинив-
шихся на кол). Однако для большинства партнеров он 
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был просто Владди — человек, на которого всегда мож-
но положиться.

— Это было трудно, — сказал Константинов полу-
шепотом, — очень трудно, — и обнял меня одной рукой, 
притянув к себе. Я моментально вымок в смеси пены 
и пота на его голубой майке, которая по-прежнему была 
заправлена в шорты. — Мы выиграли Кубок! Мы побе-
дили! Но это было так тяжело… Тяжелее всего на свете.

После этого он вылил остатки шампанского мне на 
голову и рассмеялся. А затем добавил: «Spaciba».

— Thank you, — повторил он то же самое по-англий-
ски. И посмотрел на меня так, что я задумался о смыс-
ле его слов.

Я бродил по раздевалке, жал всем руки, задавал во-
просы и пытался что-то записывать. Хотя потом все рав-
но не смогу разобрать ни строчки, потому что брызги 
пива и шампанского размажут чернила по бумаге. Окру-
женный журналистами капитан команды Стив Айзер-
ман терпеливо отвечал на вопросы после долгожданно-
го круга почета с Кубком Стэнли над головой. Больше 
никто и никогда не будет сомневаться в нем как в ли-
дере.

Невдалеке стояли ветераны — Слава Фетисов 
и Игорь Ларионов, когда-то игравшие за ЦСКА и сбор-
ную СССР. Они только что завоевали единственный 
трофей, которого не хватало в их грандиозной карьере. 
Рядом с Ларионовым был Слава Козлов. Они выросли 
по соседству — в Воскресенске, почти в восьми тысячах 
километров от «Джо Луис Арены».

В разных концах раздевалки ликовали Крис Дрэй-
пер, Джо Кошур, Кирк Молтби и Даррен Маккарти — 
парни из третьих-четвертых звеньев, которые в ос-
новном занимались разрушительной работой. «Гринд 
лайн», «Шлифовальная линия» — так называли трой-
ку игроков «Детройта», которая выходила против лиде-
ров соперника. Они были важной частью той звездной 
 команды.

Встретил я там и Никласа Лидстрема, которого потом 
назовут «идеальным человеком» за поведение на льду 



и за его пределами. Я поздравил каждого из них, а в кон-
це концов добрался до лучшего хоккеиста планеты, ко-
торого окружали друзья и члены семьи.

— Поздравляю, — сказал я, протягивая руку Сергею 
Федорову. Он станет первым игроком Русской пятерки 
из «Детройта» — одного из самых знаменитых сочета-
ний в истории хоккея, которое навсегда изменит НХЛ.

Сергей сиял от счастья. Он наклонился ко мне и заго-
ворил тихим голосом, чтобы нас никто не слышал:

— Слушай, Кит, а ты помнишь тот вечер в Хельсин-
ки?

Я кивнул.
— Я тоже хорошо помню, — сказал он. — Никогда 

его не забуду. Но никогда никому об этом не рассказы-
ваю. Никогда. Он многое для меня значил.

Я начал понимать, что имел ввиду Константинов, 
лишь тогда, когда он прошептал «спасибо».

…Спустя почти два десятка лет, весной 2016 года, 
я снова случайно встретился с Владди на «Джо Луис 
Арене». Его сопровождала постоянная физиотерапевт 
Памела Дэмануэл. Они шли в раздевалку «Детройта», 
и женщина помогала Константинову переставлять раму 
для ходьбы.

— Привет, Кит! — сказал Владимир и расплылся 
в улыбке, поймав мой взгляд. Он ответил на рукопожа-
тие и сжал мою руку так же властно и сильно, как в тот 
вечер, когда выиграл чемпионство с «Ред Уингз».

Я сказал ему пару слов по-английски и добавил еще 
несколько по-русски. Не было никаких сомнений, что 
Константинов понял абсолютно все. Мы говорили не-
долго. И наконец я сказал ему то, что никак не мог вы-
кинуть из головы с тех пор, как защитник «Детройта» 
попал в аварию на лимузине, которая поставила крест 
на его карьере и едва не стоила жизни:

— Спасибо тебе, Владимир. Спасибо за воспомина-
ния, которые ты нам подарил. Мы тебя любим.
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Глава 1

ОСОБОЕ ПОРУЧЕНИЕ

В 
середине июля 1989 года, примерно через 
месяц после ежегодного драфта новичков 

НХЛ, когда большинство имевших к ней отношение 
людей наслаждались межсезоньем, мне неожиданно 
позвонили. Джим Лайтс приглашал на обед. «Странное 
время для звонка», — подумал я.

Лайтс — исполнительный вице-президент «Детройт 
Ред Уингз», зять Майка и Мэриан Илич. С ним у меня 
были хорошие рабочие отношения. Но звонил Джим 
обычно лишь тогда, когда был недоволен моими статья-
ми. Он ругался, я слушал, каждый оставался при своем 
мнении. На этом все и заканчивалось. Но в тот момент 
я был в отпуске и уже две недели ничего не публико-
вал. Тем не менее я понял, что просто так Джим Лайтс 
на встречу звать не будет.

На следующий день мы сидели за столиком в кафе 
«Элвуд», которое располагалось напротив театра 
«Фокс». Иличи в свое время купили этот театр и прида-
ли ему блеск, а Лайтс лично руководил процессом. При 
них это заведение стало настоящей конфеткой, с него 
началось восстановление потрепанного центра Детрой-
та.

Мы заказали суп и сэндвичи, и Лайтс начал вводить 
меня в курс дела.

— Сразу оговорюсь: если тебе что-то не понравится, 
я остановлюсь, и мы больше не будем об этом, — уточ-
нил он.

Я поднял брови.



Р
у

с
с
к

а
я
 
п

я
т
е
р
к

а

К И Т  Г Е Й В12

Джим продолжил после небольшой паузы. Ему было 
за тридцать, он работал адвокатом, любил улыбаться 
и рано начал лысеть. Говорил он быстро, но при этом 
осторожно подбирал слова. Никогда не скрывал эмо-
ций, но всегда контролировал ход беседы. Его было лег-
ко рассмешить, и смехом он заражал всех вокруг. А если 
он злился, что мне приходилось видеть нередко, то это 
было понятно без слов.

Так вот, на той встрече Лайтс был серьезен, будто хо-
тел сообщить что-то неприятное. Как только нам при-
несли сэндвичи, он приступил к сути.

— Мы готовы хорошо тебе заплатить. Предлагаем 
серьезные деньги, — сказал он. — Можешь не сомне-
ваться в том, что у тебя будет полный эксклюзив на ста-
тьи, книги и вообще на что угодно.

— Погоди, — сказал я, жестами требуя тайм-аут. — 
Ты о чем?

— Как ты знаешь, пару недель назад мы задрафто-
вали несколько советских хоккеистов.

Я кивнул. Конечно же, я был в курсе. Не одна страница 
«Детройт Фри Пресс» была посвящена моим репортажам 
на эту тему. Исторический момент для мирового спорта. 
Представители двадцати одного клуба НХЛ собрались на 
ежегодный драфт новичков, чтобы по очереди выбрать 
игроков из юниорских лиг, колледжей, университетов 
и Европы. В четвертом из двенадцати раундов «Детройт» 
забрал центрального нападающего Сергея Федорова — 
среди советских хоккеистов он получил самый высокий 
номер на драфте за всю историю. А в одиннадцатом раун-
де «Ред Уингз» выбрали Владимира Константинова.

— Нам стало известно, что в августе русские прове-
дут часть предсезонных сборов в Финляндии, — продол-
жил Лайтс. Он говорил о сборной Советского Союза. — 
В Хельсинки они сыграют товарищеский матч против 
одной из лучших местных команд.

— А я здесь при чем?
— Я больше не знаю никого, кто говорит по-русски.
Я в ошеломлении откинулся на спинку кресла и мол-

ча продолжал слушать. Лайтс пояснил, что они с вла-
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дельцами клуба предлагают мне съездить на этот матч 
под прикрытием спортивного журналиста с аккредита-
цией НХЛ. В Финляндии моя задача будет в том, чтобы 
«взять интервью» у Федорова и Константинова. И нае-
дине передать им: «Ред Уингз» заинтересованы в том, 
чтобы они приехали в Детройт как можно скорее. Пусть 
даже им придется незаконно покинуть страну, которая 
не желала никуда их отпускать.

— Мы хотим, чтобы ты вышел на связь с Федоро-
вым, — продолжал Лайтс. — И с Константиновым тоже, 
но нам кажется, что с ним все будет значительно слож-
нее. У него есть жена и ребенок. Можешь написать им 
письмо…

В письме, как пояснил Лайтс, я должен был кратко 
рассказать о городе и «Ред Уингз», обговорить важные 
финансовые моменты и предоставить контактную ин-
формацию, чтобы помочь им решиться и приступить 
к делу. Как только они будут готовы, «Детройт» ис-
пользует все свои возможности, политическое влияние 
и деньги, чтобы как можно скорее перевезти их в Се-
верную Америку.

— Ты разбираешься в хоккее, знаешь все про нас 
и НХЛ, — сказал Лайтс. — Ни у кого в лиге нет досту-
па к этим игрокам. А у тебя есть, потому что ты — пред-
ставитель прессы. Мы просим тебя лишь установить 
первый контакт от нашего имени. Дальше все берем на 
себя — если дело вообще пойдет. Но без первого кон-
такта мы даже начать ничего не можем.

Я пытался не подавать виду, но был одновременно 
и рад, и озадачен, и польщен. И даже чувствовал себя 
оскорбленным. Сердце мне подсказывало, что эта исто-
рия может стать определяющей в моей карьере. Умом же, 
наоборот, я отчетливо понимал, что со стороны Лайтса 
было абсолютно бестактно вообще заводить об этом речь.

Но я был заинтригован. За шесть лет в разведке, ко-
торые я проработал русским лингвистом на Агентство 
национальной безопасности США, мне и близко ничего 
подобного не предлагали. А тут, как ни крути, я мог при-
нять участие в настоящей шпионской миссии.



Р
у

с
с
к

а
я
 
п

я
т
е
р
к

а

К И Т  Г Е Й В14

— Ни в коем случае, — тем не менее отрезал я. — На 
это я не пойду. Ни за что. Даже не уговаривай.

— Я тебя понял. — Лайтс тут же сменил тему, извинил-
ся и сказал, что ни в коем случае не хотел меня обидеть.

Мы поговорили о разных мелочах, закончили обед 
и расстались.

Я чувствовал себя паршиво.

* * *

Пару недель спустя я был на борту «Нордвест 
эйрлайнс» и летел в Бостон. Там я пересел на «KLM» 
и через Копенгаген отправился в Хельсинки, чтобы пе-
редать важную информацию двум молодым и перспек-
тивным советским хоккеистам.

После той встречи с Лайтсом я не находил себе ме-
ста днем и не спал по ночам, с трудом удерживаясь от 
соблазна согласиться. Передо мной стояла дилемма. 
С этической точки зрения принять подобное предло-
жение от команды, игру которой я освещал, было само-
убийством. Я целиком и полностью был предан своей 
газете, которая доверила мне должность спортивного 
корреспондента и щедро платила за максимально точ-
ные и честные репортажи о «Детройт Ред Уингз». Кроме 
того, я был предан своим читателям — самым страстным 
и умным хоккейным болельщикам в мире.

Меня могли уволить. Но, несмотря на карьерный 
риск, я спорил сам с собой, пытаясь оправдать свой сер-
дечный порыв. В нашем городе выходили две отличные 
ежедневные газеты, и я делал все возможное для того, 
чтобы опередить конкурентов. К тому же историю Хо-
лодной войны нельзя представить без корреспондентов 
ведущих западных новостных агентств, которых перио-
дически использовали для обмена информацией между 
тайными агентами Советского Союза и США.

Более того, об американских журналистах, которые, 
зачастую сами того не зная, с сороковых годов игра-
ли роль курьеров, вербовщиков, информаторов и де-
зинформаторов, были написаны книги. В 1977-м жур-
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нал «Роллинг Стоун» опубликовал сногсшибательную 
статью обладателя Пулитцеровской премии Карла 
Бернштейна под названием «ЦРУ и СМИ», в которой он 
рассказывал о том, что журналисты «Нью-Йорк Таймс», 
СBS и «Тайм» особо ценились разведкой США.

«Репортеры помогали обрабатывать и вербовать 
иностранцев в качестве агентов, получали и оценивали 
информацию, а также предоставляли ложные сведения 
представителям иностранных правительств, — писал 
Бернштейн. — Многие подписывали соглашение о со-
хранении тайны, обещая никогда не разглашать инфор-
мацию о своих отношениях с Агентством. Кто-то заклю-
чал трудовой договор, а кто-то становился оперативным 
сотрудником резидентуры, пользуясь при этом небыва-
лым уважением».

Мой случай и рядом не стоял со всем этим. Но я все 
равно терзался сомнениями. Посоветовался с един-
ственным человеком в своей жизни, кому мог доверять 
как себе, — со своей женой Джо Энн, которая четыр-
надцать лет проработала в администрации «Детройт 
Ньюс». Супруга поняла мои мучения и сказала, что под-
держит меня в любом случае.

Я полагал, что мне стоит посоветоваться также с ре-
дакторами «Детройт Фри Пресс» — им тоже можно 
было доверять. Но я и так примерно представлял, что 
они скажут: в Хельсинки меня могут направить только 
по заданию газеты. А история о двух игроках, которых 
еще не скоро увидят в Детройте — если вообще уви-
дят, — не окупится.

Однако что-то неумолимо тянуло меня принять это 
предложение, ухватиться за возможность, отправить-
ся на задание. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, 
что в то время я еще находился в окопе Холодной войны. 
Помню встречу в Квебеке с потрясающими хоккеистами 
сборной СССР в рамках Рандеву-87 — их двухматчевой 
серии против сборной звезд НХЛ. У всех русских было 
одно и то же выражение лица — сдержанное, без эмоций. 
Точно как у советских солдат, которых я видел на КПП 
«Чекпойнт- Чарли» у Берлинской стены в середине семи-


