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Эта книга с любовью посвящается всем, 

кто рассказал эти истории.

Моим родителям, 

благодаря которым родились слова.

Моему мужу, превратившему их в мудрость.

Нашим детям, 

чьи истории еще только начинаются.





ВВЕДЕНИЕ

Может показаться странным, что кому-то хочется тратить 

время на изложение историй умирающих после полувековой 

работы с ними. Быть может, самонадеянно предлагать эти 

истории читателю  —  вряд ли ему захочется сопровождать 

умирающих незнакомцев на страницах книги. Однако имен-

но для этого она была написана.

На протяжении всей медицинской карьеры я  видела, 

что, сталкиваясь с  вопросами жизни и  смерти, мы всегда 

имеем свои идеи и ожидания. Каждый смотрит на мир через 

объектив собственного опыта, независимо от того, касается 

ли это рождения, смерти, любви, утраты или перемен. Про-

блема в том, что если рождение, любовь и даже скорбь ши-

роко обсуждаются, на тему смерти наложено табу. Не зная, 

чего ожидать, люди собирают крупицы информации о ней из 

различных источников: телевидения, фильмов, книг, соци-

альных медиа и новостей. Этот чрезмерно приукрашенный 

и  сильно упрощенный взгляд заменил опыт, когда смерть 

была обычным явлением: каждый мог увидеть ее законо-

мерности и узнать, что жизнь может быть удовлетворитель-

ной и по мере угасания, и даже мог присутствовать у смерт-

ного одра.

Этот опыт был утрачен во второй половине ХХ века. Раз-

витие здравоохранения, новые виды лечения —  антибиоти-
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ки, диализ, химиотерапия на ранних сроках, правильное пи-

тание, вакцинация и многое другое —  радикально изменили 

отношение к  болезни, дав надежду на излечение или, по 

крайней мере, отсрочку смерти, что ранее было невозможно. 

Это привело и к сдвигу в отношении к неизлечимо больным 

пациентам, которых отправляют в больницу вместо того, что-

бы оставить спокойно доживать последние дни дома. Про-

должительность жизни увеличилась, жизнь многих улучши-

лась и была продлена.

РАЗВИТИЕ МЕДИЦИНЫ ПОЗВОЛИЛО ИЗБАВИТЬСЯ ОТ МНО

ГИХ БОЛЕЗНЕЙ И СИЛЬНО ПРОДЛИТЬ ЖИЗНЬ. ОДНАКО ЭТО 

ВЫЗВАЛО И  СДВИГ В  ОТНОШЕНИИ ЧЕЛОВЕКА К  СМЕРТИ. 

ТЕПЕРЬ ЭТОТ ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПРОЦЕСС ВЫЗЫВАЕТ СТРАХ 

И ДАЖЕ ПАНИКУ.

И тем не менее прорывы в области медицины могут по-

мочь только до определенной степени, ведь за границей под-

держания жизни есть граница смерти. В  сфере продления 

умирания технологии превзошли себя, став триумфом отрица-

ния накопленного прежде опыта. Но смерть наступает в лю-

бом случае, и то, как мы умираем, остается неизменным. Из-

менилось понимание этого процесса, последних слов и этики, 

так хорошо известных раньше, когда смерть была неизбежна. 

Вместо того, чтобы встретить смерть дома в окружении люби-

мых людей, мы умираем в скорых и отделениях неотложной 

помощи, разлученные с близкими.

Эта книга о том, как все происходит на самом деле. Все 

истории, описанные в ней, взяты из моей 40-летней врачеб-

ной практики. Для сохранения анонимности практически все 

имена, должности, иногда пол и этническая принадлежность 

были изменены. Это не истории болезни конкретных людей, 

поэтому некоторые я совместила, чтобы проиллюстрировать 

особо важные моменты их путешествия. Многие ситуации 
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могут показаться знакомыми, и  вы можете увидеть себя 

в лицах героев, ведь даже если мы игнорируем очевидные 

факты, смерть неизбежна.

Большая часть моей карьеры была посвящена паллиатив-

ной помощи 1, связанной с лечением физических симптомов 

смертельных болезней и эмоциональной поддержкой умира-

ющих. Поэтому большинство историй —  о людях, обративших-

ся за ней. Паллиативная медицина не всегда связана только 

со смертью, мы часто помогаем людям с разными стадиями 

заболеваний, если им это необходимо. Однако большинство 

наших пациентов, доживая последние месяцы жизни, дают 

возможность понять, что они чувствуют, осознавая, что умира-

ют. Это именно то, что я хочу передать в своих историях: как 

живут умирающие пациенты.

Я предлагаю читателям взглянуть моими глазами на 

прои зошедшие события, вместе посидеть у постели пациен-

та, принять участие в разговоре. Жизненные уроки, о кото-

рых идет речь в этой книге, —  подарок людей, рассказавших 

свои истории. Все ошибки исключительно мои.

Время поговорить о смерти. Эта книга —  мой способ на-

чать.

1 Паллиативная помощь —  комплекс медицинских, психоло-

гических и социальных мер, позволяющих улучшить качество жиз-

ни больных опасным для жизни заболеванием и их семей.



Инструкция 
по применению

Обычно на этикетке лекарства есть надпись «Принимать 

согласно указаниям врача» —  это позволяет получить мак-

симальный эффект и избежать передозировки. Также на ней 

указывается информация о возможных побочных эффектах. 

Врач, назначающий препарат, должен объяснить пациенту 

его действие и согласовать время приема, а последний ре-

шает, стоит ли принимать лекарство.

Возможно, лучше всего рассказать, для чего нужна эта 

книга, и  описать «график приема». Конечно, в  ней есть 

и предостережение о вреде для здоровья. Это сборник рас-

сказов, основанных на реальных событиях, который знако-

мит читателя с тем, что происходит с уходящими из жизни 

пациентами: как они справляются с  этим, как живут, что 

имеет для них наибольшее значение, как приходит смерть, 

как это ощущается, как реагируют семьи… Это беглый взгляд 

на то, что происходит каждый день. Тысячи раз наблюдая 

за смертью, я пришла к выводу, что бояться ее не стоит, но 

нужно быть готовым ко множеству вещей. К  сожалению, 

периодически встречаются пациенты и семьи, убежденные 

в обратном: смерть ужасна, а разговоры о ней и подготовка 

к ней невыносимо печальны.

Основная цель этой книги —  познакомить читателя с про-

цессом умирания. Я  сгруппировала истории по темам, на-
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чав с того, как развивается и эволюционирует смерть и как 

по-разному реагируют на это люди.

Каждая история может быть прочитана отдельно —  это 

удобно для тех, кто любит открыть книгу наугад, но есть 

и  тенденция перехода от конкретных физических измене-

ний, поведения и симптомов к более абстрактным понятиям, 

таким как человеческое непостоянство и развитие и, в ко-

нечном счете, к вопросу, что наиболее важно.

СТОИТ ВОСПРИНИМАТЬ ЭТУ КНИГУ КАК СВОЕГО РОДА 

ЛЕКАРСТВО. ВОЗМОЖНО, В  ПРОЦЕССЕ БУДЕТ ГОРЬКО, 

НО В  РЕЗУЛЬТАТЕ ТЕРАПИИ ОНО ПРИНЕСЕТ ОБЛЕГЧЕНИЕ 

И ПРИНЯТИЕ ЕСТЕСТВЕННЫХ ВЕЩЕЙ.

В книгу включен (без хронологической последователь-

ности) рассказ о том, как из наивного испуганного студента 

я превратилась в опытного и (относительно) спокойного те-

рапевта. Работа в  команде с  опытными профессионалами, 

многие из которых упоминаются в этих историях, невероятно 

обогатила мою жизнь. Они поддерживали и были наставни-

ками, образцами для подражания, проводниками на моем 

пути, и я  глубоко убеждена, что наше основное преимуще-

ство —  в командной работе.

Предупреждение о  вреде для здоровья: возможно, 

эти истории заставят задуматься не только о людях, в них 

фигурирующих, но и  о  вас самих  —  вашей жизни, близ-

ких и тех, по кому вы скорбели. Вы можете почувствовать 

грусть, хотя книга нацелена дать информацию и пищу для 

размыш лений.

В конце каждой части есть несколько советов, о чем сле-

дует подумать, а возможно, и обсудить с кем-то, кому дове-

ряете. Они основаны на клинических исследованиях, моих 

наблюдениях за пациентами и их семьями, столкнувшими-

ся с серьезными заболеваниями и смертью, и на пробелах, 
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восполнив которые, можно облегчить последние дни жизни 

и прощание.

Надеюсь, что сумела утешить и вдохновить вас, и теперь 

мысль о  смерти не будет вызывать страх. Я  написала эту 

книгу с  надеждой, что в  свое время мы сможем спокойно 

уйти, осознавая неизбежность конца.



Симптомы

В медицине крайне важно уметь распознавать симпто-

мы: отличать тонзиллит от других воспалений горла, астму 

от иных причин одышки, мнительного, но здорового паци-

ента —  от терпеливого, но уже больного, определять харак-

тер кожных высыпаний, которые могут сигнализировать 

об опасности для жизни.

Мы различаем признаки некоторых состояний. По боль-

шей части это касается беременности и родов. Нам ясна кар-

тина всех девяти месяцев беременности: утренняя тошнота 

сменяется изжогой, интенсивные движения плода на ран-

нем сроке —  замедлением активности на более позднем, по-

скольку по мере роста плода уменьшается пространство для 

маневра. Нам известны все признаки и стадии нормальной 

беременности. Наблюдение за смертью похоже на наблюде-

ние за родами: заметны этапы приближения к ожидаемому 

результату, и оба процесса могут протекать безопасно и без 

вмешательства. На самом деле нормальные роды, вероятно, 

встречаются реже, чем нормальная смерть, однако именно 

смерть люди стали ассоциировать с болью и страданием, что 

бывает редко.

При подготовке к  родам женщины и  их партнеры изу-

чают этапы развития беременности и  процесса родов. Эти 

знания помогают им быть уверенными и спокойными во вре-


