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ПРОЛОГ

–П
очему ты молчишь? Как твои дела?
В машине было нечем дышать. Я опусти-
ла стекло, но лучше не стало: раскален-

ный воздух не принес прохлады. Стоял невыносимо 
жаркий июньский день, мама сидела за рулем, я — ря-
дом. Мы возвращались из супермаркета, собирались 
вместе пообедать. Я  не видела ее несколько месяцев 
и была по-настоящему рада встрече, вот только...

Как мои дела?
Мама ждала, что я  расскажу ей, как мечтаю поско-

рее вернуться в  «большую бухгалтерию»  — к  офису 
в  центре Москвы, солидным людям и  достойной зар-
плате. Всему тому, что вот уже год как осталось по-
зади. «Работа мечты» с  личным кабинетом, должно-
стью главного бухгалтера, огромной ответственностью 
и  чувством собственной значимости. Разве можно же-
лать чего-то еще? Ведь именно для этого я с отличием 
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окончила Финансовую Академию при Правительстве 
РФ и  для этого не поступила в  аспирантуру по реко-
мендации декана.

Тогда я верила, что иду к мечте. Но не теперь. Одна-
ко все это оказалось не так-то просто выразить слова-
ми, поэтому я сказала:

— Все хорошо.
На самом деле ничего не было хорошо. И мама это 

чувствовала  — в  ее молчании звенело глобальное не-
удовлетворение. Она явно готовилась срезать меня еще 
одним вопросом. Я  повернулась к  ней и  стала рассма-
тривать ее всклокоченные короткие волосы и  напря-
женные губы под розовой перламутровой помадой. 
Казалось, мамино внимание полностью поглощено до-
рогой, но я  знала, что это не так. И  хотела быть чест-
ной, хотя мое признание было равносильно прыжку 
в  ледяную воду. Я  задержала дыхание, досчитала до 
трех и повторила:

— Правда, все хорошо! В  июле будет готов интер-
нет-магазин с женскими украшениями и аксессуарами. 
Пока что я  веду пару фирм на аутсорсе, но пройдет 
какое-то время, мой магазин заработает в полную силу 
и я смогу окончательно бросить бухгалтерию.

Я задумала свой проект полгода назад, после поезд-
ки в Париж, и все это время держала его в тайне. А вот 
теперь проговорилась и  тут же об этом пожалела  — 
мамино негодование нарастало с  каждым моим сло-
вом, я почти физически ощущала его разрушительную 
энергию в тесном пространстве салона. К тому же мне 
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нечем было подкрепить свою уверенность в  правиль-
ности выбора  — статистики продаж еще не было, по-
тому что не было самих продаж.

Машина вошла в  поворот. Стоило только маме за-
говорить, виток дороги принял для меня форму знака 
бесконечности.

Бесконечности нашего непонимания.
— Что ты выдумываешь? Какой еще магазин? Поче-

му я впервые о нем слышу? Маша, ты столько сил потра-
тила на учебу в академии... На аудит в «Ernst&Young»! 
Ты же сама мечтала стать бухгалтером — и что теперь? 
Прошу тебя  — восстановись, успокойся. Не нужно 
никакого интернет-магазина. Возвращайся к  работе, 
серьезно. И не теряй времени, его и так мало!

Я пожалела, что нельзя выйти из машины на ходу.
Казалось, ни вокруг, ни во мне совсем не осталось 

воздуха. Я с трудом собрала его остатки и выдавила:
— Ты не понимаешь...
Сделала еще один вдох и продолжила:
— Мама, у меня проблемы с глазами, ты же знаешь. 

Я не могу проводить по двенадцать часов за компьюте-
ром, как раньше. Бухгалтерия  — это файлы, докумен-
ты, ответственность перед собственниками бизнеса. 
С моими ограничениями невозможно работать главбу-
хом, как раньше. И финдиром никогда не стать!

Почему я  опять оправдывалась и  твердила про 
ограничения? Почему  не могла говорить о  главном? 
О  вдохновении, одежде и  украшениях! О  том, как зи-
мой я  гуляла по Парижу и  заглядывалась на витрины 
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крошечных магазинчиков, в  которых хозяйки прода-
вали сделанные своими руками украшения и  космети-
ку. И  они, эти предприимчивые женщины, выглядели 
вполне довольными собой, ухоженными и успешными!

Мы с  мамой никогда не были особенно близки. 
Она нервно выворачивала руль, наверняка мысленно 
составляя план по спасению дочери от полнейшего 
карьерного краха. А  я думала, что знай она своего ре-
бенка чуть лучше, то, возможно, просто поверила бы 
в меня. Но в тот момент мы были далеки друг от друга 
как никогда.

— Мамуль...  — То, что я  говорила, и  то, как я  это 
делала, опустошало меня и  уничтожало мою мечту. 
Она становилась все меньше и  меньше. Ничтожно ма-
ленькой.  — Я  давно плачу за себя сама. Зарабатываю 
с семнадцати лет. Ведь жила я как-то раньше — и сей-
час проживу. У  меня есть квартира и  есть голова на 
плечах. Я не теряю никаких перспектив — их и так не 
осталось...

Говорила и  понимала, что сама себе смешна. Вот 
уже год я работала из дома и не получала даже полови-
ны того, что раньше. В будний день я сидела в мамином 
«Opel Astra» неподалеку от Химок, каждым пальцем 
ног ощущая свои разношенные балетки. На мне были 
старая майка и  ситцевая юбка, сшитая мамой, когда 
я  училась в  восьмом классе. Ни инвесторов, ни состо-
ятельного мужа. Зато проект магазина, как в  Париже. 
Смешно и больно.



Пока я пыталась справиться со стыдом, мама броса-
ла на меня умоляющие взгляды.

— Маша, я ничего не понимаю в том, о чем ты гово-
ришь, но точно знаю: ты хоронишь свои способности! 
Обдумай все не спеша. Полечи глаза. А  потом возвра-
щайся к работе. Это единственно возможный вариант.

В поисках прохлады я прислонилась лбом к шерша-
вому пластику двери, но он обжигал. Подо мной будто 
не было никакой опоры. Я поерзала в кресле в попытке 
убедиться, что оно на месте, и  со всей искренностью, 
которую смогла в себе найти, ответила:

— Хорошо, мам.



Ча с т ь  1



Как все  
начиналось
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Г Л А В А  1

ДЕТСТВО

МИНУС: УТРО С  МАМОЙ, МАМА ЗАСТАВЛЯЕТ УЧИТЬ СТИХИ

ПЛЮС: ЕДУ С  БАБУШКОЙ НА ДАЧУ

МУЗЫКА: ЗЕМФИРА   «РОМАШКИ»

–М
аша, ты что там притихла? Опять ку-
кол стрижешь? Иди сюда — выберем, 
какое стихотворение будешь учить.

Однажды я  подстригла не только кукол, но и  себя. 
Мама заметила это перед тем, как мы должны были ид-
ти в  театр. Как же она ругалась, пытаясь заколоть мне 
волосы, чтобы не было заметно торчавших прямо надо 
лбом клочьев!

Я выпуталась из шторы и нехотя вышла из-за шкафа. 
Он отделял комнату родителей от детской. Мы жили 
в  коммунальной квартире: на четверых одна комната, 
разделенная этим самым шкафом. В  двух других жили 
соседки. Мы редко появлялись в общих владениях, по-
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