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I

Зачем меня понесло в Африку? Сразу на этот во-
прос и не ответишь. Просто с каждым днем жизнь 
становилась сложнее и сложнее, и наконец все со-
вершенно запуталось. Покупая билет на самолет, 
я подумал о своих пятидесяти пяти годах, и меня 
охватила тоска — такая, что сдавило грудь… Потом 
началась сумасшедшая предотъездная гонка. Надо 
было навестить родителей, обеих жен, любовниц, 
детей, надо было побывать на ферме, позаботиться 
о четвероногих. И конечно же, мои привычки, мои 
деньги, мои занятия музыкой, мои зубы, мои пред-
рассудки, мое пьянство и — главное — моя душа! 
Хотелось крикнуть: «Оставьте меня в покое!» Но 
как они могут оставить меня в покое? Они принад-
лежат мне. Они мои. Они громоздятся вокруг меня, 
и жизнь превращается в хаос. И тем не менее мир, 
который я всегда считал угнетателем человека, не 
обрушил на меня своего гнева.

Чтобы все-таки объяснить, почему я отправил-
ся в Африку, мне придется изложить некоторые 
факты. Начну с самого простого и понятного — 
с денег. Я человек богатый. Унаследовал от своего 
старика три миллиона чистыми, после уплаты на-
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логов. Но проблема в том, что я считаю себя бродя-
гой-прохиндеем, словом, последней задницей, и на 
то есть веские причины. Главная состоит в том, что 
я жил всегда как бродяга, прохиндей и последняя 
задница. Когда же становилось невмоготу, я загля-
дывал в книги, надеясь найти успокоительный со-
вет, и вот однажды вычитал: «Неизбывно прощение 
грехов наших, оно не требует ни благочестия, ни 
добродетели». Высказывание так поразило меня, 
что несколько дней я мысленно его твердил. Я не 
запомнил, в какой книге на него наткнулся. Отец 
собрал несколько тысяч томов, не считая тех, что 
написал сам. Я перебрал полсотни, но находил 
только деньги. У отца было обыкновение исполь-
зовать в качестве закладок банкноты, какие слу-
чались в кармане, — пятерки, десятки, двадцатки. 
По палось и несколько купюр тридцатилетней дав-
ности. Я был рад: они напоминали о прошлом. За-
першись в библиотеке от детей, я залез на стремян-
ку, листал и тряс том за томом, но на пол сыпались 
только деньги, деньги, деньги. Завета о вечном 
прощении я так и не нашел.

Следующий факт. Я — выпускник одного из 
университетов «Лиги Плюща». Не буду его назы-
вать, ни к чему бросать тень на альма-матер. Ес-
ли бы я не носил фамилию Хендерсон и не был 
сыном своего отца, меня бы вышибли с первого 
курса.

Что еще? Роды у мамы были тяжелые. Я весил 
четырнадцать фунтов. Потом подрос. Сейчас мой 
рост — шесть футов четыре дюйма, вес — две-
сти тридцать фунтов. Долговязый, нескладный, 
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с огромной головой и шевелюрой как каракуль. 
Длинный нос, глаза под приспущенными веками, 
которые не смотрят, а словно что-то высматрива-
ют. Развязные манеры. Нас, детей, в семье роди-
лось трое, но выжил я один. У отца достало добро-
желательности простить мне это, хотя я не был уве-
рен, что он простил меня от чистого сердца.

Когда пришла пора жениться, я в угоду отцу 
выбрал девушку нашего круга — высокую, элегант-
ную, красивую, длинноногую, с золотистыми воло-
сами и великолепными задатками к деторождению. 
Надеюсь, никто из ее семьи не станет возражать, 
если я добавлю, что она еще и шизофреничка. Ме-
ня самого считают человеком со сдвигом, и пра-
вильно: я угрюмый, грубый, вспыльчивый, словом, 
все признаки психического расстройства. Судя по 
возрасту детей, мы были женаты около двадца-
ти лет. Детей зовут Эдвард, Райси, Алиса. Име-
на еще двоих не помню. Господи, благослови их 
всех!

Я много и упорно работаю — на свой манер. 
Вообще-то труд — это мука, так что иногда напи-
ваюсь, даже не дождавшись ленча. Вскоре после 
возвращения с войны (по возрасту меня признали 
негодным к строевой службе, но я поехал в Ва-
шингтон и обивал пороги, пока не добился назна-
чения в действующую армию) мы с Френсис раз-
велись. После Дня Победы. Неужели так быстро? 
Не может быть! Пожалуй, в сорок восьмом. Так или 
иначе, она сейчас в Швейцарии, и с ней кто-то из 
наших детей. Понятия не имею, зачем ей там сын 
или дочь.
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Я был рад разводу, открыл свежую страницу 
в жизни. Я уже выбрал новую женщину, и скоро 
мы поженились. Вторую мою жену зовут Лили, ее 
девичья фамилия Симмонс. У нас два сына-близ-
неца.

Сначала мы с Лили отлично ладили, однако по-
том все пошло наперекосяк, начались нервотреп-
ки. Мы ссорились с Лили чаще и серьезнее, чем 
с первой женой. Френсис старалась не замечать 
моих выходок. Она была как возлюбленная Перси 
Биши Шелли: одинокая луна, светит, но не греет. 
А Лили легко вспыхивала жарким пламенем раздо-
ра. Я оскорблял ее на людях и крыл последними 
словами, когда мы оставались одни. Может быть, 
жизненные перемены к лучшему сказались на мне 
отрицательно, — я считал неурядицы нормой. То 
и дело ввязывался в драки в салунах вокруг моей 
фермы, а полиция запирала меня в камеру. Я кри-
чал, что куплю их оптом или в розницу, и они по-
казали бы мне, где раки зимуют, не будь я самой 
заметной фигурой в округе. Утром приходила Ли-
ли, вносила залог, и меня отпускали. Однажды я 
здорово поцапался с одним типом из-за лучшей 
моей свиноматки. Другой раз крупно повздорил 
с водителем снегоочистителя, который хотел, что-
бы я уступил ему дорогу на Седьмом федеральном 
шоссе. Пару лет назад спьяну свалился с трактора 
и сломал ногу. Несколько месяцев я ковылял на 
костылях, угрожая пристукнуть каждого встречно-
го. Я злился, сыпал проклятьями, зловеще скалил 
зубы… Неудивительно, что никто не рисковал стать 
у меня на пути.
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Лили любила устраивать чаепития для знако-
мых дам. Вообразите: стуча костылем, я вваливаюсь 
в гостиную в несвежих носках и красном вельвето-
вом халате, который на радостях купил в Париже 
в тот день, когда Френсис объявила, что подает на 
развод, и в красной же шерстяной шапочке. Выти-
рая кулаком нос и тяжело шаркнув загипсованной 
ногой, протягиваю гостье руку: «Позвольте пред-
ставиться, я мистер Хендерсон… Как поживаете?» 
Потом подхожу к Лили и тоже представляюсь, как 
незнакомой. Удивленные дамы наверняка шепта-
лись: «Он думает, что женат на той, первой. Кош-
мар, правда?»

Потом Лили укоряла меня: «Джин, тебе не на-
доело ломать комедию? Чего ты добиваешься?»

Я, выставив зад, скреб загипсованной ногой 
по полу и пыхтел, изображая старенький паровоз: 
«Тук-тук, тук-тук».

Когда меня привезли из больницы в этой по-
ганой гипсовой повязке, я случайно услышал, как 
Лили говорила кому-то по телефону: «Ничего осо-
бенного, очередной несчастный случай. Он у меня 
мужчина живучий». Живучий! Не знаю, радоваться 
мне или беситься.

Быть может, Лили хотела пошутить. Она во-
обще любит пошутить, а особенно по телефону.

Лили у меня крупная, живая женщина. Лицо 
у нее приятное, характер тоже. Нам с ней было со-
всем неплохо, а лучше всего в пору ее поздней бе-
ременности. Перед тем как уснуть, я растирал ей 
живот и грудь детским кремом. Розовые соски ста-
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новились коричневыми, и я слышал, как в животе 
шевелятся малыши.

Массировал я осторожно, стараясь не сделать 
ей больно своими неуклюжими пальцами. Затем 
гасил свет, вытирал пальцы о волосы, мы целова-
лись и засыпали, пропахшие детским кремом.

Потом начались ссоры. Замечание о моей живу-
чести я истолковал в отрицательном для себя смыс-
ле, хотя и знал, что она не имела в виду ничего та-
кого. И мне не нравилось, что она выставляет себя 
хозяйкой дома и истинной леди, потому как един-
ственный наследник громкого имени и богатого по-
местья — бродяга, бездельник и последняя задница, 
а она никакая не леди, а просто-напросто моя жена.

Зимой мне стало совсем не по себе, и Лили 
предложила поехать туда, где тепло, например на 
побережье Мексиканского залива, где я мог бы по-
мимо всего прочего всласть порыбачить. Кто-то из 
друзей подарил моим мальцам по рогатке. Распако-
вывая на побережье свои вещи, я обнаружил у себя 
в чемодане рогатку. Вместо того чтобы ловить ры-
бу, я целыми днями стрелял из рогатки камнями по 
пустым бутылкам. Местные жители могли бы суда-
чить обо мне так: «Видите этого здоровяка с огром-
ной головой, носом как клюв у дятла и обвисшими 
усами? Его прапрадед был государственным секре-
тарем, двоюродный дядя состоял на дипломати-
ческой службе, был послом в Англии и Франции, 
а его отец Уилл-Кру Хендерсон — знаменитый уче-
ный. Это он написал ту книгу о еретиках-альбигой-
цах. Кстати, он водил дружбу с Уильямом Джейм-
сом и Генри Адамсом».
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Так я и жил в курортном местечке на берегу 
Мексиканского залива, жил со второй женой, име-
ющей приятную наружность, рост под шесть фу-
тов и нервический характер, с ней и с сыновьями-
близнецами. За завтраком вливал в кофе изрядную 
порцию бурбона из фляжки, а днем стрелял на бе-
регу из рогатки по бутылкам. Обитатели пансиона 
жаловались управляющему: на пляже битое стекло. 
Тот передал жалобу жене, так как ко мне обратить-
ся не решился.

Пансион был дорогой, фешенебельный. Ника-
ких евреев. И вдруг — нате! На голову им свалива-
ется Юджин Г. Хендерсон…

Дети перестали играть с моими близнецами, 
а дамы избегали Лили.

Жена пыталась урезонить меня. Мы были в на-
шем номере. Я в одних плавках. И тут она заводит 
разговор о битом стекле и моем неуважении к го-
стям пансиона.

Лили — умная женщина. Она никогда не повы-
шает голоса, от нее не услышишь бранного слова. 
Зато она ну очень любит читать нотации. Прирож-
денный моралист, при этом она бледнеет и гово-
рит почти шепотом — не потому, что боится меня, 
а потому, что сама переживает.

Поскольку ее доводы на меня не подействова-
ли, она зарыдала. От ее слез я, потеряв голову, за-
кричал: «Я застрелюсь! Вышибу себе мозги! Я не за-
был взять с собой пистолет! Он у меня в кармане!»

— Господи, Джин! — вскрикнула она и, закрыв 
лицо руками, выбежала в коридор.

Сейчас скажу почему.
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II

Потому что ее отец покончил жизнь самоубий-
ством.

Застрелился из пистолета.
Помимо всего прочего нас с Лили связывает то, 

что у обоих никудышные зубы. Она, как и я, но-
сит мост, хотя на двадцать лет младше меня. Лили 
потеряла четыре верхних резца еще школьницей, 
когда играла в гольф с отцом. Папаша ее был за-
коренелый пьянчуга, в тот день так нализался, что 
вообще не должен был выходить на поле. Не глядя 
по сторонам, безо всякого предупреждения он за-
махнулся клюшкой и попал дочери по лицу. Меня 
всего передергивает, когда думаю о том злосчаст-
ном июльском дне, окровавленной пятнадцати-
летней девочке. Будь прокляты пьянчуги-слабаки! 
Особенно те, кто старается показать, как они пере-
живают… Лили жалела отца. Я никогда не слышал 
от нее дурного слова о нем. Она и сейчас носит его 
фото в портмоне.

Лично я его не знал. Отец Лили умер лет за де-
сять до того, как мы познакомились. Вскоре после 
его смерти Лили вышла замуж за какого-то типа 
из Балтонмора, человека, по ее словам, с хорошим 
общественным положением. Потом у них что-то не 
заладилось, и во время войны они развелись (я в 
это время воевал в Италии). Лили вернулась до-
мой, в Данбери, столицу шляпного производства, 
где жила с матерью.

Так случилось, что однажды зимним вечером 
мы с Френсис отправились в Данбери в гости. 
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Френсис поехала неохотно. В то время она состо-
яла в переписке с каким-то европейским интел-
лектуалом. Френсис большая любительница книг, 
писем и неисправимая курильщица. Когда у нее 
случался очередной приступ занятий философией 
или чем-нибудь в таком же роде, мы с ней мало 
виделись. Она запиралась у себя в комнате, курила 
одну сигарету за другой, надрывно кашляла и пи-
сала, писала. Так вот, мы поехали в гости, а на нее 
опять напала интеллектуальная горячка. Посреди 
шумного застолья жена вдруг вспомнила о каком-
то неотложном деле, взяла нашу машину и, поза-
быв обо мне, укатила домой.

Среди присутствующих мужчин я был един-
ственным в выходном вечернем костюме: темно-
синий смокинг с галстуком-бабочкой. У меня было 
такое ощущение, будто на мне целый акр темно-
синего сукна. Лили, с которой нас только что по-
знакомили, была в зеленом, словно под Рождество, 
платье с красными полосами.

После недолгой приятной беседы она предло-
жила прокатиться. Я сказал: «О’кей», — и мы по 
свежевыпавшему снежку зашагали к ее машине. 
Ночь была прозрачная, звездная, снег поскрипы-
вал под ногами. Лили поставила свой автомобиль 
на холмике. Когда мы съезжали с него, маши-
ну занесло, Лили испуганно вскрикнула: «Юд-
жин!» — и обняла меня. Насколько я мог судить, 
кругом не было ни души. Голые руки под меховым 
жакетом обнимали меня. Машина юзом съехала 
в сугроб. Я выключил зажигание. Луна светила 
вовсю.
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— Откуда ты знаешь, как меня зовут? — спро-
сил я.

— Кто не знает Юджина Хендерсона? — ото-
звалась она.

Мы еще малость поболтали, и вдруг она за-
явила:

— Тебе нужно развестись со своей женой.
— Ты понимаешь, что говоришь? Я тебе в отцы 

гожусь…
Больше мы с Лили не виделись. До лета. Я при-

ехал в Данбери купить досок для нового сарая 
и у одного магазина встретил Лили — она тоже де-
лала покупки. На ней было белое пикейное платье, 
белые туфли и шляпка. Накрапывал дождь, и она 
попросила довезти ее до дома. Показала мне доро-
гу, но разнервничалась и стала путаться. Она очень 
хороша, когда нервничает. Тем временем сделалось 
душно, приближалась гроза. Мы заехали в какой-
то тупик. Небо быстро потемнело, хлынул ливень. 
«Куда ты заехал? Мне домой надо!» — чуть не пла-
кала Лили.

Наконец мы добрались до места. Небольшой 
дом, внутри духота, как в жару. За окном гремела 
гроза.

— Мама у подруги, играет в бридж. Надо по-
звонить ей, сказать, чтобы осталась там ночевать. 
Не тащиться же в такую погоду. Телефон у меня 
в спальне.

Лили отнюдь не распущенная женщина, уверяю 
вас, не сторонница свободной любви.

Сняв платье, она сказала дрожащим голосом:
— Я люблю тебя, слышишь, люблю!
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Мы обнялись, и я сказал себе: «Меня любят, 
любят!» На улице очередной раз громыхнуло, дождь 
заливал крыши, деревья, тротуары. Ослепительно 
сверкнула молния. От тела Лили веяло теплом и за-
пахом свежеиспеченного хлеба. Она не переставала 
повторять: «Люблю! Люблю!» Темнело. Небо по-
прежнему было затянуто тучами.

В гостиной сидела ее мать. Лили позвонила 
и сказала ей, чтобы она не приходила домой. Та, 
конечно же, немедленно оторвалась от игорного 
стола и поспешила к родным пенатам. Несмотря 
на сильнейшую за много лет грозу.

Появление пожилой дамы мне не понравилось, 
не то чтобы я испугался — просто увидел в этом не-
добрый знак. Ведь Лили уверяла, что о наших от-
ношениях никто не узнает.

Я первым сошел сверху и первым увидел вклю-
ченный торшер у большого старинного дивана. 
Спустился и сказал: «Позвольте представиться, моя 
фамилия Хендерсон».

Передо мной была плотная женщина посред-
ственной наружности. Собираясь в гости, дама 
накрасилась как фарфоровая куколка. Она была 
в шляпке, на полных коленях лежали кожаная су-
мочка и блокнот. Было ясно, что мать мысленно 
перечисляла прегрешения дочери: «В моем доме… 
с женатым мужчиной…» и так далее, и тому подоб-
ное. А Лили вся светилась, будто гордясь тем, чего 
ей удалось добиться.

Я сидел как ни в чем не бывало, в небрежной 
позе, широко расставив ноги в башмаках, пощипы-
вал усы и думал, что у дома стоит мой фургон с до-



14 Сол Беллоу

сками. В комнате ощущалось незримое присутствие 
мистера Симмонса, отца Лили, торговца водопро-
водным оборудованием. Он застрелился в комнате, 
прилегающей к спальне дочери. В смерти отца Ли-
ли винила мать, а я был словно орудием, средством 
выразить ее неудовольствие. «Ну нет, приятель, — 
сказал я себе. — Такие штучки не для меня».

Поначалу казалось, что хозяйка дома решила 
оставаться в рамках приличия. Но потом не сдер-
жалась и сказала:

— А я знаю вашего сына.
— Правда? Стройного молодого человека? Эд-

вард бывает в Данбери по делам. Он на красной 
малолитражке ездит.

На прощание я сказал Лили:
— Ты симпатичная и взрослая женщина, но не 

должна так вести себя по отношению к матери.
Пожилая дама сидела, не сводя с нас глаз.
— До свидания, Юджин, — сказала Лили.
— Будьте здоровы, мисс Симмонс.
Прощание было прохладным. Тем не менее мы 

скоро встретились вновь, уже в Нью-Йорке. Ли-
ли уехала из Данбери, оставив мать одну, и сняла 
квартирку на улице Гудзона в доме без горячей 
воды, где помимо всего прочего обитали бомжи 
и пьянчуги. Я поднимался по грязной лестнице 
в лайковых перчатках, с лицом, потемневшим от 
сельского загара и выпивки. Внутренний голос не 
умолкая твердил: «Хочу, хочу, хочу, давай двигай, 
двигай, двигай!» И я взбирался по лестнице в под-
битом мехом пальто, в штиблетах из свиной кожи 
и с кожаным бумажником в кармане, взбирался, 
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изнывая от похоти и недовольства, уставив вос-
паленный взгляд на верхнюю площадку, где ждала 
Лили. Полноватое лицо было бледным, чистые гла-
за смотрели с прищуром.

— Черт побери! Как ты можешь жить в этой 
вонючей дыре?! — приветствовал я свою возлюб-
ленную.

Все в доме было старое, нищенское. Темно-фи-
олетовые стекла в дверях, общий туалет в коридоре 
на несколько квартир, цепочка спуска воды про-
ржавела и позеленела от времени.

Лили водила дружбу с обитателями трущоб, 
помогая старикам и особенно матерям-одиночкам. 
Позволяла им держать молоко и масло в своем 
холодильнике, заполняла им документы по соци-
альному обеспечению. Делая добро неприкаянным 
иммигрантам, она, вероятно, хотела показать, ка-
кими хорошими бывают американцы.

Запах в доме словно прилипал к лицу. Добрав-
шись до верхней площадки, я пожаловался:

— Фу! Совсем нечем дышать!
Мы вошли в ее квартиру, тоже грязноватую, но 

по крайней мере хорошо освещенную.
Мы присели поговорить. Лили сказала:
— Ты что, собираешься прожить жизнь 

 впустую?
С Френсис все было кончено. После моего воз-

вращения из армии у нас почти не осталось ничего 
общего. Однажды утром на кухне состоялся разго-
вор, в результате которого мы окончательно рас-
стались. Разговор был короткий, всего несколько 
слов. Примерно так:
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