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Из десяти девять не знают отличия
тьмы от света, истины от лжи, чести
от бесчестья, свободы от рабства.
Такоже не знают и пользы своей.

Трифилий, раскольник

Симон же Петр, имея меч, извлек его,
и ударил первосвященнического раба,
и отсек ему правое ухо. Имя рабу было
Малх.

Евангелие от Иоанна

НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окон-

чательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требу-

ет. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича Носова всплыло

из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг,

сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носите-

лей идей нашего века; когда вокруг этого имени пошли наво-

рачивать небылицы люди, никогда не говорившие с Учите-

лем и даже никогда не видевшие его; когда некоторые из его

учеников принялись суетливо и небескорыстно сооружать не-

кий новейший миф вместо того, чтобы просто рассказать то,

что было на самом деле,— сейчас полезность и своевремен-

ность моего решения представляются очевидными.

Иное дело — рукописи, составляющие книгу. Они, на

мой взгляд, без всякого сомнения требуют определенных

пояснений.
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Происхождение первой рукописи вполне банально. Это
мои заметки, черновики, наброски, кое-какие цитаты, запис-
ки, главным образом дневникового характера, для отчет-эк-
замена по теме «Учитель двадцать первого века». В связи с
событиями того страшного лета отчет-экзамен мой так никогда
и не был написан и сдан. Конечно, можно только поражаться
самонадеянности того восторженного юнца, зеленого выпуск-
ника Ташлинского лицея, вообразившего себе, будто он спо-
собен вычленить и сформулировать основные принципы ра-
боты своего учителя, состыковать их с существующей тео-
рией воспитания и создать таким образом совершенный
портрет идеального педагога. Помнится, Георгий Анатолье-
вич отнесся к моему замыслу с определенной долей скепти-
цизма, однако отговаривать меня не стал и, более того, раз-
решил мне сопровождать его во всех его деловых хождени-
ях, в том числе и за кулисы тогдашней ташлинской жизни.

И самонадеянный юнец ходил за своим учителем, иногда
в компании с другими лицеистами (которых учитель отбирал
по каким-то одному ему понятным соображениям), иногда же
сопровождал учителя один. Он внимательно слушал, запоми-
нал, записывал, делал для себя какие-то выводы, которых я
теперь, к сожалению, уже не помню, пламенел какими-то чув-
ствами, которые теперь тоже основательно подзабылись, а ве-
черами, вернувшись в лицей, с упорством и трудолюбием Не-
стора заносил на бумагу все, что наиболее поразило его и по-
казалось наиболее важным для будущей работы.

Я основательно отредактировал эти записи. Кое-что мне
пришлось расшифровать и переписать заново. Многое там
было застенографировано, зашифровано кодом, который я
теперь, конечно же, забыл. Некоторые места вообще оказа-
лось невозможно прочесть. Разумеется, я полностью опус-
тил целые страницы, носящие дневниково-интимный ха-
рактер, страницы, касающиеся других людей и не касаю-
щиеся Георгия Анатольевича.
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Теперь, когда я закончил книгу и не намерен более изме-
нять в ней хоть слово, мне бывает грустно при мысли, что я,
несомненно, засушил и обескровил забавного, трогательно-
го, иногда жалкого юнца, явственно выглядывавшего ранее
из-за строчек со своими мучительными возрастными про-
блемами, со своим гонором, удивительно сочетавшимся у
него с робостью, со своими фантасмагорическими планами,
великой жертвенностью и простодушным эгоизмом. В про-
цессе работы я все это элиминировал беспощадно, ибо счи-
тал — и считал совершенно справедливо,— что незачем мне
выпячивать себя в трагедии моего учителя. Все-таки книга
эта прежде всего о нем и только потом уже — обо мне.

Это о первой рукописи.
Происхождение второй рукописи загадочно — столь же

загадочно, как и ее содержание. Георгий Анатольевич вру-
чил мне ее вскоре после того, как определилась тема моего
отчет-экзамена. Он сказал, что эта рукопись может оказать-
ся полезной для моей работы, во всяком случае, она спо-
собна вывести меня из плоскости обыденных размышле-
ний. Этих слов его я тогда не понял, не понимаю я их и сей-
час. Видимо, не так-то просто вывести меня из плоскости
обыденных размышлений.

Помнится, Георгий Анатольевич рассказал мне, что руко-
пись эта была несколько лет назад обнаружена при сносе ста-
рого здания гостиницы-общежития Степной обсерватории,
старейшего научного учреждения нашего региона. Руко-
пись содержалась в старинной картонной папке для бумаг,
завернутой в старинный же полиэтиленовый мешок, схва-
ченный наперекрест двумя тонкими черными резинками.
Ни имени автора, ни названия на папке не значилось, были
только две большие буквы синими чернилами: О и З.

Первое время я думал, что это цифры «ноль» и «три», и
только много лет спустя сообразил сопоставить эти буквы с

эпиграфом на внутренней стороне клапана папки: «...у гно-
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стиков ДЕМИУРГ — творческое начало, производящее ма-

терию, отягощенную злом». И тогда показалось мне, что

«ОЗ» — это, скорее всего, аббревиатура: Отягощение Злом

или Отягощенные Злом,— так свою рукопись назвал неве-

домый автор. (С тем же успехом, впрочем, можно допус-

тить и то, что ОЗ — не буквы, а все-таки цифры. Тогда ру-

копись называется «ноль—три», а это телефон «Скорой

помощи»,— и странное название вдруг обретает особый и

даже зловещий смысл.)

Формально автором следует считать Сергея Корнееви-

ча Манохина, от имени которого и ведется повествование.

С. К. Манохин — личность вполне историческая, астроном,

доктор физматнаук, он действительно в конце прошлого

века был сотрудником Степной обсерватории, причем до-

вольно долгое время. Более того, понятие «звездных клад-

бищ», упоминаемое в рукописи, было на самом деле введе-

но им. Он предсказал это редкое и своеобразное явление

природы, и, насколько я понял, еще при его жизни оно было

обнаружено в наблюдениях. Больше никаких заметных сле-

дов в науке он не оставил, во всяком случае, никаких дан-

ных подобного рода мне найти не удалось. И уж совсем

никаких данных не удалось мне обнаружить о том, что

С. К. Манохин когда-либо баловался художественной ли-

тературой. Так что вопрос об авторстве «Отягощения Злом»

и сейчас остается для меня открытым.

Читатель должен иметь в виду, что в рукописи «ОЗ»

элементы гротесковой фантастики затейливо переплетены

с совершенно реальными людьми и обстоятельствами. Ни

у кого не вызовет сомнения, скажем, что Демиург — фигу-

ра совершенно фантастическая (наподобие булгаковского

Воланда), но при этом упоминаемый в рукописи Карл Гав-

рилович Росляков действительно был директором Степной

обсерватории, самым первым и самым знаменитым. Что же
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касается удивительной фигуры Агасфера Лукича, то этого

человека я просто видел собственными глазами, причем при

обстоятельствах трагических и незабываемых.

Проще всего было бы предположить, что автором руко-

писи «ОЗ» является сам Георгий Анатольевич. Однако при-

нять это предположение не позволяет мне целый ряд об-

стоятельств.

Бумага, папка, технология машинописи, орфографичес-

кие особенности текста — все это совершенно однозначно

заставляет датировать рукопись восьмидесятыми годами

прошлого века. В крайнем случае — девяностыми годами.

То есть получается, что Георгию Анатольевичу, если бы это

сочинение писал он, было тогда меньше лет, нежели мне,

когда я его читал. Дьявольски маловероятно.

Далее, такая мистификация противоречила бы всему,

что я знаю о Георгии Анатольевиче,— никак не укладыва-

ется она ни в его характер, ни в его отношение к своим уче-

никам.

Наконец, само содержание рукописи, выбранный ав-

тором герой. Зачем Георгию Анатольевичу понадобилось

бы делать своим лирическим героем астронома? Георгий

Анатольевич никогда не интересовался естественными

науками. Разумеется, он был в курсе новейших представ-

лений физики и той же астрономии, но не более, чем про-

сто культурный, образованный человек. И уж совсем непо-

нятно, зачем ему, при его деликатности, было брать героем

астронома, реально существовавшего, да еще работавшего

здесь же, в двух шагах от Ташлинска.

Нет, гипотеза эта при всем ее кажущемся правдоподо-

бии не может быть принята за окончательную. А ведь я еще

ничего не сказал (и говорить сейчас не намерен) о тех эле-

ментах сочинения, которые не объясняются вообще ника-

кими рациональными гипотезами.
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Боюсь, все дело в том, что я так и не сумел понять, какую

же связь Георгий Анатольевич усматривал между моим от-

чет-экзаменом и рукописью «ОЗ», на какие именно мысли

должна была вывести меня эта рукопись. Вполне допускаю,

что, если бы мне удалось нащупать эту связь, если бы удалось

мне выйти из плоскости неких представлений, я бы понял

больше и в самой рукописи, и в загадке ее происхождения.

Может быть, кто-нибудь из читателей окажется удач-

ливее и, прямо скажем, сообразительнее автора этой кни-

ги. Я же в заключение замечу только, что рукопись «ОЗ»

помещена мною в книге без каких-либо исправлений и про-

пусков. Я позволил себе лишь разбить ее на части в при-

мерном соответствии с тем, как сам читал ее в то страшное

лето (урывками, по ночам).

Игорь В. Мытарин

ДНЕВНИК. 10 ИЮЛЯ (НОЧЬ НА 11-е)

Только что вернулся из патруля. Левое ухо распухло,

как оладья. А было так.

Мы уже попрощались. Иван с Сережкой пошли своей

дорогой, а я — своей. И тут у ворот в Парк космонавтов я

вижу, как трое «дикобразов» прижали своими мотоцикла-

ми двух парнишек, явных фловеров, к запертым воротам и,

очевидно, намереваются учинить над ними какое-то хули-

ганское действие. Я по всем правилам науки издал воин-

ственный клич матмеха и выступил на защиту Флоры, как

будто она уже занесена в Красную книгу. Я и глазом морг-

нуть не успел, как «дикобразы» накидали мне по ушам. Го-

воря серьезно, все могло бы кончиться вовсе не забавно,

если бы не подоспели Ванька с Серегой, услышавшие бес-
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порядок за два квартала. «Дикобразы» моментально осед-

лали свою технику и были таковы. Но что характерно!

Фловеры, за которых я пролил свою благородную кровь,

оказались таковы в тот же миг, когда «дикобразы» обрати-

ли свое внимание от них на меня. Дерьмо.

А во время патрулирования мы говорили главным об-

разом о «неедяках». Не помню, кто начал этот разговор и

почему. Я рассказал ребятам, откуда появилось это слово —

они представления об этом не имели.

(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Слово «неедяка» приду-

мал и использовал в одном из своих рассказов писатель се-

редины прошлого века Илья Варшавский. У него «неедя-

ки» — всем довольные жители иной планеты, прогресс коей

начался только после того, как пришельцы-земляне напус-

тили на них блох.)

Ваня Дроздов относится к нашим «неедякам» чрезвы-

чайно просто. Для него они делятся на два типа. Первый —

люмпены, бродяги, тунеядцы вонючие, хламидомонады,

Флора сорная, бесполезная. Второй — философы неумы-

тые, доморощенные, блудословы, диогены бочкотарные,

неумехи безрукие, безмозглые и бездарные. Один тип дру-

гого стоит, и хорошо было бы первых пропереть с глаз до-

лой куда-нибудь на болота (пусть там хоть медицинских

пиявок кормят, что ли), а вторым дать в руки лопаты, что-

бы рыли судоходный канал от нашей Ташлицы до Арала.

Иван, будучи мастером-брынзоделом, чрезвычайно суров

к людям, не имеющим профессии и не желающим ее иметь.

Впрочем, бескомпромиссное отношение его к «неедя-

кам» носит характер скорее теоретический. У Сережки не-

веста из семьи «неедяков», и Иван на весь город объявляет

с упреком: «Танькин папан? Что ты мне про него болбо-

чешь? Он же человек! А я про нищедухов тебе!» Тогда я

рассказываю ему про дядю друга моего Мишеля. И снова:
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«Слушай, это же совсем другой обрат! Разве я тебе о таких

толкую? У него же талант!»

Смех смехом, а в результате всего этого трепа у меня

сформулировалась довольно любопытная классификация

нынешних «неедяк».

Класс А. «Элита». Доморощенные философы, неудавши-

еся художники, графоманы всех мастей, непризнанные изоб-

ретатели и так далее. Инвалиды творческого труда. Упор-

ство, чтобы творить, есть. Таланта, чтобы творить, нет, и на

этом они сломались. Между прочим, Мишкин дядя тоже,

конечно, элита, но совсем в ином роде. Г. А. называет таких

людей резонаторами и утверждает, что они — большая ред-

кость. Некий странный взбрык развития цивилизации. Дей-

ствительно, поскольку цивилизация порождает такое явле-

ние, как поэзия, должны, видимо, возникать индивидуумы,

приспособленные ТОЛЬКО к тому, чтобы потреблять эту

поэзию. Они не способны производить ни материальные, ни

духовные блага, они способны только потреблять духовное

и резонировать. И вот это их резонирование оказывается

чрезвычайно важным для творца, важнейшим элементом

обратной связи для того, кто порождает духовное. (Стран-

но, что дегустаторы чая, вина, кофе, сыра — уважаемые

профессионалы, а дегустатор, скажем, живописи — не кри-

тик, не искусствовед, не болтун по поводу, а именно природ-

ный, интуитивный дегустатор — считается у нас тунеядцем.

Впрочем, ничего странного здесь нет.)

Класс Б. Назовем их «воспитатели». Всю свою жизнь и

все свое время они посвящают воспитанию своих детей и

совершенствованию своей семьи вообще. Они почти не уча-

ствуют в процессе общественного производства, они замк-

нуты на свою ячейку, они отдельны. Это раздражает. В том

числе и меня. Однако я понимаю осторожность Г. А., когда

он отказывается дать однозначную оценку этому явлению.
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Рискованный эксперимент, говорит он. Если бы это зави-

село только от меня, я бы, наверное, не разрешил его, гово-

рит он. А теперь нам остается лишь ждать, что из этого по-

лучится, говорит он. Очевидно, что получиться может все,

что угодно. Пока известны дети «неедяк-воспитателей» и

вполне удачные, и не совсем чтобы очень.

Класс В. «Отшельники». Желающие слиться с приро-

дой. Руссо, Торо, все такое. «Жизнь в лесу». В этих людях

нет ничего нового, они всегда были, просто сейчас их стало

особенно много. Наверное потому, что туристическое обо-

рудование сделалось дешево и общедоступно, в особенно-

сти списанное военно-походное снаряжение. Да и консервы

для домашних животных распространились и стоят гроши.

И, наконец, класс Г. Г — оно и есть Г. (Зачеркнуто.) Люм-

пены. Флора. Полное отсутствие видимых талантов, пол-

ное равнодушие ко всему. Лень. Безволие. Максимум со-

циальной энтропии. Дно.

Не знаю, куда отнести «дикобразов» с их мотоциклами

и садизмом, а также «птеродактилей» с ихними дельтапла-

нами и садизмом же. Какая-то разновидность технизиро-

ванной Флоры. Полунеедяки, полууголовники.

Получившаяся классификация, я надеюсь, содержатель-

на. Бурлящий энтузиазмом изобретатель вечного двигателя

и полурастительный фловер, который от лени готов ходить

под себя,— что общего между ними? Отвечаю: чрезвычайно

низкие личные потребности. Уровень потребностей у всех

«неедяк» настолько низок, что выводит их всех за пределы

цивилизации, ибо они не участвуют во всеобщем процессе

культивирования, удовлетворения и изобретения потребно-

стей. Чеканная формулировка. Надо будет рассказать Г. А.

Кстати, нынче утром Г. А. вручил мне довольно солид-

ную, музейного вида папку и сказал, что рекомендует ее мне

как некую литературу к моему отчет-экзамену. Сто двадцать
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четыре нумерованные страницы. На обложке цифры: ноль-

три. А может быть, буквы — О и З. Судя по всему, чей-то

дневник. Какого-нибудь древлянина. Читать нет ни малей-

шего желания, но, вручая, Г. А. был настолько многозначи-

телен и настойчив, что читать придется. Буду читать каж-

дый вечер перед сном. Страниц по десять.

Ну какое отношение к моему отчет-экзамену могут

иметь такие строки: «Дом этот был сдан строителями под

ключ поздней осенью — дожди сделались уже ледяными, а

время от времени сыпало и снежной крупкой...»?

Ухо болит. Возьми велосипедную цепь. Туго обмотай

изолентой в десять-пятнадцать слоев. Образовавшийся

предмет хватай за любой конец, а другим бей. По уху.

«We must find a way... to make indifferent and lazy young

people sincerely eager and curious — even with chemical

stimulants if there is no better way»1.

По сути, это вопль отчаяния. Но как тут не завопить?

Ведь, по сути, мы обязаны чуть ли не любой ценой создать

человека с заданными свойствами. У Шкловского почти об

этом сказано: «...если бы некто захотел создать условия для

появления на Руси Пушкина, ему вряд ли пришло бы в го-

лову выписывать дедушку из Африки».

РУКОПИСЬ «ОЗ» (1–3)

1. Дом этот был сдан строителями под ключ поздней осе-

нью — дожди сделались уже ледяными, а время от времени

сыпало и снежной крупкой. Странноват он был и, возмож-

1 «Мы обязаны изыскать способ... превращать безразличных и
ленивых молодых людей в искренне заинтересованных и любозна-
тельных — даже с помощью химических стимуляторов, если не най-
дется лучшего способа».
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но, даже уникален вычурной своей и неудобоописуемой ар-

хитектурой. Был он целиком красного кирпича и тянулся

вдоль Балканской улицы более чем на два квартала. Крыша

была плоская, словно бы предназначенная для посадки воз-

душных кораблей будущего, фасад изукрашен провалами и

изгибами сложной формы, прямоугольные тоннели висели

над высоченными арками,— и для каких же, интересно, це-

лей разрезали фасад узкие, до пятого этажа ниши? Неужто

для неимоверно длинных и тощих статуй неких героев или

страдальцев прошлого? И зачем понадобилось архитектору

воздвигнуть на торцах удивительного дома совершенно кре-

постные башни, полукруглые и разной высоты?

Леса давно были уже разобраны и увезены, и стекла окон

были вымыты и прозрачны, и новенькие двери в подъездах не

вызывали никаких нареканий, и чисты были каменные сту-

пени, ведущие к ним,— но все пространство от этих ступеней

и до асфальта мостовой представляло собою сплошную грязь

вперемешку со строительным мусором. Там можно было уви-

деть мокрые, частью измочаленные доски со страшными тор-

чащими гвоздями и битые кирпичи, и треснувшие шлакобло-

ки со ржавой арматурой, и завитые неведомой силою в спира-

ли водопроводные трубы, и забытые всеми секции батарей

парового отопления, и какие-то расплющенные ведра, а меж-

ду одиннадцатым и двенадцатым подъездами пребывал, на-

кренившись, некий гусеничный механизм, и мокрый ветер

хлопал его полуоткрытой дверцей.

Дом был сдан под ключ, но жильцов в доме не было и в

помине. Пусто было на лестничных пролетах, пусто, темно

и тихо, и пахло краской и нежильем, и мертво стыли ко-

робки лифтов, поднятые к самой крыше. Все двери всех

подъездов казались плотно и надежно запертыми, да так

оно, наверное, и было на самом деле, однако в дом войти

было можно. В него входили. И, наверное, выходили тоже.


