


Вступительное слово

Перед вами дебютная книга победительницы из-
дательской программы арт-кластера «Таврида» Татьяны 
Ван. Тане всего 23 года, она родом из Казани. В 2020 году 
она окончила бакалавриат по специальности «Мировая 
экономика» Казанского национального исследовательско-
го технического университета им. А.Н. Туполева. Сейчас 
живет и работает в Санкт-Петербурге, виртуозно совмещая 
в повседневной жизни экономику и литературу. Пишет 
она уже более десяти лет. Для Тани литература — это спо-
соб понять общество, реальных людей, их цели, желания 
и слабости. Именно поэтому в книгах для нее главное — 
мотивация поступков героев.

На форуме молодых деятелей культуры и искусств «Тав-
рида» Таня уже в третий раз. В 2020 году она представила 
экспертам мастерской фантастики, редактору Михаилу 
Форрейтеру и писателю Вадиму Панову, свой роман «Те-
атр тьмы», который был ими высоко отмечен, а сама Та-
ня признана одним из наиболее перспективных молодых 
авторов.

«Театр тьмы» — книга, которая захватывает с первых 
строк и не отпускает до самого финала. Про такие произ-
ведения говорят: «прочитал за одну ночь», а на утро при-
ходят на работу невыспавшимися, с синяками под глаза-
ми, но безумно счастливыми. Роман основан на реальных 
исторических событиях, что только добавляет ему глубины 
и драматизма. Он пропитан атмосферой туманного Лон-
дона. Героиня книги — удивительная девушка с богатым 
внутренним миром. За ней действительно интересно на-
блюдать. Сара располагает к себе с самого начала, и ты 



внимательно следишь за ее злоключениями, переживая 
как за самого близкого человека.

«Театр тьмы» — роман, который читается на одном 
дыхании, а Татьяна Ван — настоящее открытие русской 
литературы в жанре мистической young-adult-прозы.

Алёна Ракитина, 
эксперт по направлению «литература» 

арт-кластера «Таврида»



Запись в дневнике Сары Гринвуд

20 января 2020 года

До двадцати трех лет я жила обычный жизнью, а по-

том встретила их — актеров со зловещими уродливыми тату-

ировками. У каждого из них на шее были набиты две черные 

театральные маски, объятые кроваво-красным огнем. Эти люди 

изменили вокруг меня абсолютно все.

Теперь я другая.

С нашей первой встречи прошел почти год, мне двадцать 

четыре, на календаре 2020-й, но, закрывая глаза, я все еще вижу 

черные метки, какими я увидела их в тот день. Я почти слышу 

смех, визг и крики, которые вырываются из их чернильных ртов.

Метки — живые. В этом нет сомнений.

Театр GRIM, познакомилась бы я с ним снова, знай заранее, 

что он мне принесет? Если бы могла отмотать время вспять, 

переступила бы вновь порог этого дьявольского места? Захотела 

бы познакомиться с Томом Хартом и отдать ему свое сердце?

История о камерном театре GRIM тянется с 8 августа 

1963 года, я же узнала о ней только в 2019-м. И теперь готова 

обо всем рассказать.
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Пролог

Лондон, апрель 1964 года

Он пришел с ветром и вселил в души людей 
злобу и жажду мести.

Не оборотень, не вампир и не человек.
Телесный дух, пылающий огнем и жаждой 

мести.
Он возродился, чтобы найти Ее и отомстить.

— Джон! Не можешь аккуратнее?! — закричал экс-
педитор газеты «Таймс» Алан Райли, выскакивая из своего 
мини-фургона. Он схватил сына за шиворот и стал трясти 
его, словно тряпичную куклу. — Я тебя взял на работу не 
для того, чтобы ты разбрасывал газеты! Кто теперь будет 
платить неустойку?

— Я случайно, пап. Прости, — щурясь от ветра, промям-
лил худощавый юноша. Он не мог разглядеть выражение 
лица отца — таким сильным был ветер, дующий с Темзы. 
Вот-вот обещал начаться ураган.

А в это время газеты, которые выронил Джон, раз-
летелись повсюду, превратив одну из центральных улиц 
Лондона в свалку.

— Садись в машину, я сам отнесу газеты в магазин.
Не ослабляя хватки, Алан подвел его к мини-фургону 

и, открыв дверь кабины, толкнул сына на пассажирское 
сиденье.

— И не высовывайся, пока я не вернусь. Сейчас начнет-
ся ливень, не хватало еще, чтобы ты промок! Тогда мне 
влетит от твоей матери по самое не балуй!

С силой захлопнув дверь, Алан выругался и подошел 
к багажнику. Он взял стопку газет и, не обращая внимания 



9

Т
Е

А
Т

Р
 

Т
Ь

М
Ы

на ветер, зашагал в сторону газетной лавки. Но ветер про-
должал трепать ему волосы и забираться под футболку, 
нервируя его.

Прикусив от злости губу, Алан покорно выполнял свою 
работу. Не сказать, что он не любил развозить газеты. На-
оборот — он посвятил работе в «Таймс» полжизни и еще 
ни разу об этом не пожалел. Алан получал большое удо-
вольствие, доставляя по утрам свежий номер «Таймс», 
который британцы читали за чашечкой крепкого кофе, 
а после откладывали в сторону, вздыхая. Алану казалось, 
что он — часть большой системы, работник средств мас-
совой информации. Это воодушевляло его.

Но в то ветреное утро, когда обещал начаться дождь, 
все было иначе. Алана выводило из себя абсолютно все: 
пыль, которая летела ему в лицо, новые кроссовки и на-
тертые из-за них мозоли. Даже сын, всегда отличавшийся 
болезненной аккуратностью, подвел его — выронив почти 
двадцать экземпляров свежей газеты. Это было равносиль-
но тому, как если бы Джон разбросал по Лондону отцов-
ские деньги.

Пока Алан работал, Джон сидел в машине, смотрел на 
улицу через лобовое стекло и с грустью думал об отце, ко-
торый еще ни разу не повышал на него голос. Нет, Джон 
не обиделся на него. Только насторожился. Алана Райли 
отличали мягкий характер и доброе сердце, поэтому Джон 
был шокирован этой внезапной вспышкой гнева.

«Может, причина в надвигающемся дожде? — с тоской 
подумал Джон и поднял глаза к небу. — Или… вдруг папа 
заболел?»

Но не только в отце он заметил перемены. В себе са-
мом — тоже. И пока Алан работал, Джон пытался понять, 
что не так с ним самим. Он не сомневался — газеты вы-
пали из его рук не случайно. Еще ни разу он не подводил 
отца. И еще ни разу отец не кричал на него. Что-то будто 
руководило их действиями. Что-то плохое.

Тучи, нависшие над Лондоном, напоминали черный 
купол цирка. Они посеяли внутри юноши ядовитые семе-
на беспокойства и ужаса. Всегда веселый и энергичный, 
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Джон Райли не понимал, из-за чего в его сердце словно 
зашевелились червяки.

Парень устало вздохнул. Он уже хотел закрыть глаза 
и вздремнуть в ожидании отца, но вдруг увидел на улице 
перед их машиной молодого мужчину в черном пальто, 
цилиндре и с тростью. Незнакомец возник в нескольких 
метрах от мини-фургона непонятно откуда. Джон Райли, 
не сомневаясь, поставил бы фунт на то, что пару секунд 
назад там, где стоял незнакомец, никого не было.

Джон немедленно решил, что этот молодой мужчина 
джентльмен, ведь одет тот был как зажиточный англичанин 
или популярный киноактер. А и тех, и других Джон, не 
раздумывая, приравнивал к этому гордому званию.

Мужчина, рассекая поток ветра, направился к мини-
фургону с эмблемой «Таймс». Над незнакомцем кружил 
ворон. Глаза птицы были мутно-белыми. А вот у мужчи-
ны — отдавали неестественной желтизной.

Джон вжался в сиденье, но не мог оторвать взгляда от 
мужчины, который приближался к нему с грацией кошки. 
Он двигался медленно и расчетливо, будто знал, что про-
изойдет через несколько минут, но это мало его беспоко-
ило. Всезнающий, умудренный и беспринципный взгляд.

Когда любопытство Джона победило страх, он распря-
мил плечи и окинул взглядом молодого мужчину. Этого 
джентльмена скорее можно было представить персонажем 
романа Чарльза Диккенса или Оскара Уайльда, чем жите-
лем современного Лондона. Было в нем нечто запретное 
и сладостное, как в райском яблоке. Эстетизм, граничащий 
с помешательством.

Его пальто яростно трепал ветер, но длинные, почти до 
плеч волосы оставались недвижимы, словно облитые чер-
ным воском. Незнакомец смотрел под ноги, держа трость 
в правой руке. Но он не опирался на нее — лишь времена-
ми опускал на асфальт, словно чтобы придать облику еще 
больше загадочности и элегантности. Он будто привыкал 
к своему облику, пытался понять, на что способно его тело 
и как выглядит со стороны. Если бы Джон ходил в театры, 
то сразу понял — перед ним искусный актер, который поч-
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ти вошел в свою новую роль, но еще не успел испробовать 
все ее возможности.

«Мне бы такую уверенную походку, тогда бы девушки 
вились вокруг меня», — со смесью беспокойства и заинте-
ресованности подумал Джон.

Да, этот джентльмен поразил юношу, но вместе с тем 
и напугал — глядя на него, Джон чувствовал, как начинало 
сосать под ложечкой, а внутри все сжималось, как если бы 
он стоял на крыле летящего самолета и смотрел вниз. Еще 
и этот ворон с белыми слепыми глазами…

Джон сглотнул. Кроме загадочного человека в черном 
пальто и птицы, на улице почти никого не было — юноша 
заметил клерка, который перебегал дорогу, спеша в офис. 
А чуть позже показалась группа туристов с гидом. Они 
комично проследовали в кафе, спеша укрыться от надвига-
ющегося дождя. Но никто из них не обратил внимания на 
странного джентльмена, словно привилегия его лицезреть 
была только у сына экспедитора «Таймс».

Незнакомец остановился у мини-фургона. Джон смо-
трел на него в упор, пытаясь понять — кто он такой и по-
чему его образ вызывает в душе склизкое чувство надвига-
ющейся гибели. Возраст мужчины оставался загадкой для 
Джона. Только черный гипнотический силуэт врезался 
в его сознание, как нож в мягкие ткани убитого животного.

«Вроде бы взрослый, но лицо — как у меня — моло-
дое», — в ужасе подумал Джон, понимая, что этот человек 
не имеет возраста.

В этот момент незнакомец наклонился и поднял с ас-
фальта газету, которая раньше составляла часть аккурат-
ной большой стопки, прежде чем Джон Райли выронил 
ее. Джентльмен начал изучать статью на первой полосе. 
Джон, следуя его примеру, взял свежий экземпляр газеты 
с бардачка и сразу понял, что заинтересовало незнакомца: 
«Убийство: на улице Грэйт-Гилфорд найдено тело журна-
листки «Дейли мейл» Эмили Томпсон». Вдруг Джону пока-
залось, что его внутренностей коснулась льдинка. Сглотнув 
подступивший к горлу ком, Райли-младший читал дальше, 
как и загадочный мужчина.
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«В ночь на 20 апреля на улице Грэйт-Гилфорд нашли тело 

двадцатичетырехлетней журналистки газеты «Дейли мейл» Эми-

ли Томпсон. По данным полиции, тело обнаружили в паре метров 

от дома, в котором девушка снимала квартиру с осени 1963 года.

У жертвы обугленная нижняя часть лица и полость рта, 

вокруг глаз — кровавые подтеки.

«Возможно, ей брызнули в лицо слабым раствором кислоты — 

кожа пострадала незначительно. Мы отправили на экспертизу 

пораженные участки, и через пару часов получим первые резуль-

таты. Также станет известно, от чего именно умерла мисс 

Томпсон. Внешние поражения не могут быть причиной оста-

новки сердца», — рассказал журналисту «Таймс» инспектор 

полиции Райан Хаммилтон.

Журналистка Эмили Томпсон подавала большие надежды. 

Она прославилась благодаря репортажам о мошенниках и гра-

бителях. Последняя серия ее материалов была посвящена огра-

блению почтового поезда, которое случилось 8 августа 1963 года. 

Журналистка писала о ходе расследования и лично пыталась 

напасть на след сбежавших преступников.

Напомним, пятнадцать бандитов остановили поезд на 

мосту в графстве Букингемшир и украли из почтового вагона 

120 мешков с обветшалыми денежными купюрами на сумму более 

двух миллионов фунтов стерлингов1.

На сегодняшний день не все грабители задержаны и отбы-

вают срок в тюрьме. Но на предположение «Таймс» о том, что 

убийца Эмили Томпсон — человек, участвовавший в ограблении 

поезда, полиция ответила отрицательно.

«Они простые воры, не убийцы. Многие из них неоднократно 

привлекались к уголовной ответственности за грабежи, но ни 

1 На сегодняшний момент это эквивалентно 46 млн фунтов стер-
лингов или 56 млн долларов США (4 миллиарда рублей).

По традиции, ветхие купюры из Шотландии отправлялись для 
уничтожения в Лондон, где в Английском банке их переписывали 
и сжигали. Раз в месяц к поезду Глазго — Лондон прицепляли почто-
вый вагон, в котором находились мешки с банкнотами в один-пять 
фунтов. Эти купюры уже были выведены из обращения, но еще не 
переписаны, и их можно было снова пустить в оборот. (Здесь и далее 
прим. авт.)
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разу — за насилие. Мы не думаем, что кто-то из людей Рейноль-

дса1 был способен на такую жестокость», — прокомментировал 

эту версию «Таймс» инспектор Хаммилтон.

Райан Хаммилтон добавил, что лично будет курировать рас-

следование и найдет убийцу Эмили Томпсон в ближайшие дни.

«Эмили была великим журналистом. Ни одно расследование 

в последние годы не проходило без ее участия. Мы работали как 

коллеги, хотя официально ими не являлись. И это я говорю как 

простой человек, а не как инспектор. Журналистика потеряла 

настоящего профессионала. Такие, как Эмили, рождаются раз 

в несколько десятилетий. Не сомневаюсь, что человек, убивший 

ее, получит пожизненное, хотя я бы, не задумываясь, приговорил 

его к смертной казни», — отметил инспектор.

Расследование убийства Эмили Томпсон продолжается. 

В вечернем выпуске мы расскажем, от чего именно скончалась 

журналистка».

Джон дочитал новость и медленно перевел взгляд на 
незнакомца. Тот ухмыльнулся и отшвырнул газету, как не-
что заразное, что могло проникнуть в его кровь через кожу 
и заразить. Потом он поправил воротник пальто. Хватило 
секунды, чтобы Джон заметил на его шее черно-красное 
пятно. Парень прильнул к лобовому стеклу и тяжело вздох-
нул. На шее незнакомца были набиты две черные омерзи-
тельные театральные маски, объятые огнем.

«Полыхают как грешники в аду», — ужаснулся Джон. Но 
стоило ему подумать об этом, как одна из масок посмотрела 
на него в упор и злобно ухмыльнулась.

— Ну, вот и все! — объявил Алан Райли, усаживаясь на 
водительское сиденье. — Если бы не ты, управились бы 
без потерь.

От неожиданности Джон вскрикнул, но спохватился 
и зажал рот рукой. Его кожа покрылась мурашками, а зрач-
ки расширились.

1 Б р ю с  Р е й н о л ь д с (7 сентября 1931 г. — 28 февраля 2013 г.) — 
английский преступник, организатор Великого ограбления поезда 
в 1963 году — на тот момент крупнейшего ограбления в истории Ве-
ликобритании.



— Ты что, совсем обезумел?! Зачем так кричать! — воз-
мутился Алан, с тревогой и злостью глядя на сына.

— Па, там странный человек, — прерывающимся го-
лосом сказал Джон, показывая на незнакомца — тот все 
еще с презрением смотрел на выброшенную газету. Маски 
на его шее больше не двигались, и Джон засомневался, 
а правда ли одна из них ухмылялась?

— Что? Какой еще человек? — не понял Алан и посмо-
трел в направлении, куда указывал Джон. Но никого на до-
роге не оказалось. Только пыль кубарем неслась по улице.

— Исчез, — в ужасе вскрикнул парень, не в силах ото-
рвать взгляд от места, где еще секунду назад стоял джентль-
мен. Тело Джона налилось свинцом, горло стянул страх.

Алан отвесил Джону подзатыльник:
— Хватит издеваться надо мной! Что с тобой сегодня? 

У нас еще несколько магазинов, а ты отвлекаешь. Еще и по-
года такая противная… Успеем ли в Кеннингтон до ливня?

Алан Райли завел двигатель, и приятный шум разлил-
ся по салону. Под легкое тарахтение машина сдвинулась 
с места и, отъезжая от газетной лавки, проехалась по газе-
те, которую еще минуту назад держал в руках джентльмен 
в черном пальто.

Машина оставила на заголовке отпечаток шин. Но бук-
вы все равно читались ясно: «Убийство: на улице Грэйт-
Гилфорд найдено тело журналистки «Дейли мейл» Эмили 
Томпсон».

Порыв ветра подбросил газету, и она продолжила пу-
тешествие по улицам Туманного Альбиона.



Часть первая

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА


