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Я 
шла по грязной дороге к летнему домику Ген-
ри Грея, постоянно напоминая себе, что я здесь 
вовсе не непрошеная гостья. Мужчины в мятых 

льняных рубашках и мешковатых штанах и женщины 
в свободных летящих юбках и платьях разбрелись 
по хорошо утоптанной лужайке перед старым домом 
с односкатной крышей. С океана, от которого это 
место отделяла пустошь, дул нежный, но вполне чув-
ствительный ветерок, от которого коктейльные сал-
фетки трепетали на ветру, как перья. 

Бросив взгляд вниз на свои эспадрильи на плоской 
подошве, я уже жалела о том, что не надела каблуки. 

— Эго у него огромное, картинам под стать, — ус-
лышала я, как сказала какая-то женщина рядом. 

Послышался гулкий голос стоящего за ней муж-
чины: 

— Я должен был сказать «Эдна Сент-Винсент 
Миллей»*. И что я сказал? «Эдна Сент-Винсент Мал-
кэхи!» 

* Американская поэтесса и драматург, третья по счету женщи-
на, получившая Пулитцеровскую премию в номинации «Поэзия». 
Расселл Малкэхи — актер, режиссер, сценарист. 
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Говорящий и его слушатели залились смехом, а я 
сделала пару шагов к ним. Аристократического вида 
мужчина с копной седых волос, размахивая бокалом, 
увлеченно рассказывал своему соседу: 

— Я, конечно, знал, что Боб Готлиб привнесет не-
что новое, но никак не предполагал, что это будет 
всего лишь появление в «Нью-Йоркере» нецензурных 
слов. 

Гости вели себя именно так, как я себе и пред-
ставляла. Это была элита летнего Труро — писатели, 
редакторы, поэты и художники, которые покидали 
свои дома в Манхэттене и Бостоне после Дня поми-
новения и оставались на Кейп-Коде вплоть до сен-
тября. Лично я узнала об этом высоком обществе из 
рубрики «Город говорит», в которой периодически 
о нем упоминали, а также из сплетен, которыми мои 
родители делились с друзьями. Им нравилось сосед-
ство со знаменитыми интеллектуалами, хотя пути их 
редко пересекались. 

Эта компания проводила лето не в новеньких дач-
ных домиках — аккуратных, с открытой верандой, 
вроде того, что купили мои родители после столь-
ких лет жизни в арендованном жилье, а в старых 
обшарпанных домах Кейп-Кода с их застекленными 
верандами и крытыми черепицей крышами. Именно 
там они играли в нарды, пили джин и устраивали 
бесконечные турниры по теннису, а не на Оливерс 
в Уэлфлите, где мои родители и их друзья вносили 
почасовую оплату. Они играли на своих собственных, 
хотя и стареньких кортах. В отличие от нас все они, 
за небольшим исключением, не были евреями. На-
сколько я знаю, они даже не ходили на общий пляж. 



11

П О С Л Е Д Н Я Я  К Н И Ж Н А Я  В Е Ч Е Р И Н К А

Я пробралась сквозь толпу людей, окружавших де-
ревянный стол, и с огорчением обнаружила, что на 
нем нет ничего, кроме тарелки фаршированных яиц 
и маленькой миски с ореховым ассорти. Может быть, 
это из-за таких скудных порций все здесь были таки-
ми худыми, с фигурами тонкими и прямыми, такими 
же, как их волосы? Толстой я себя никак не назва-
ла бы, хотя линии тела у меня были довольно-таки 
округлые, но находясь среди этих угловатых людей, 
я в своем приталенном сарафане в цветочек от Лоры 
Эшли чувствовала себя до неприличия фигуристой. 

Стесняясь стоять в одиночестве, я подошла к ста-
рому деревянному столу; мужчины, сидевшие за ним, 
чистили устриц, в шутку соревнуясь друг с другом. 
Оба они были загорелые, крепкие, но один из них 
был молод, наверное, всего на пару лет старше меня, 
и его блестящие каштановые волосы были забраны 
в хвостик, а второй был старше, и у него были темные 
волнистые волосы. Когда мужчина постарше поднял 
голову, я поняла, что это Генри Грей. В жизни он по-
казался мне более добрым и привлекательным, чем 
на той грозной фотографии, которая висела над его 
колонкой, «Мой Нью-Йоркер».

Я представилась, и он моргнул в ответ. 
— Я из «Ходдер, Страйк энд Перч», — сказала я. — 

Работаю секретарем у Малькольма Уинга. 
Генри отложил нож для чистки устриц и всплеснул 

руками: 
— О, бессмертные боги, Ева Розен, вы существуете! 

Единственный живой человек в «Ходдер энд Страйк»! 
Столь оживленное приветствие меня, как ни стран-

но, успокоило. Молодой парень, чистивший до этого 
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устрицы, протянул мне руку, не снимая толстой бре-
зентовой перчатки. 

— Рад слышать, что вы действительно существуе-
те, — сказал он с легкой открытой улыбкой. — Меня 
зовут Фрэнни. Верный слуга Генри и по совмести-
тельству его сын. 

Я пожала его слегка влажную перчатку, и мелкие 
обломки раковин впились мне в пальцы, когда он 
сжал мою ладонь. Глаза у него были невероятно зе-
леного цвета. 

— Я тоже рада узнать о вашем существовании, — 
сказала я. 

Солнце клонилось к горизонту и озаряло все окру-
жающее медовым светом. Кончики длинных тонких 
трав за спиной Фрэнни, казалось, сами испускали свет. 

Мне никогда не приходило в голову, что у Генри 
может быть сын, наша переписка всегда носила ис-
ключительно деловой характер. Его письма, которые 
приходили мне на почту, неизменно были набраны на 
ручной печатной машинке, даже когда Генри пребы-
вал у себя дома на Манхэттене. Я хорошо помнила эти 
маленькие хрустящие листочки серо-желтой бумаги 
с его инициалами — HGG — набитыми контрастно-
черными чернилами. В этих письмах часто бывало 
всего по паре строк — обычно о чем-то обыденном, 
вроде пропавших отчетов, но они всегда были написа-
ны с огромным остроумием и колкими саркастичны-
ми замечаниями о Малькольме, который уделяет ему 
недостаточно внимания. Это было так захватываю-
ще — переписываться с писателем из «Нью-Йоркера», 
хотя у нас его не слишком-то уважали, отчасти из-за 
его бесконечных мемуаров. Контракт на них с ним 
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был подписан редактором, давно ушедшим на пен-
сию, но книга до сих пор не была готова к изданию. 
Так что я потратила приличное количество времени 
на составление ответных писем, стараясь, чтобы они 
звучали непринужденно весело и как минимум не-
глупо и с толком. Эта переписка здорово скрашивала 
мои рабочие будни. 

Генри протянул мне устрицу: 
— Наисвежайший моллюск для единственной жи-

вой сотрудницы «Ходдер, Страйк энд Перч». 
Я взяла раковину, поднесла ее ко рту и, чувствуя, 

что они оба смотрят на меня, постаралась втянуть 
устрицу в себя настолько изящно, насколько это было 
возможно. 

— Солоновато, но при этом и сладко, да? — спро-
сил Генри. 

Я кивнула и вытерла рот, поражаясь тому, на-
сколько похожи были друг на друга эти мужчины. 

— Смотрю на вас и словно вижу Генри из прошло-
го, ну, или Фрэнни из будущего. Вам, наверное, все 
время об этом говорят? 

— А я смотрю на вас и чувствую себя так, словно 
испил воды из фонтана юности, — сказал Генри. — 
Еще одну устрицу будете? 

— Ладно, Генри, не начинай, — проговорил моло-
дой, Фрэнни. 

— Ты всегда обращаешься к отцу по имени? — 
спросила я, взяв еще одну устрицу. 

— Только когда это позволяет ситуация. 
Генри надавил ножом на створки раковины и с лег-

костью раскрыл их. Пустую половинку раковины он 
отбросил в корзину и, удерживая створку с устрицей 
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рукой в перчатке, смахнул с нее пару осколков. Затем 
положил на тарелку, покрытую льдом, и, глядя на 
меня, обратился к Фрэнни: 

— Мальчик мой, эта юная леди просто богиня эф-
фективности. И, кстати, она совсем не такая, какой 
я себе ее представлял. Когда я узнал о том, что она 
связана с Труро, и пригласил ее к нам, то ожидал 
встретить худосочную старую деву в кардигане. 

Фрэнни посмотрел в мою сторону, качая головой 
и указывая кончиком ножа на отца: 

— Он такой старомодный! 
Я отошла от стола, чтобы другие гости тоже могли 

взять устриц, но не слишком далеко, чтобы иметь воз-
можность продолжать беседу. Вести шутливую беседу 
с Генри, находясь непосредственно перед ним, оказа-
лось сложнее, чем на бумаге, но я была решительно 
настроена на продолжение. В любом случае, это было 
проще, чем говорить с Фрэнни. Он своей привлека-
тельностью совершенно выбивал меня из колеи. 

— Деловая эффективность теперь не считается 
уделом привлекательных? — спросила я Генри. 

Продолжая улыбаться, он кивнул: 
— До встречи с вами я придерживался этого мне-

ния. 
Фрэнни снял перчатки и бросил их на стол. 
— Ладно, пора сделать перерыв, — сказал он с ос-

лепительной улыбкой. — Пойдем, Ева, я устрою тебе 
экскурсию. 

Генри посмотрел на Фрэнни, потом снова на меня: 
— Ну, конечно, идите к своим юным собратьям. 

Но послушай, Ева, если тебе вдруг понадобится ра-
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бота, я как раз ищу эффективного ассистента на это 
лето. 

Я рассмеялась. Видимо, это он так шутит. 
— Конечно, мне будет непросто ездить сюда из 

Нью-Йорка, но я буду иметь это в виду. 
Вслед за Фрэнни я пошла вверх по склону к дому. 

Оглянувшись, я увидела, что Генри продолжает смо-
треть на нас, и махнула ему рукой. Тот шутливо отдал 
честь, коснувшись лба ножом для устриц. 

Фрэнни остановился перед застекленной верандой. 
— Значит, ты тоже писательница? — спросил он 

и снял резинку с волос, распуская их. Длинные во-
лосы Фрэнни рассыпались по его широким плечам. 

— Мне бы хотелось стать писательницей. Но это 
сложно, когда не знаешь, что именно хочешь сказать. 

— Правда? — удивленно спросил он. 
— Для тебя это, наверное, просто, ты с этим вырос, 

и все такое. 
— О нет. Книги — это точно не мое. 
Он произнес это с такой легкостью, но мне было 

сложно поверить в это, учитывая то, кем были его 
родители. Я была уверена в одном. Если бы мои роди-
тели были писателями, а не налоговым инспектором 
и дизайнером интерьеров на полставки, я бы достигла 
гораздо большего на своем пути. 

Фрэнни поднял голову. Я услышала энергичный 
мотив «Walk Like an Egyptian». 

— Кажется, там танцуют, — сказал Фрэнни. 
Он провел меня на веранду и в дом, внутри кото-

рого вся мебель была отодвинута к стенам, а ковры 
свернуты. В гостиной и столовой толпа молодых лю-
дей танцевала босиком. На кухне люди небольшими 
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компаниями стояли, прислонившись к столам, пили 
пиво и разговаривали. Едва увидев Фрэнни, все не-
изменно радовались, хватали его за руки, трепали 
за волосы и заключали в объятия. Одна маленькая 
девочка вскочила со своего места и крепко обняла 
его. Он легко поднял ее, посадил себе на плечи и на-
чал танцевать с ней на кухне. Потом он поставил ее 
на пол и она убежала, после чего он повернулся к по-
жилой морщинистой женщине невысокого роста с се-
дыми волосами, собранными в высоком пучке. Руки 
ее были испачканы краской, а из-под длинной черной 
юбки выглядывали сандалии фирмы «Биркеншток». 
Фрэнни положил ладони ей на плечи, наклонился 
и громко заговорил с ней, чтобы она могла услышать 
его слова за шумом музыки. Он обещал ей, что скоро 
приедет и сфотографирует ее работы. 

Фрэнни представил меня некоторым своим дру-
зьям и кузенам как «писательницу из Нью-Йорка, 
знакомую Генри», и все с такой готовностью приняли 
этот факт, что я сдалась и уже не пыталась объяснить, 
перекрикивая музыку, что я лишь простой секретарь 
и редактор. Моя привычка начинать рассказы и рвать 
бумагу в клочья после написания нескольких страниц 
не давала мне права называться писательницей, как 
бы я того ни хотела. 

— Это Рози Аткинсон, она занимается видеоар-
том, — рассказывал Фрэнни, целуя в щеку миниатюр-
ную девушку с темными волосами, постриженными 
под каре, и с пурпурными губами. — Как там твоя 
инсталляция? 

Но прежде чем она успела ответить, пухлый и ро-
зовощекий парень в круглых очках и выцветшей 
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рубашке от «Брукс Бразерс» подошел к Фрэнни со 
спины и заключил его в крепкие мужские объятия, 
проревев: 

— Фрэнстер! 
Фрэнни развернулся: 
— Дружище! 
Они снова обнялись. 
— Ева, запомни это имя — это Стефан Фрик. Это 

несуразное существо вот-вот станет известным ком-
позитором. 

Творческая жилка, очевидно, была общей чертой 
для всех этих людей. Все описания Фрэнни так или 
иначе содержали упоминание о каком-либо таланте. 
Многообещающий драматург. Джазовый саксофо-
нист. А этот управляет галереей. Тот актер. Кажется, 
среди них не было ни одного человека, который об-
ладал бы обычной профессией. Здесь не было студен-
тов юридических или медицинских училищ, младших 
консультантов или делопроизводителей, которых бы-
ло так много среди детей друзей нашей семьи. Многие 
годы, в течение которых я приезжала на лето в Труро, 
я имела лишь смутное представление об этом обще-
стве и никогда не думала, что смогу к нему присо-
единиться, а уж тем более, что меня встретят здесь 
как родную. 

Вечеринка шла легко и непринужденно. Одетые 
в фирменные комбинезоны босые мальчишки то и де-
ло пробегали через кухню — в руках одного из них 
мелькнул пакет с грибами. На крутых ступенях дере-
вянного крыльца, ведущего на задний двор, сидели 
три женщины, поглощенные, судя по всему, очень 
серьезным разговором. Я взяла бутылку «Короны» 
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из старого таза на кухонном столе и сделала пару 
быстрых глотков. Кто-то включил музыку, и Фрэнни 
начал танцевать, мягко подталкивая меня и еще не-
скольких человек, находившихся на кухне, в сторону 
столовой. Сначала мне было неловко танцевать — 
я жалела о том, что надела это жеманное хлопковое 
платье. Но расправившись с первой бутылкой пива, 
я почувствовала себя совсем расслабленной, закинула 
сандалии в угол и, кружась, направилась в центр ком-
наты. Там я, к своей радости, пару раз поймала взгляд 
Фрэнни, и он тут же закружил меня в танце, хотя 
я терялась в догадках, танцевал ли он только со мной 
или же со всеми людьми в зале сразу. По мере того, 
как на улице темнело, в дом набивалось все больше 
гостей, пока в нем не стало совсем тесно. 

А в гостиной Генри танцевал со стройной женщи-
ной в длинном платье с открытой спиной и едва за-
метной лямкой на шее. ткань которого была покрыта 
узором из оранжевых и зеленых завитков. У нее была 
тонкая длинная шея, а седеющие волосы были за-
плетены в толстую косу, которая покачивалась в такт 
танца. Я решила, что это его жена, Тилли Сандерсон, 
чьи стихи я пыталась анализировать, когда училась 
в Брауновском университете. Генри, Тилли и осталь-
ные представители старшего поколения казались мне 
такими расслабленными и счастливыми! Нет, они не 
просто выглядели гораздо моложе моих родителей, 
несмотря на то, что были примерно одного с ними 
возраста — казалось, что время не имеет над ними 
силы, словно люди искусства и писатели были осво-
бождены от такой условности, как старение. Смеясь, 
Генри и Тилли делали что-то похожее на «бамп» — 


