


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Юристы, наверно, тоже когда-то 

были детьми.

Чарлз Лэм

Глава 1

Н
езадолго до того, как моему брату Джиму испол-

нилось тринадцать, у него был сломан локоть. Ког-

да рука зажила и Джим перестал бояться, что не смо-

жет играть в футбол, он ее почти не стеснялся. Левая 

рука стала немного короче правой; когда Джим стоял 

или ходил, ладонь была повернута к боку ребром. Но 

ему это было все равно, лишь бы не мешало бегать и 

гонять мяч.

Через несколько лет, когда все это было уже дело 

прошлое, мы иной раз спорили о событиях, которые к 

этому привели. Я говорила — все пошло от Юэлов, но 

Джим, а он на четыре года старше меня, уверял, что все 

началось гораздо раньше. Началось с того лета, когда 

к нам приехал Дилл, сказал он, Дилл первый придумал 

выманить из дому Страшилу Рэдли.

Я сказала, если добираться до корня, так все пош-

ло от Эндрю Джексона*. Если бы генерал Джексон не 

прогнал индейцев племени Ручья вверх по ручью, Сай-

* Джексон Эндрю (1767—1845) — президент США, чья поли-

тика способствовала освоению новых земель.



6 Харпер Ли

мон Финч не приплыл бы на своей лодке вверх по Ала-

баме, — и что бы тогда с нами было? Людям взрослым 

уже не пристало решать спор кулаками, и мы пошли и 

спросили Аттикуса. Отец сказал, что мы оба правы.

Мы южане; насколько нам известно, ни один наш 

предок не сражался при Гастингсе*, и, признаться, 

кое-кто в нашей семье этого стыдится. Наша родослов-

ная начинается всего лишь с Саймона Финча, родом из 

Корнуэла, он был лекарь, а еще промышлял охотой, 

ужасно благочестивый, а главное, ужасный скряга. Сай-

мону не нравилось, что в Англии людям, которые на-

зывали себя методистами, сильно доставалось от их бо-

лее свободомыслящих братьев: он тоже называл себя 

методистом, а потому пустился в дальний путь — через 

Атлантический океан в Филадельфию, оттуда в Ямай-

ку, оттуда в Мобил и дальше в Сент-Стивенс. Памятуя, 

как сурово Джон Уэсли осуждал многоглаголание при 

купле-продаже, Саймон втихомолку нажил состояние 

на медицине, но при этом опасался, что не сможет ус-

тоять перед богопротивными соблазнами — начнет, к 

примеру, рядиться в золото и прочую мишуру. И вот, 

позабыв наставление своего учителя о тех, кто владеет 

людьми как орудиями, он купил трех рабов и с их помо-

щью построил ферму на берегу Алабамы, миль на сорок 

выше Сент-Стивенса. В Сент-Стивенс он вернулся толь-

ко однажды, нашел себе там жену, и от них-то пошел 

род Финчей, причем рождались все больше дочери. Сай-

мон дожил до глубокой старости и умер богачом.

* В 1066 году в битве при Гастингсе норманский герцог Виль-

гельм I нанес поражение англосаксонским войскам и стал королем 

Англии. Предки Финчей не участвовали в этой битве, следователь-

но, Финчи не принадлежат к старинной английской аристократии.
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Мужчины в нашей семье обычно так и оставались 

на ферме Саймона «Пристань Финча» и выращивали 

хлопок. Хоть «Пристань» и выглядела скромно среди 

окружавших ее поистине королевских владений, но да-

вала все, что нужно для независимого существования, 

только лед, пшеничную муку да одежду и обувь приво-

зили пароходом из Мобила.

Распря между Севером и Югом, наверно, привела 

бы Саймона в бессильную ярость, ведь она отняла у его 

потомков все, кроме земли; однако они остались зем-

ледельцами, и лишь в двадцатом веке семейная тради-

ция нарушилась: мой отец, Аттикус Финч, поехал в 

Монтгомери изучать право, а его младший брат поехал 

в Бостон изучать медицину. На «Пристани Финча» ос-

талась одна только их сестра Александра; она вы шла 

замуж за тихоню, который целыми днями лежал в га-

маке у реки и гадал, не попалась ли уже рыба на его 

удочки.

Закончив ученье, мой отец вернулся в Мейкомб и 

занялся адвокатской практикой. Мейкомб — это ок-

ружной центр милях в двадцати к востоку от «Приста-

ни Финча». В здании суда у Аттикуса была контора, 

совсем пустая, если не считать вешалки для шляп, пле-

вательницы, шахматной доски да новенького Свода за-

конов штата Алабама. Первые два клиента Аттикуса 

оказались последними, кого повесили в мейкомбской 

окружной тюрьме. Аттикус уговаривал их признать себя 

виновными в непредумышленном убийстве, тогда ве-

ликодушный закон сохранит им жизнь; но они были 

Хейверфорды, а кто же в округе Мейкомб не знает, что 

все Хейверфорды упрямы как ослы. У этих двоих вы-

шел спор с лучшим мейкомбским кузнецом из-за ко-
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былы, которая забрела на чужой луг, и они отправили 

кузнеца на тот свет, да еще имели неосторожность сде-

лать это при трех свидетелях, а потом уверяли, что так 

этому сукину сыну и надо, и воображали, будто это их 

вполне оправдывает. Они твердили, что в убийстве с 

заранее обдуманным намерением не виновны, и Атти-

кус ничем не мог им помочь, кроме как присутствовать 

при казни, после чего, должно быть, он и проникся от-

вращением к уголовным делам.

За первые пять лет жизни в Мейкомбе Аттикус не 

столько занимался адвокатской практикой, сколько 

практиковался в строгой экономии: все свои заработки 

он вложил в образование младшего брата. Джон Хейл 

Финч был на десять лет моложе моего отца и решил 

учиться на врача как раз в ту пору, когда хлопок так упал 

в цене, что его и выращивать не стоило; потом Аттикус 

поставил дядю Джека на ноги, и с деньгами у него ста-

ло посвободнее. Он любил Мейкомб, он был плоть от 

плоти округа Мейкомб, знал всех здешних жителей, и 

они его знали; а благодаря стараниям Саймона Финча 

Аттикус был если не в кровном родстве, так в свойстве 

чуть ли не со всеми семействами города.

Мейкомб — город старый, когда я его узнала, он 

уже устал от долгой жизни. В дождь улицы раскисали, 

и под ногами хлюпала рыжая глина; тротуары заросли 

травой, здание суда на площади осело и покосилось. 

Почему-то в те времена было жарче, чем теперь: чер-

ным собакам приходилось плохо; на площади тень вир-

гинских дубов не спасала от зноя, и костлявые мулы, 

впряженные в тележки, яростно отмахивались хвоста-

ми от мух. Крахмальные воротнички мужчин размока-
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ли уже к девяти утра. Дамы принимали ванну около 

полудня, затем после дневного сна — в три часа — и 

все равно к вечеру походили на сладкие булочки, пок-

рытые глазурью из пудры и пота.

Люди в те годы двигались медленно. Разгуливали 

по площади, обходили одну лавку за другой, все дела-

ли с расстановкой, не торопясь. В сутках были те же 

двадцать четыре часа, а казалось, что больше. Никто 

никуда не спешил, потому что идти было некуда, по-

купать нечего, да и денег ни гроша, и ничто не влекло 

за пределы округа Мейкомб. Но для некоторых это 

было время смутных надежд: незадолго перед тем ок-

ругу Мейкомб объяснили*, что ничего не надо стра-

шиться, кроме страха.

Наш дом стоял на главной улице жилой части го-

рода, нас было четверо — Аттикус, Джим, я и наша ку-

харка Кэлпурния. Мы с Джимом считали, что отец у 

нас неплохой: он с нами играл, читал нам вслух и всег-

да был вежливый и справедливый.

Кэлпурния была совсем другая. Вся из углов и кос-

тей, близорукая и косая; и рука у нее была широкая, 

как лопата, и очень тяжелая. Кэлпурния вечно гнала 

меня из кухни и говорила, почему я веду себя не так 

хорошо, как Джим, а ведь она знала, что Джим старше; 

и она вечно звала меня домой, когда мне хотелось еще 

погулять. Наши сражения были грандиозны и всегда 

кончались одинаково. Кэлпурния неизменно побеж-

дала, больше потому, что Аттикус неизменно прини-

мал ее сторону. Она жила у нас с тех пор, как родился 

Джим, и, сколько себя помню, я всегда ощущала гнет 

ее власти.

* Слова из речи президента Франклина Рузвельта (1882—1945).
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Мама умерла, когда мне было два года, так что я не 

чувствовала утраты. Она была из города Монтгомери, 

урожденная Грэм; Аттикус познакомился с нею, когда 

его в первый раз выбрали в законодательное собрание 

штата. Он был тогда уже пожилой, на пятнадцать лет 

старше ее. В первый год после их свадьбы родился 

Джим, после него через четыре года — я, а еще через 

два года мама вдруг умерла от разрыва сердца. Говори-

ли, что это у Грэмов в роду. Я по ней не скучала, но 

Джим, наверно, скучал. Он хорошо помнил маму и 

иногда посреди игры вдруг длинно вздыхал, уходил за 

гараж и играл там один. Когда он бывал такой, я уж 

знала: лучше к нему не приставать.

Когда мне было около шести лет, а Джиму около 

десяти, нам летом разрешалось уходить от дома на-

столько, чтоб слышать, если Кэлпурния позовет: к се-

веру — до ворот миссис Генри Лафайет Дюбоз (через 

два дома от нас), к югу — за три дома, до Рэдли. У нас 

никогда не было искушения перейти эти границы. 

В доме Рэдли обитало неведомое страшилище, стоило 

упомянуть о нем — и мы целый день были тише воды, 

ниже травы; а уж миссис Дюбоз была сущая ведьма.

В то лето к нам приехал Дилл.

Как-то рано утром мы с Джимом вышли на задвор-

ки, и вдруг в огороде у соседки мисс Рейчел Хейвер-

форд, среди грядок с кольраби, что-то зашевелилось. 

Мы подошли к проволочной изгороди поглядеть, не 

щенок ли это, — у мисс Рейчел фокстерьер должен был 

ощениться, — а там сидел кто-то коротенький и смот-

рел на нас. Над кольраби торчала одна макушка. Мы 

стояли и смотрели. Потом он сказал:

— Привет!
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— Сам привет, — вежливо ответил Джим.

— Я Чарлз Бейкер Харрис, — сказал коротенький. — 

Я умею читать.

— Ну и что? — сказала я.

— Я думал, может, вам интересно, что я умею чи-

тать. Может, вам надо чего прочитать, так я могу...

— Тебе сколько? — спросил Джим. — Четыре с по-

ловиной?

— Скоро семь.

— Чего ж ты хвастаешь? — сказал Джим и показал 

на меня большим пальцем. — Вон Глазастик сроду уме-

ет читать, а она у нас еще и в школу не ходит. А ты боль-

но маленький для семи лет.

— Я маленький, но я уже взрослый.

Джим отвел волосы со лба, чтоб получше его раз-

глядеть.

— Поди-ка сюда, Чарлз Бейкер Харрис. Господи, 

вот так имечко!

— Не смешней твоего. Тетя Рейчел говорит, тебя 

зовут Джереми Аттикус Финч.

Джим нахмурился.

— Я большой, мне мое имя подходит. А твое длин-

ней тебя самого. На целый фут*.

— Меня все зовут просто Дилл. — И Дилл полез под 

проволоку.

— Лучше бы сверху перелез, — сказала я. — Ты от-

куда взялся?

Дилл взялся из Меридиана, штат Миссисипи, он 

приехал на лето к своей тете мисс Рейчел и теперь всег-

да будет летом жить в Мейкомбе. Его родные все мей-

комбские, мать работает в Меридиане в фотографии, 

* Фут (англ.) — единица длины, равная 30,5 см.
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она послала карточку Дилла на конкурс красивого ре-

бенка и получила премию в пять долларов. Она отдала 

их Диллу, и он на эти деньги целых двадцать раз ходил 

в кино.

— У нас тут кино не показывают, только иногда в 

суде про Иисуса, — сказал Джим. — А ты видел 

что-нибудь хорошее?

Дилл видел кино «Дракула»*, это открытие заста-

вило Джима поглядеть на него почти с уважением.

— Расскажи, — попросил он.

Дилл был какой-то чудной. Голубые полотняные 

штаны пуговицами пристегнуты к рубашке, волосы 

совсем белые и мягкие, как пух на утенке; он был го-

дом старше меня, но гораздо ниже ростом. Он стал рас-

сказывать нам про Дракулу, и голубые глаза его то свет-

лели, то темнели; вдруг он принимался хохотать во все 

горло; на лоб ему падала прядь волос, и он все время 

ее теребил.

Когда Дилл разделался с Дракулой, Джим сказал — 

похоже, что кино поинтереснее книжки, а я спросила, 

где у Дилла отец.

— Ты про него ничего не говорил.

— У меня отца нет.

— Он умер?

— Нет...

— Как же так? Раз не умер, значит, есть.

Дилл покраснел, а Джим велел мне замолчать — 

верный знак, что он изучил Дилла и решил принять его 

в компанию. После этого у нас на все лето установил-

ся свой распорядок. Распорядок был такой: мы пере-

* Фильм по роману ужасов Брэма Стокера (1847—1912), его ге-

рой — вампир. 
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страивали свой древесный домик — гнездо, устроенное 

в развилине платана у нас на за дворках, ссорились, ра-

зыгрывали в лицах подряд все сочинения Оливера Оп-

тика, Виктора Эплтона и Эдгара Райса Бэрроуза*. Тут 

Дилл оказался для нас просто кладом. Он играл все ха-

рактерные роли, которые раньше приходилось играть 

мне: обезьяну в «Тарзане», мистера Крэбтри в «Брать-

ях Роувер», мистера Деймона в «Томе Свифте». А по-

том мы поняли, Дилл немножко колдун, вроде Мерли-

на, — великий мастер на самые неожиданные выдум-

ки, невероятные затеи и престранные фантазии.

К концу августа нам наскучило снова и снова ра-

зыгрывать одни и те же спектакли, и тут Дилл надумал 

выманить из дому Страшилу Рэдли.

Дом Рэдли заворожил Дилла. Сколько мы его ни 

предостерегали, сколько ему ни толковали, этот дом 

притягивал его, как луна море, но притягивал только 

до фонарного столба на углу, на безопасном расстоя-

нии от ворот Рэдли. Тут Дилл застывал: обхватит рукой 

толстый столб, смотрит во все глаза и раздумывает.

Дом Рэдли стоял в том месте, где улица к югу от нас 

описывает крутую дугу. Если идти в ту сторону, кажет-

ся, вот-вот упрешься в их крыльцо. Но тут тротуар по-

ворачивает и огибает их участок. Дом был низкий, 

когда-то выбелен известкой, с большой верандой и зе-

леными ставнями, но давным-давно уже облез и стал 

таким же грязно-серым, как и весь двор. Прогнившая 

дранка свисала с крыши веранды, густая листва дубов 

не пропускала солнечных лучей. Поредевшие колья за-

бора, шатаясь, как пьяные, ограждали двор перед до-

* Авторы детских приключенческих книг. Особенно была по-

пулярна серия книг Бэрроуза о Тарзане.
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мом — «чистый» двор, который никогда не подметал-

ся и весь зарос сорной травой.

В этом доме обитал злой дух. Так все говорили, но 

мы с Джимом никогда его не видели. Говорили, он вы-

ходит по ночам, когда нет луны, и заглядывает в чужие 

окна. Если вдруг похолодает и у кого-нибудь в саду по-

мерзнут азалии, значит, это он на них дохнул. Все мел-

кие тайные преступления, какие только совершаются 

в Мейкомбе, — это его рук дело. Как-то на город одно 

за другим посыпались непонятные и устрашающие ноч-

ные происшествия: кур, кошек и собак находили по-

утру жестоко искалеченными; и хотя виновником ока-

зался полоумный Эдди, который потом топился в За-

води, все по-прежнему косились на дом Рэдли, словно 

не хотели отказываться от первоначальных подозре-

ний. Ни один негр не решался ночью пройти мимо это-

го дома — уж непременно перейдет на другой тротуар 

и начнет насвистывать для храбрости. Площадка для 

игр при мейкомбской школе примыкала к задворкам 

Рэдли; возле курятника у Рэдли росли высоченные пе-

кановые деревья, и спелые орехи сыпались с ветвей на 

школьный двор, но никто к ним не притрагивался: оре-

хи Рэдли ядовитые! Бейсбольный мяч, залетевший к 

Рэдли, пропадал безвозвратно, о нем никто и не за-

икался.

Тайна окутала этот дом задолго до того, как роди-

лись мы с Джимом. Перед семейством Рэдли были 

открыты все двери в городе, но оно держалось очень 

за мк нуто — грех в Мейкомбе непростительный. Рэдли 

не ходили в церковь, хотя в Мейкомбе это главное раз-

влечение, а молились Богу у себя дома; можно было 

пересчитать по пальцам случаи, когда миссис Рэдли 
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днем выходила из дому, чтоб выпить чашку кофе с со-

седками, а на собраниях миссионерского общества ее 

не видали ни разу. Мистер Рэдли каждое утро в поло-

вине двенадцатого отправлялся в город и уже через пол-

часа возвращался, иногда с пакетом в руках: с покуп-

ками из бакалейной лавки — догадывались соседи. Я так 

и не поняла, как старик Рэдли зарабатывал свой хлеб. 

Джим говорил, что он «скупает хлопок» (вежливый обо-

рот, означавший «бьет баклуши»), но мистер Рэдли с 

женой и двумя сыновьями жили в нашем городе с не-

запамятных времен.

По воскресеньям двери и ставни у Рэдли были за-

крыты — тоже наперекор мейкомбскому обычаю: у нас 

закрывают двери только в холода или если кто-нибудь 

болен. А по воскресеньям полагается делать визиты: 

женщины ходят в корсетах, мужчины — в пиджаках, 

дети — в башмаках. Но никто из соседей в воскресный 

день не поднялся бы на крыльцо к Рэдли и не оклик-

нул: «Привет!» Двери у них были сплошные. Я как-то 

спросила Аттикуса, были ли у них когда-нибудь двери 

с москитной сеткой, и Аттикус сказал — да, но еще до 

того, как я родилась.

Рассказывали, когда младший сын Рэдли был под-

ростком, он свел дружбу с Канингемами из Старого 

Сарэма — многолюдным и загадочным племенем, оби-

тавшим на севере нашего округа, и впервые за всю ис-

торию Мейкомба они сколотили что-то вроде шайки. 

Они не так уж много буянили, но и этого было доволь-

но, чтобы о них судил и рядил весь город и три священ-

ника увещевали их с трех церковных кафедр: они сло-

нялись возле парикмахерской, по воскресеньям езди-

ли автобусом в Эбботсвил в кино; ходили на танцульки 


