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Это моя первая книга. В возрасте семнадцати лет 

я написал биографию Мейербера*; не представляю, 

что меня побудило, ведь я совершенно не разбирал-

ся в музыке и даже ни единой оперы его не слышал. 

Я давным-давно позабыл все, что знал о Мейербере; 

впрочем, вряд ли он был романтической фигурой. Ви-

димо, какая-нибудь круглая дата, связанная с жизнью 

или творчеством композитора, внушила мне мысль об 

актуальности данной темы. Единственного критиче-

ского отзыва оказалось достаточно, чтобы охладить 

мой энтузиазм. Я предал рукопись огню. После чего 

взялся писать пьесы, преимущественно одноактные, 

душераздирающие и сугубо реалистические. В Герма-

нии я познакомился с творчеством Ибсена, поэтому 

пьесы, написанные с восемнадцати лет до двадцати 

одного года, свидетельствуют о неуклюжих попытках 

вашего покорного слуги проникнуть в святая святых 

человеческого характера. В частности, редкий персо-

наж не страдал у меня смертельной либо венерической 

болезнью, изучение же медицины позволяло автору 

просветить потенциального зрителя на предмет весьма 

* М е й е р б е р,  Д ж а к о м о  (1791—1864), настоящее имя 

Якоб Либман Бер — всемирно известный композитор, созда-

тель жанра большой героико-романтической оперы. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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пикантных подробностей. Персонажи мои по большей 

части несли клеймо позора, доставшееся по наследству 

и отравлявшее им существование; те же, которым по-

везло иметь здоровых и почтенных родителей, скрыва-

ли тот или иной гнусный секрет, по ходу пьесы обре-

ченный на разоблачение. Разнообразно оформленные 

отказы принимать мои произведения к постановке, 

конечно, могли бы взбесить меня; но в то время ни-

кто не оспаривал плачевное положение английского 

театра, поэтому я объяснял злую судьбу невежеством 

режиссеров и глупостью публики. Драматическое ис-

кусство исчерпало себя; тем обиднее было, что меня, 

готового вдохнуть в него новую жизнь, лишают этой 

возможности. Впрочем, подобно пылким юношам, ха-

рактерным для пьес Генри Артура Джонса, я задался 

целью попрать предрассудки своего века. Я сообра-

зил, что лучшей стратегией будет написать пару-трой-

ку романов; романы обеспечат мне репутацию, кото-

рая заставит театральных режиссеров благосклоннее 

смотреть на мои пьесы. Как раз тогда издатель Фишер 

Анвин выпустил серию прозаических миниатюр под 

названием «Библиотека псевдонимов». То были не-

большие томики в желтых, весьма нарядных бумажных 

переплетах. Стоили они недорого, читали их все. Я на-

писал два рассказа и отправил Фишеру Анвину, пола-

гая, что они сгодятся для «Библиотеки псевдонимов». 

Через некоторое время Анвин возвратил мои рассказы, 

но с письмом, от которого я восторжествовал. Фишер 

Анвин сообщил, что рассказы ему понравились, но 

они для его серии слишком коротки; а вот если у меня 

имеется роман, он бы с удовольствием почитал.

Я написал ответ с благодарностью и обещанием 

в ближайшее время воспользоваться его великодуш-

ным советом. И засел за роман через десять минут 
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после того, как отправил письмо. Созданию романа я 

посвящал вечера, поскольку днем работал в больнице 

Св. Фомы. Кажется, я был на четвертом курсе. Уста-

новленное время я проводил в амбулатории, вел учет 

больных и ассистировал хирургам, а также выполнял 

другие задания, обусловленные учебным планом. Од-

ной из основных дисциплин было акушерство. Чтобы 

получить диплом, студенту надо было принять двад-

цать родов. Полагаю, сейчас условия иные, но в мое 

время учебный план предусматривал три недели, когда 

студента могли вызвать на помощь роженице в любое 

время суток. Студенту предоставлялось жилье рядом 

с больницей. По первому зову (о чем сообщал при-

вратник, имевший собственный ключ от жилых поме-

щений) студенту надлежало тотчас одеться и бежать 

в больницу, где поджидал муж, а иногда сынишка па-

циентки с карточкой, еще ранее выданной беремен-

ной женщине. На первый раз студента снабжали более 

опытным акушером, недавно получившим квалифи-

кацию, но уже со второго раза студент оставался один 

на один с роженицей и имел право позвать старшего 

коллегу только в особых случаях, когда не мог спра-

виться сам. А старшие коллеги, умаявшиеся за день 

в больнице, не любят, чтоб их вытаскивали из постели 

по пустякам; всякий на подобное осмелившийся ри-

сковал услышать о себе много нелицеприятного. Итак, 

муж либо сын роженицы вел студента темными, при-

тихшими ламбетскими улицами, зловонными переул-

ками и жутковатыми пустырями, куда и полиция не 

решается заглядывать, но где черная докторская сумка 

защищает от всякого злоумышления. Студент входил 

в унылый дом, где на каждом этаже ютилось по две 

семьи, далее в душную комнату, слабо освещенную 

керосиновой лампой. В комнате, как правило, нахо-



10 Ñîìåðñåò Ìîýì

дились три женщины — будущая мать, повитуха и «со-

седка снизу»; будущая мать лежала, две другие стояли 

над ней. Порой надо было провести в такой комнате 

два-три часа, прихлебывая заваренный повитухою чай 

и то и дело выскакивая на улицу подышать воздухом. 

Муж обыкновенно сидел на лестнице; студент понево-

ле садился рядом и говорил с ним.

За три недели на моих руках рожали шестьдесят три 

женщины.

Этот-то материал я и использовал в «Лизе из Лам-

бета». Сочинять практически не пришлось. Я записал 

увиденное и услышанное с максимальной точностью 

и без прикрас. Поначалу все показалось мне слишком 

просто; я бы с удовольствием придал этой истории пи-

кантности, а стилю — образности, да не знал как. Вслед-

ствие прискорбного недостатка воображения пришлось 

держаться фактов. В то время я увлекался Ги де Мопас-

саном и творил «Лизу» по образу и подобию его новелл. 

Теперь, как подумаю, сколько дурных образцов перед 

начинающим, подверженным всякому влиянию писа-

телем, не могу не радоваться, что сам я подражал истин-

ному художнику, имеющему талант рассказать историю 

просто, откровенно и так, чтоб за душу взяло.

Едва закончив «Лизу из Ламбета», я отправил ее 

Фишеру Анвину и через три месяца получил письмо 

с положительным отзывом и просьбой зайти. На по-

роге кабинета издателя сердце едва не выпрыгнуло 

у меня из груди. Я подписал предложенный контракт. 

Мысль о том, что меня напечатают, настолько вскру-

жила голову, что я с готовностью отказался от про-

центов с продаж изрядного количества экземпляров. 

Наконец, после задержки, вызванной юбилеем коро-

левы Виктории, роман увидел свет. Одни отзывы были 

весьма благосклонны, другие — не очень; последние 
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стали причиной нескольких бессонных ночей и рас-

строили меня куда больше, чем первые — порадова-

ли: таков общий порок литераторов. Однако Фишер 

Анвин умел раскручивать книги: он разослал «Лизу из 

Ламбета» целому ряду высокопоставленных служите-

лей Церкви. Моя квартирная хозяйка немало порадо-

валась, услышав, что Бэзил Уилберфорс, будущий ар-

хидиакон Вестминстерского аббатства, сделал «Лизу» 

темой воскресной проповеди. Сам же я был изумлен, 

когда пару недель спустя узнал от Анвина, что первое 

издание распродано и надо срочно печатать второе. 

Я как раз доучивался последний, пятый, год при боль-

нице Св. Фомы и готовился к выпускному экзамену по 

хирургии. Фишер Анвин был тогда красивый мужчи-

на — смуглый, с выразительными темными глазами, 

звучным голосом и впечатляющей черной бородой. Он 

осведомился о моих планах. Я сообщил, что заброшу 

медицину сразу по получении диплома и стану жить 

писательским трудом. Анвин обнял меня за плечи.

— Это очень трудно — жить писательством, — ска-

зал он. — Литература — достойное занятие, но доходов 

от нее не ждите.

Я передернул плечами. Моя первая книга имела 

успех — я не сомневался в прибыльности дела. Не-

сколько месяцев я провел за границей, а по возвраще-

нии получил чек на проценты с продаж «Лизы». Сум-

ма была чуть больше двадцати фунтов. Я склонялся 

к мысли, что Фишер Анвин знал, что говорил.

Остается только добавить, что так, как описано 

в «Лизе из Ламбета», городская беднота жила сорок лет 

назад. В официальный выходной мужчины надевали 

сюртуки с перламутровыми пуговицами и играли на гар-

мониках; девушки завивали челки и носили огромные 

шляпы с множеством перьев. Они не знали ни патефо-
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на, ни кинематографа. Не читали газет. Вообще были 

куда хуже образованны, чем нынешние представители 

рабочего класса. Говорили на кокни; смею надеяться, 

что воспроизвел их речь с максимальной точностью. Их 

словарный запас не отличался разнообразием в отличие 

от их детей. Имея в распоряжении более скудный язык, 

они и чувствовали и думали проще. Пусть читатель не 

пытается увидеть в моем романе нынешний Ламбет.

Поскольку настоящее предисловие задумано также 

как вступление к изданию моих сочинений, которое 

открывает «Лиза из Ламбета», хотелось бы сделать не-

сколько замечаний по этому поводу. Издание неполное. 

Я решил включить в него лишь те произведения, к ко-

торым испытываю минимальную степень недовольства. 

Не думаю, будто есть хоть один писатель, достойный 

прочтения в полном объеме. Мое мнение таково: писа-

тель, предлагающий читателю ознакомиться более чем 

с дюжиной своих произведений, неоправданно требо-

вателен; возможно, он сказал главное в двух-трех про-

изведениях. Писатель может считать себя счастливцем 

уже в том случае, если после его смерти читатели сохра-

няют интерес к этой «малости». Право всякого автора — 

быть судимым по своей лучшей книге; с его стороны 

довольно разумно беспощадностью к себе облегчить чи-

тательский выбор. Если он зарабатывает на жизнь един-

ственно пером, ему, конечно, приходится писать и для 

денег; вряд ли (хотя и не исключено) таким образом он 

создаст нечто выдающееся. Нам известно, что доктор 

Джонсон писал «Расселасса»* в великой спешке — ему 

нужны были средства на похороны матери; однако, хотя 

* Имеется в виду роман Сэмюэла Джонсона (1709—1784) 

«История Расселасса, принца абиссинского».
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упомянутый роман сейчас станет читать разве только 

студент-филолог, «Расселасс» по-прежнему — один из 

памятников английской литературы. Впрочем, полагаю, 

доктор Джонсон долго вынашивал идею «Расселасса», 

и нужда явилась вовсе не причиной написания, а ин-

струментом для преодоления природной апатии. Сей 

инструмент бывает весьма полезен, что доказывается 

следующим фактом: лица влиятельные и состоятель-

ные, вне зависимости от таланта, редко берут на себя 

кропотливый труд, непременный для создания весомого 

произведения. Это любители; их произведения часто не 

лишены любительского изящества и непосредственно-

сти, но всегда отличаются и любительским бессилием.

Я отдаю себе отчет в том, что настоящее предисло-

вие, да и все последующие, исполнено самомнения. 

Надеюсь, самомнение не выходит за рамки приличий. 

Непросто говорить о себе без того, чтоб не выйти за 

рамки; отдельным читателям может показаться, будто 

в предисловиях я приписываю себе значение, какого 

никогда не имел в английской литературе. Умоляю, 

друзья, верьте: я никогда не обольщался насчет свое-

го места в современной литературе; в мыслях не имел 

выпячивать сомнительные достоинства моих произ-

ведений, ибо их недостатки известны мне лучше, чем 

любому критику. Однако ни один читатель не возьмет 

в руки подобное издание, если его, по причинам, ему 

одному ведомым, не интересует личность автора. При 

таком раскладе логично будет предположить, что чи-

тателю захочется узнать, при каких обстоятельствах 

писалась та или иная книга, а также выслушать все, 

что автор готов сообщить о себе и своем творчестве. 

Значит, подобные предисловия должны быть испол-

нены самомнения; в противном случае они бессмыс-

ленны. Я получил удовольствие от написания их; если 
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подобного удовольствия не получит читатель — что ж, 

от него это и не требуется. Я выполняю скромную ра-

боту в мире букв; держусь середины, не претендую на 

громкий успех; считаю, что проник в суть явления, 

называемого публикой, — иначе откуда спрос на на-

стоящее издание? Однако я во всю жизнь не написал 

книги, что произвела бы фурор. Хотя из-под моего пера 

вышли несколько произведений, которые могли похва-

статься широким кругом читателей, мне так и не слу-

чилось создать произведение, которое в некий период 

времени было бы у всех на устах, которое повсеместно 

обсуждали бы за обедом или единодушно признали вы-

дающимся. Ни одна моя книга не стала бестселлером. 

Ни разу я не обескуражил критиков. Меня достаточно 

хвалили, но немало и ругали. Положительные отзывы 

меня радовали, отрицательные — огорчали; но ни один 

отзыв не поколебал на избранном пути. Мне следовало 

бы стремиться извлечь уроки из критических статей, 

но, увы, я не находил эти статьи для себя полезными. 

Видимо, нельзя ждать от критика слишком многого, 

ведь критик часто пишет в спешке, а платят ему недо-

статочно, чтобы он давал себе труд разъяснять автору 

огрехи — довольно и того, что критик на огрехи ука-

зывает. Возможно, мои критики не считали такие дей-

ствия эффективными; возможно, им не хватало про-

фессионализма. Как-то в Уилмингтоне я познакомился 

с одним критиком; он обещал разъяснить огрехи в моей 

пьесе, да, видно, либо был очень занят, либо запамя-

товал о своем обещании, ибо так и не дал о себе знать.

В настоящее издание не войдут два романа, напи-

санные мной с целью получить конкретную денежную 

сумму к конкретному сроку. Эти романы я переделал 

из пьес, которые не сумел пристроить; вообще переде-

лывать пьесы в романы очень легко, ведь там уже име-
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ются и сюжет, и диалоги. Весь процесс занимает не-

сколько недель. Одна пьеса называлась «Епитрахиль». 

В то время я увлекся очаровательной молодой особой 

с запросами, непомерными для моего тощего кошель-

ка. Для меня было пыткой знать, что более состоятель-

ные соискатели возят особу ужинать в «Савой», а по 

воскресеньям завтракают с ней в Мейденхеде; вот я 

и взял себя в руки и состряпал «Епитрахиль», роман 

веселый, развлекательный, даром что продиктованный 

ревностью, изглодавшей мое сердце. Я писал для того, 

чтобы тоже иметь возможность предложить предмету 

моей страсти все, что угодно ветреной душе. Роман вы-

звал интерес у читателей; вдобавок я впервые в жизни 

заработал порядочную сумму. Однако я не принял во 

внимание задержку, вызванную сначала процессом пе-

чатания и публикации романа, затем особенностями 

издательского бизнеса, состоящими в том, чтобы от-

сылать счета один раз в год; поэтому, когда я наконец 

получил свой внушительный чек, упомянутая молодая 

особа меня больше не интересовала; мне не хотелось 

ни ужинать с нею, ни кататься в лодке. С тех пор я 

думаю об «Епитрахили» с долей горечи. Второй роман 

называется «Исследователь». Правда, сама пьеса все-

таки шла в театре. Прототип главного героя — Генри 

Мортон Стэнли*, географические открытия которого 

когда-то будоражили мое юное воображение; вообще 

в то время благодаря Киплингу был популярен образ 

сильного, немногословного мужчины. По сюжету ге-

рой отказывается опровергнуть гнусные обвинения, 

чтобы скрыть от своей суженой, что ее брат — не бла-

* С т э н л и, Г е н р и  М о р т о н  (1841–1904, настоящее имя 

Джон Роулендс) — журналист, знаменитый путешественник, 

исследователь и колонизатор Африки.


