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7

от составителя

Со дня провозглашения Государства Израиль все, 
что происходит на Земле обетованной, мало кого на 
Ближнем Востоке и в мире в целом оставляет равно-
душным. Наиболее горячо реагируют, конечно, сами 
израильтяне, евреи диаспоры и всемирный антисе-
митский, рядящийся ныне в антиизраильский интер-
национал.

Перед вами сборник текстов, концепция и название 
которого предложены мной. В книге собраны очень 
разные произведения выдающегося прозаика, драма-
турга и сценариста Фридриха Наумовича Горенштей-
на (автора романов «Псалом», «Место», «Попутчики» 
и др.), посвященные Израилю и судьбе этого государ-
ства, которая всегда волновала Горенштейна, несмо-
тря на то что побывать на Земле обетованной ему не 
довелось. К сожалению, в самом Израиле (уж точно в 
ивритоязычном) эти впервые публикуемые в России 
и, по моему убеждению, и по сей день не утерявшие 
значения мысли и тексты, скорее всего, мало кому из-
вестны.

Фридриху Горенштейну удавалось видеть израиль-
скую историю объемно, как минимум с двух точек зре-
ния — как бы изнутри и на расстоянии. Тем интерес-
нее его видение важных поворотных, судьбоносных 
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событий новейшей израильской истории. Свои пози-
ции в отношении значения и судьбы будущего Израиля 
Горенштейн ярко выражал в разных жанрах — прозе, 
эссеистике, публицистике и даже в кинодраматургии. 
Именно это жанровое разнообразие и представлено в 
книге.

В нее включены, кроме текстов Горенштейна, пись-
мо израильского филолога и историка Савелия Дудако-
ва и синопсис киносценария документально-художест
венного фильма «Еврейские истории, рассказанные в 
израильских ресторанах»  — еще одно свидетельство 
любви Горенштейна к своему народу и Земле обетован-
ной. Синопсис написан при участии журналистки Лии 
Красниц, проведшей в Израиле по договоренности с 
ним многочисленные интервью.

Фридрих Горенштейн считал судьбу Израиля ключе-
вой не только для всех евреев мира, но и для человече-
ства в целом. Об этом свидетельствуют публикуемые в 
книге сочинения писателя, в частности, наверное, по-
следнее законченное — «По ком звонит колокол. Трак-
тат-памфлет о жизни и смерти Божьего мира… и ближ-
невосточного мира» (2001).

Все, что происходило на Святой земле во все века, 
привлекало Горенштейна — не случайно он, создавая с 
Андреем Тарковским сценарий «Светлый ветер» по мо-
тивам романа Александра Беляева «Ариэль», перенес 
место действия из Индии в Палестину, не случайно и 
появление из-под пера Горенштейн своего рода Еван-
гелия от Марии Магдалины в одноименном сценарии 
и уж совсем дерзновенный замысел заочно сочинить с 
помощью Лии Красниц «свой Израиль» (см. ниже) — 
так Булгаков сочинял по письмам брата «свой Париж» 
в романе «Жизнь господина де Мольера».

О том, как переживал Горенштейн за Израиль во 
время войн 1967 и 1973  годов, он написал в одном 
из лучших своих рассказов «Шампанское с желчью» 
(1986), который открывает эту книгу.
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Герои тех войн — Ицхак Рабин, Ариэль Шарон, Эхуд 
Барак — позднее стали политиками. По мнению Горен-
штейна, не очень хорошими. Они, как и не воевавший 
непосредственно в армии Шимон Перес,  — важныe 
фигуры полемической публицистики Горенштейна, ко-
торая составляет главное содержание этого сборника.

До эмиграции из СССР в 1980  году в Германию о 
взглядах Фридриха Горенштейна на политику вообще 
и на Израиль в частности ничего никому не было из-
вестно, так как на родине его не печатали.

Позднее выяснилось, что во многих его прозаиче-
ских текстах («Псалом», «Дрезденские страсти», «Спо-
ры о Достоевском» и др.), написанных в Москве до отъ-
езда в Европу в конце 1980 года, есть еврейская тема и 
связанная с ней тема антисемитизма. Израильский же 
политический дискурс возник у Горенштейна по-на-
стоящему уже в Европе. До того об Израиле говорили 
только герои его великой эпической пьесы «Бердичев» 
(1975)*.

В этой, можно сказать «автобиографической», пье
се-романе Горенштейн «присутствует» в качестве од-
ного из персонажей, сначала как подросток (он назван 
Виля), а действие разворачивается в промежутке меж-
ду 1945 и 1975 годами. В речи героев неоднократно упо-
минаются как Палестина, так и Израиль. Чаще, правда, 
по-советски, «как учила партия» — с осуждением. Но 
не только…

рахиль. Вот она вам скажет… Революционерка Доня 
была? Сионистка Доня была. А у Бронфенмахера 
дядя тоже был сионист, он в 20-м году уехал в Пале-
стину… Если я за этого Бронфенмахера возьмусь, 
так ему станет темно и горько.

	 <…>

*	 См.: Ф. Горенштейн. Бердичев. М.: Книжники, 2020. — Здесь 
и далее примеч. редактора, если не указано иное.
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миля. Ничего. Есть Киевский обком партии, есть Жи-
томирский обком, есть, к примеру, Новосибирский 
обком… Когда-нибудь еще будет существовать Па-
лестинский обком партии.

	 <…>
рахиль. Ты помнишь дедушку?
виля. Помню.
рахиль. Ой, когда он умирал в Средней Азии, так он 

был доволен, что земля эта, где он будет лежать, 
похожа на Палестину… Он был религиозный.

	 <…>
злота (тихо). Про Пынчик нельзя говорить, он уехал 

в Израиль со всеми детьми… Когда ты его видел 
на Рузиной свадьбе, после фронт он был майор… 
А потом он уже был полковник и в Риге имел хоро-
шая квартира. Так он все бросил и куда-то поехал…

Так впервые упомянута в сочинениях Горенштейна 
эмиграция непосредственно в Израиль, где ныне жи-
вет его двоюродный племянник Геннадий Корчемный. 
Этой эмиграции Горенштейн посвятит позднее рассказ 
«Маленький фруктовый садик».

Писателя Горенштейна интересовал не только че-
ловек как таковой, но и люди племени, к которому 
он принадлежал по рождению. В эссе «Мысли о Мар-
ке Шагале», предварявшем кинороман «Летит себе 
аэроплан», он писал: «Что это было за столетие — с 
80-х по 80-е, — нет смысла говорить. Кровавая бойня 
Первой мировой войны, апокалипсис русской рево-
люции и Гражданской войны, зверства сталинско-
го террора, горячечный бред гитлеризма. Человеку 
двадцатого столетия редко выпадала возможность 
вздохнуть, перевести дух. А в силу исторических об-
стоятельств, когда человеку трудно, человеку-еврею 
трудно вдвойне».

Сорокавосьмилетний Горенштейн, покидая навсег-
да СССР в 1980 году, выезжал по израильской визе, так 
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как власти проигнорировали его официальное при-
глашение на литературную стипендию в Западный 
Берлин. Это была жалкая попытка в последний раз 
унизить человека-еврея, отказав ему в признании в 
качестве профессионального писателя. Попытка не 
удалась, так как выявила собственную абсурдность — 
Горенштейн стал первым русским писателем-стипен-
диатом Германской службы академических обменов 
DAAD, что само по себе уже было признанием.

Образование Государства Израиль было для Горен-
штейна событием библейского масштаба, как видно 
из текстов этой книги. Что, однако, не помешало ему 
уже в Берлине почти сатирически описать атмосферу 
массового исхода евреев из СССР в рассказе «Малень-
кий фруктовый садик». И вообще Горенштейн, испо-
ведовавший метод, который можно было бы назвать 
библейским реализмом, был беспощаден к соплемен-
никам никак не меньше, чем ко всем остальным homo 
sapiens.

Израиль был провозглашен в 1948  году, и с этого 
момента вокруг него бушуют страсти. Покой израиль-
тянам даже не снится: локальные войны, ракетные 
обстрелы, воздушные тревоги, одиночные уличные 
теракты, похищения… В мире слов к тотальной и все 
разрастающейся пропаганде арабоязычного мусуль-
манского мира (Горенштейн говорил о «национал-ис-
ламизме») в последние десятилетия прибавился хор 
антиизраильского интернационала в Европе и осталь-
ном мире, и оказалось, что сил и возможностей пере-
кричать этот словесный террор у Израиля нет. Это на 
многих евреев в Израиле действует удручающе, что, 
собственно, и родило дискурс этой книги. Растет ан-
тисемитизм чаще в форме антиизраилизма и в самой 
Европе: учащаются нападения на евреев на улицах и 
осквернения могил на еврейских кладбищах. Все это 
подогревается усилиями многих эмигрантов из араб-
ских стран.
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Живя в Германии, Горенштейн сумел разглядеть 
тенденции роста антисемитских настроений в Европе 
в целом и в частности во Франции после того, как в 
1995 году президентом стал Жак Ширак. Все эти наблю-
дения Горенштейн выразил в своем трактате-памфлете. 
Особенно впечатляет его анализ современной истории 
и моральной деградации общества во Франции, стране, 
которую он, в отличие от Германии, изначально слепо 
любил.

Недавно в Женеве хозяин кафе отказался обслужи-
вать дочь моей знакомой, увидев у нее на шее цепочку 
с могендовидом, и наговорил гадостей на тему «все из-
за вас, вы во всем виноваты». Такие инциденты, еще 
недавно казавшиеся невозможными, уже не удивляют. 
Похоже, что в Европе все это всерьез и надолго.

В Старом Свете, но особенно во Франции, участи-
лись теракты и даже убийства на почве антисемитизма 
и, как результат, многие французские евреи эмигри-
руют в Израиль. Весь мир был шокирован убийством 
карикатуристов парижского журнала «Еженедельник 
Чарли» (Charlie Hebdo) в 2015 году. Все эти тенденции 
возрождения ненависти к евреям и Израилю, ненави-
сти после Холокоста Горенштейн увидел, описал и объ-
яснил раньше многих.

Лия Красниц написала в своих мемуарных замет-
ках: «Посещение Израиля было мечтой и, может быть, 
как мне представляется, целью жизни Горенштейна. 
Казалось бы, что мешало ему просто купить билет на 
самолет? Но Горенштейн, подобно ребе Шнеерсону, 
считал, что приезд в Израиль возможен для него толь-
ко после завершения его писательского труда, как ве-
нец дела его жизни»*. Так ли это было на самом деле, я 
не знаю, но готов в это поверить, поверить в Израиль 
как в далекую цель жизненного финиша писателя, как 
постоянно отодвигаемую цель, так как Горенштейн 

*	 Цит. по.: Ф. Горенштейн. «Раба любви» и другие киносцена-
рии. М.: Сеанс, 2014. — Примеч. Ю. Векслера.
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хотел написать еще несколько книг о Германии, что, 
наверное, продлило бы его пребывание в этой стране.

Уверен, правда, что, если бы Горенштейна переве-
ли на иврит и пригласили в Израиль как писателя, он 
не стал бы отказываться. Жаль, что в тель-авивском 
театре «Гешер» так и не поставили «Бердичев», хотя 
планы такие у его художественного руководителя и 
режиссера Евгения Арье были. Та же Лия Красниц в 
письме ко мне вспоминала: «…Мы гуляли с Ф. Н. (Го-
ренштейном), Эткиндом и Аксеновым по Берлину… 
Горенштейн представил меня им как израильскую 
журналистку и его будущего литературного агента. 
A  потом был замечательный ужин дома у Ф. Н., где 
мы говорили, по большей части, об Израиле… Горен-
штейн рассказывал о “Еврейских историях” и говорил, 
что мы поедем в Израиль на премьеру…»

Горенштейн в своих взглядах на политику Израиля, 
как и в политике вообще, был консерватором, крити-
ком левых и «пацифистов». Левые убеждения естест
венны для молодости, которой по возрасту недостает 
знаний о человеческой природе.

В статье «Алеаторная сделка Ицхака Рабина», 
опубликованной в Израиле на русском языке в газе-
те «Вести» за восемь дней до убийства израильского 
премьер-министра фанатиком 4 ноября 1995 года, 
Горенштейн фактически предсказал это трагическое 
событие. Лия Красниц не верила пророчеству и, по ее 
словам, споря с Горенштейном, приводила в качестве 
аргумента пример Поста Гедальи* — говорила, что та-
кое (убийство) невозможно в еврейском государстве, 
что само установление поста должно было оберегать 
еврейский народ от убийств своих руководителей. Но 
прав оказался Горенштейн.

*	 Пост Гедальи наступает третьего числа месяца тишрей, на 
следующий день после Рош га-Шана; был установлен пророка-
ми в память об убийстве Гедальи бен Ахикама — последнего на-
местника Иудеи.
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Писатель продолжил потом эту тему в также 
представленной в данной книге статье «Гетто-боль
шевизм и тайна смерти Ицхака Рабина», написанной 
18.12.1995  года вослед трагедии и опубликованной 
впервые в берлинском журнале «Зеркало загадок» 
(№ 3, 1996).

Пафос Горенштейна-публициста — это пафос 
убежденного консерватора. В Германии говорят: 
«В 20 лет не коммунист — сердца нет, в 40 лет еще ком-
мунист — головы нет». В царство справедливости на 
земле Горенштейн не верил. Тем более он не считал 
левые, либеральные идеи жизнеспособными для Изра-
иля, находящегося в окружении стран, правительства 
которых желали бы его исчезновения.

Последние размышления Горенштейна об Израиле 
и мире в целом  — мысли пессимиста, того, кто, как 
известно, есть «хорошо информированный оптимист». 
Для Горенштейна очевидно, что гибель Израиля стала 
бы гибелью мира. Но Божьему миру гибель угрожа-
ет и вне зависимости от судьбы Израиля. И в финале 
своего трактата-памфлета Горенштейн приводит апо-
калиптический прогноз ученых, уже после его смерти 
заостренный и авторизованный гениальным британ-
ским физиком-теоретиком Стивеном Хокингом, о том, 
что человечеству на Земле до вымирания осталось мак-
симум 1000 лет. Горенштейн дает свой комментарий:

…Однако главная ненависть (антисемитов. — Ю. В.) — 
против сионистов, хотя по логике сионисты как раз и 
призывают евреев покинуть так называемые их зем-
ли и переселиться в Израиль.

Почему (ненависть.  — Ю. В.)? Потому что Из-
раиль  — это сердце еврейского народа, и враги это 
понимают лучше, чем иные господа эрудиты. Надо 
разбить сердце, вырвать сердце, тогда умрет и на-
род. Но только ли еврейский народ? Не сердце ли это 
всего библейско-христианского народа? Сердце би-
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блейско-христианского народа начало биться, когда 
Господь сказал Аврааму: «Потомству твоему даю Я 
землю сию». Да, 2000 лет вопреки Господнему завету 
на грешной земле еврейско-христианское сердце би-
лось пересаженное в колбе, билось в изгнании, ибо 
мир был подвержен эксперименту дьявола. Мир, в 
котором Мессия подменен, но лишь немногие это по-
няли. «Ходили в мире лже-Мессии. / Я не прельстил-
ся, угадал, что блуд и срам их литургии / сиречь бря-
цающий кимвал. / Своекорыстные пророки, лжецы 
и скудные умы. / Звезда, что будет на Востоке, еще 
среди глубокой тьмы. / Но на исходе сроки ваши, но 
проклят старый мир, и вновь / пьет Сатана из пол-
ной чаши идоложертвенную кровь». Это стихи Ивана 
Бунина «На исходе» (1916). Бунин был на библейской 
земле завета с Авраамом, когда она была еще опусто-
шена, и сердце билось вдали от места своего божье-
го обетования. Билось, заключенное в дьявольскую 
колбу изгнания. Теперь оно вернулось на свое место, 
и вновь его пытаются похоронить. Вновь раздаются 
злобные призывы убийц в национал-исламистских 
мечетях. Вновь трезвонят лицемерные колокола хри-
стианской демократии и даже козлиные колокольчи-
ки израильских левых умников-миролюбцев, таких 
как господин эрудит. Но рано хороните. Торопитесь 
эдак примерно на тысячу лет. Почему на тысячу лет? 
Опубликовали ли французские и прочие европейские 
газеты, плотно заполненные проарабизмами и анти-
израилизмами, та же «Ле Монд» или «Фигаро» или 
еженедельник «Экспресс», маленькое научное сооб-
щение? Миру осталось существовать всего тысячу лет. 
Однако, смею вас заверить, второго дьявольского экс-
перимента Господь не допустит. Ведь осталась еще ты-
сяча лет. Так что если умрем, то умрем вместе. Притом 
есть небесный Иерусалим, но нет и не будет ни небес-
ного Парижа, ни небесного Лондона, небесной Жене-
вы, небесного Берлина, небесной Москвы, небесного 
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Нью-Йорка. Конечно, циничные потребители земных 
благ скажут: «Тысяча лет — это целая бесконечность. 
Чего нам беспокоиться. После нас хоть потоп. Ха-ха, 
хи-хи». И расскажут о конце мира какой-нибудь ев-
рейский анекдот. Нет, весельчаки. Тысяча лет — это 
рукой подать. Вселенная существует 15 миллионов лет, 
человек — 4 миллиона лет. Так что тысяча лет — это 
даже не завтра, это через полчаса. Тысяча лет — это 
современность. Тысячу лет назад уже была итальян-
ская и французская культура, провансальская поэзия, 
песни трубадуров, итальянская медицина и юриспру-
денция, испано-арабская поэзия. «Повесть о Тристане 
и Изольде» переводилась в германских и славянских 
странах. Фактически это уже было наше время. А че-
рез тысячу лет на высохшей планете, с клубами го-
рячего пара воды и раскаленными камнями вместо 
земли, жить будут, может быть, только какие-нибудь 
приспособившиеся насекомые и крысы, этими насе-
комыми питающиеся. Да еще переплетами Пушкина, 
Шекспира, Данте, Гёте и прочих на развалинах би-
блиотек. Те поэты, которые вздыхали и вздыхают на 
Луну  — кусок сыра в космосе, должны были повзды-
хать на Марс, когда-то по предположению полново-
дный, планету войны, ныне мертвую, красную как 
кровь. Конечно, трезвые скептики посмеются над 
этим моим откровением, над этим моим Апокалипси-
сом и скажут: «Сколько раз уже возвещался конец све-
та?» Да, возвещался, но тогда возвещали богословы и 
ангелы, а теперь ученые. Более того, не надо быть уче-
ным, чтобы видеть агонию мира, отравленный воздух, 
потепление земной атмосферы, таяние вечных льдов, 
отравление воды, уничтожение спасительного озона 
смердящим дыханием нефтяного СО. За прошлый 
двадцатый век вымерло столько животных, сколько 
за все предыдущие века, вместе взятые. Одна репти-
лия просуществовала миллион лет, а теперь ей грозит 
смерть. Наиболее яркий признак общей агонии жиз-
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ни  — это изначальная деградация, реверсия, одича-
ние на фоне буйного технократического развития и 
всеобщей компьютеризации…

В сухом остатке — вера Горенштейна в небесный Иеру
салим.

Трагическое по своей сути творчество Горенштей-
на (он, например, в романе «Псалом», рассуждая о 
Холокосте, обвиняет от имени Бога еврейский народ 
в «грехе беззащитности») всегда оставляет надежду на 
чудо Господне. И разве не чудо — превращение сироты, 
воспитанного тетками в Бердичеве, учившегося в гор-
ном институте и работавшего до тридцати лет в шахте 
и на стройках Украины, в большого русского писателя 
космического, философского звучания?

И в заключение мне хочется привести финальный 
пассаж синопсиса сценария «Еврейские истории, рас-
сказанные в израильских ресторанах»:

…В который раз враг пытался взорвать Израиль, но Из-
раиль живет, трудится и веселится. «У Миши на кры-
ше» собираются люди, любящие литературу, погово-
рить, послушать стихи и прозу, почитать свое, а также 
послушать еврейскую и еврейско-молдавскую музыку. 
«У Миши на крыше» хорошие музыканты, особенно 
хороший скрипач на крыше. Все звучит совсем по-ша-
галовски. Марк Шагал написал книгу стихов и прозы, 
которая называется «Ангел над крышами». Великий 
художник не был великим писателем, но его стихи и 
проза интересны семейными бытовыми нотами. Это 
как бы домашнее рукоделие семейного мастера. Про-
шлое человека и прошлое народа напоминает сно-
видение. Еврейские сновидения чаще всего у иных 
народов сопровождались кровавыми кошмарами. 
Наверно, это предопределено Творцом и предопре-
делено библейским избранничеством, за которое 
приходилось и приходится платить страшно дорогую 
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цену. Но всякий раз за величием черной трагедии 
приходили по-шагаловски веселые разноцветные буд-
ни, домашние, семейные, бытовые. Враги были, враги 
есть, враги будут, но тут «но»: был, есть и будет над 
крышей еврейского дома Божий посланец, Ангел-хра-
нитель, тем более теперь не под чужой, а под своей, 
ближайшей, крышей будет играть музыка, слышен 
свободный смех и совершается именно ренессансное 
чревоугодие, потому что Израиль есть ренессансное 
возрождение народа, который много раз пытались по-
хоронить разнообразные могильщики и кровопийцы. 
Оборотной стороной трагедии является веселая коме-
дия, а оборотной стороной похорон является веселая 
свадьба. Вечная свадьба народа с Творцом, избрав-
шим его Себе в суженые…

юрий векслер
Берлин, 10 ноября 2020 года
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Ибо вижу я тебя исполненного 
горькой желчи и в узах неправды.

деяния апостолов

i
«Лето катится неудержимо, — думал театральный 
режиссер Ю., убирая после ухода гостей со стола 
на кухне пустую посуду и остатки еды,  — невоз-
вратимо, необратимо, еще черт знает как», — ду-
мал Ю., гремя пустыми бутылками. Было две бу-
тылки из-под крымского шампанского, бутылка 
из-под «Зубровки» и бутылка из-под «Саперави». 
«Некому бутылки убрать, живу один,  — думал 
Ю.,  — три жены укатили невозвратимо, неудер-
жимо… Если б наподобие чеховской драмы “Три 
сестры” кто-либо написал бы “Три жены” — хоро-
ший получился бы спектакль».

От второй у Ю. рос любимый сын, мальчик 
восьми лет, третья ушла к молодому актеру. Он, 
Ю., ночью храпит, чешется, сморкается, а у моло-
дого актера маленький, костлявый задок туго об-
тянут джинсами.

Ю. прошел темными комнатами. Три комнаты 
в центре Москвы, в старом барском доме — награ-
да от Покровителя. Ранее квартира принадлежа-
ла известной театральной фамилии, вымершей 
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