


Непохожее сливается воедино, и из 

различий проистекает самая прекрасная 

гармония, и всё сущее существует посред-

ством борьбы.

Гераклит

Львиный рык, волчий вой, ярость 

бури и жало клинка суть частицы вечно-

сти, слишком великой для глаза людского.

Блейк

Когда занимается заря, заставляющая 

живого встать прямо, какого мёртвого 

она разбудит?

Ригведа





Disclaimer:
Данная книга является художественным про-

изведением. Данная книга не является надёжным 
источником достоверных биографических, воен-
но-исторических, топографических, технических, 
антропологических, орнитологических и иных 
сведений. Все события и персонажи книги вымыш-
лены. Любые совпадения с реальными событиями 
и персонажами случайны и непреднамеренны. 
Исключение составляют цитаты с выделением ци-
тируемого текста и точным указанием известного 
источника. Пересказ малоизвестного, неизвестного 
или неопределённого источника не является ци-
татой и может быть художественным вымыслом, 
как и наличие источника. Реальные исторические 
события и личности прошлого и настоящего могли 
послужить только отдалёнными прототипами для 
создания художественных образов повествования. 
Теории и гипотезы, излагаемые в книге, не явля-
ются научными, это художественные высказыва-
ния, раскрывающие идею произведения. Мнения, 
выражаемые лирическим героем и персонажами 
книги, не разделяются автором, это художествен-
ные высказывания, обусловленные движением сю-
жета. Автор приносит свои извинения, если слова 
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лирического героя и персонажей книги задевают 
чьи-то национальные, религиозные и нравствен-
ные чувства, и напоминает, что это художественные 
высказывания вымышленных персонажей, приве-
дённые в книге для раскрытия их характеров. Лири-
ческий герой, от имени которого ведётся повество-
вание, является вымышленным персонажем. Автор 
приносит извинения за использование лирическим 
героем и персонажами книги ненормативной лек-
сики, а также за описания сцен секса и насилия. 
Согласно существующим правилам книга будет мар-
кирована соответствующим образом.



1.

— Почему ты целуешься с открытыми глазами?
Мы сидели на лавке, обитой зелёной искусствен-

ной кожей, в «ирландском пабе» на Большой Ко-
нюшенной улице. Прошла тысяча лет, и названия 
паба я не помню. Да и какая разница? Этих пабов 
на манер «ирландских» или «шотландских» в Петер-
бурге стало так много, что имена потеряли смысл. 
А я ещё помню время, когда их было всего два или 
три на весь город, один назывался Foggy Dew и от-
крылся на улице Восстания прямо напротив Ми-
тавского переулка, где я жил в комнате, набитой 
образцами табачного сырья из штата Андхра-Пра-
деш, Индия. Впрочем, это преувеличение. Образцы 
табака переехали в соседнюю комнату; в моём жи-
лье от них оставался только стойкий запах. Иногда 
к терпкому аромату табака примешивался запах 
марихуаны: это когда я с друзьями и подругами ку-
рил марихуану. Так было в ночь, когда со мной оста-
лись две восемнадцатилетние студентки факультета 
иностранных языков; рано утром, поймав такси 
и поцеловав девушек на дорогу, я подумал, что хо-
рошо было бы прямо сейчас умереть. Потому что 
большего физического счастья человеку всё равно 
не дано испытать. Когда тебе тридцать лет, когда 
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ты выпил не слишком много, всего две или три 
бутылки полусухого вина, выкурил несколько само-
круток из натуральной травы (тогда в Петербурге 
ещё можно было достать настоящую анашу, вырос-
шую под солнцем космического Семипалатинска, 
а не на гидропонике унылого Амстердама), когда 
всю ночь ты вытворял чудеса с двумя голыми безу-
пречно сложёнными юными телами (с тремя, если 
считать своё — третьим), которые отдались тебе по 
любви (вино и марихуана — та же любовь, в жидком 
и дымообразном виде), когда ранним утром ты вы-
ходишь в притихшее лето города, и уже тепло, но 
ещё свежо от ночной прохлады, и асфальт не устал, 
и пыль прибита машинами, разливающими по обо-
чинам воду, как в советских фильмах из безмятеж-
ного детства, и девушки прощаются с тобой, и губы 
их шепчут: ты — бог! (хотя немного другими словами 
и матом), что потом, живи ты хоть сотню лет и за-
воюй хоть полмира, сможет сравниться с этой ми-
нутой чистейшего посткоитального самадхи, с этой 
нирваной все-исполненности и удовлетворённости? 
Можно было и умереть, и смерть не была бы тягост-
ной. Просто шаманский трюк, прыжок из экстаза 
в свет. Почему мы не можем себе этого позволить? 
Кому и что мы должны? Никому мы и ничего не 
должны. Секс — это смерть, и смерть тоже как секс. 
Только секс всегда проходит и никогда не остаётся, 
а смерть — это секс, который приходит один раз 
и остаётся с тобой навсегда. Ничего страшного не 
случилось бы, если бы в то утро я умер от счастья. 
Я думаю про семидесятилетних старцев, оставля-
ющих последнее дыхание в губах двадцатилетних 
красавиц, пусть и купленных ими за деньги. Трупы 
стариков тайно перевозят домой, придают их кон-
чине благообразный вид и сообщают, что патриарх 
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почтенного семейства, мэр и меценат, скончался 
на руках у своей безутешной супруги в окружении 
рыдающих сыновей. Хотя почему и зачем? Разве 
смерть от разорванного оргазмом сердца хуже, чем 
от врачебной ошибки, от оторвавшегося тромба, 
обширного инсульта или внутреннего кровотече-
ния? Разве лучше умереть в больнице под капель-
ницей, или за рабочим столом в кабинете, или 
в лифте, или на площадке перед собственной две-
рью? Мужчина, умерший во время любви, достоин 
такого же почёта, как воин, павший в кровавом 
бою! Для воинов секса в загробном мире будет своя 
Вальхалла: в ней они будут каждую ночь покрывать 
сотни прекрасных самок и к утру умирать на пике 
блаженства; а вечером Фрей и Фрейя воскресят 
их для новой любовной битвы. Если мне суждено 
дотянуть до преклонного возраста, я хочу умереть 
в борделе. Или в монастыре. Но если повезёт, то 
в борделе.

Тогда я не умер. Возможно потому, что понимал: 
физическое счастье, даже такое глубокое, всё равно 
что лужица в следе от телячьего копытца, по срав-
нению с безграничным блаженством. И, купаясь 
в лужице удовольствий молодого, здорового и гра-
мотно подкреплённого алкоголем и наркотиками 
организма, встречая лучи восходящего солнца, я щу-
рил глаза и видел свою радость как каплю в океане, 
который тоже станет мне доступен в свой срок; 
может быть, через десять или через десять миллио-
нов жизней. Счастье обязательно будет нашим. Оно 
всегда было нашим, поэтому мы достигнем счастья, 
достигнем блаженства с той же неизбежностью, 
с какой каждый день клонится к вечеру, а каждая 
жизнь встречает смерть. Счастье неизбежно. Мы не 
сможем найти такой путь, на котором было бы воз-
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можно уклониться от неминуемого блаженства. По-
этому выпиливаться из реальности не обязательно. 
Но если вышел, то и это хорошо. Куда бы ты ни 
шёл, в конце пути тебя ждёт одно и то же вечное 
и бесконечное наслаждение.

Иногда к запаху табака примешивался дым сигар 
Погарской сигаретно-сигарной фабрики, как было 
в ту ночь, когда мы переспали с Синтией. Проду-
манное решение, у Синтии всё было всегда проду-
мано. Ещё, помню, было два случая. Или двадцать. 
Табачная комната работала как конвейер счастья. 
Заходили вечером девушки, всегда юные, немного 
печальные и неуверенные в себе, а утром из желез-
ной двери Митавского переулка вылетали, не ка-
саясь земли, сияющие богини. Что касается Foggy 
Dew, в одном из своих романов я рассказал о том, 
как пил в нём с девушкой, которая после паба от-
правилась ко мне на ночёвку. Ничего подобного. 
Ни в каких пабах, ирландских или шотландских, 
никаких свиданий у меня никогда не было. Просто 
мне раньше нравились эти заведения, нравилось 
«крафтовое» пиво, когда оно ещё было редкостью, 
нравился даже идущий фоном на большом телеви-
зоре постоянный футбол; либо правильная музыка, 
какую не услышишь на радиостанциях FM-диапа-
зона, и дерево, и кожа зелёных свиней на скамьях. 
Мне уже давно всё равно. В тот паб я зашёл просто 
для того, чтобы опростать свой стареющий и сла-
бый мочевой пузырь, и взял заодно кофе; а она за-
шла с мороза. Раскрасневшаяся.

— Почему ты целуешься с открытыми гла-
зами? — так она спросила, чуть отстранив своё 
лицо от моего, чтобы увидеть моё лицо своими 
синими открытыми глазами всё, целиком. Может, 
она спросила чуть-чуть не так. Может, она ска-
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зала: «Почему ты не закрываешь глаза, когда целу-
ешься?» Или: «Почему, когда ты целуешься, у тебя 
открыты глаза?» Я не помню. Говорю же, прошла 
тысяча лет. Но дело было в глазах: в моих откры-
тых, с блуждающими зрачками, и в её доверчиво 
запахнутых трёхцветными (после макияжа), как 
флаг Франции, веками и гардинами удлинённых 
ресниц.

— Мужики всегда целуются с открытыми гла-
зами, — так я сказал. Хотя нет. Я сказал не так. 
Я сказал: «все мужики целуются с открытыми гла-
зами», а она покачала головой и сказала: «нет», 
и я подумал о том, что у неё было много мужчин, 
которые целовали её, и с открытыми, и с закры-
тыми глазами, и мне стало больно. Лучше бы я ска-
зал: мужики всегда целуются с открытыми глазами, 
а она спросила бы: почему, и я, улыбаясь, объяснил 
бы: мужчине надо контролировать территорию, 
следить за развитием событий; вдруг, пока мы це-
луемся, кто-то захочет на нас напасть? Кто? — спро-
сила бы она. А я бы ответил: не знаю. Например, 
саблезубый тигр. Или вон тот подозрительный тип 
с газетой. Она рассмеялась бы. И было бы хорошо. 
А ещё я испытал дежавю. Потому что уже слышал 
этот вопрос, или читал про него, и это вообще 
какой-то устойчивый образ в романтической лите-
ратуре, но я опять ошибся, отвечая. Если вас спра-
шивают: «почему ты целуешься с открытыми гла-
зами?», никогда не отвечайте «все мужики целуются 
с открытыми глазами», потому что девушка скажет 
или подумает: «нет, не все, я знала и таких, которые 
целуются, закрывая глаза», — и вам будет больно; 
лучше отвечайте «мужики всегда целуются с откры-
тыми глазами», это будет звучать так, что настоящие 
мужики не закрывают глаза, целуясь; а те, кто у ва-
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шей девушки были раньше, они и не были настоя-
щими мужчинами, всё это не важно и несерьёзно, 
и мы вычёркиваем этих придурков из нашего насто-
ящего и нашего будущего.

И в этот день, кстати, я тоже мог бы умереть, 
и это было бы прекрасно. Смерть — это всегда здо-
рово. Особенно добровольная, осознанная, свобод-
ная. Свободная любовь и свободная смерть — вот 
то, к чему мы всегда стремимся. Несвободная, вы-
нужденная смерть — это как секс в браке для зачатия 
детей. Нечто нужное, полезное, даже необходимое. 
Но никакого кайфа. Я хотел поговорить об этом, 
и я спросил:

— Ты читала Сэлинджера, «Хорошо ловится 
рыбка-бананка»?

Она сказала: кажется, нет. Я читала Ремарка.
Это ужасный ответ. Я думаю, это ужасный ответ. 

Почему люди так отвечают? Вы спрашиваете: нра-
вится ли вам плавать в океане с дельфинами? А вам 
говорят: нет, но в прошлую субботу я приготовила 
салат с тунцом. И вроде бы это про одно и то же. 
Но что-то всё же не то. И потом, Ремарк. Почему 
все читают Ремарка? У меня была когда-то девушка, 
её звали, чёрт побери, уже и не вспомнить, Рита, 
она любила Ремарка. Боюсь, она не так много чи-
тала, чтобы хоть что-то понимать в литературе, но 
Ремарка, да, его она прочитала, и ещё, кажется, 
Фолкнера. Но у меня никогда не было девушки, ко-
торая читала Сэлинджера. Моя жена прослушала 
несколько часов лекций про Сэлинджера, начитан-
ных на видеокамеру модным профессором, но са-
мого Сэлинджера, кажется, так и не прочла. Никто 
ничего не читает. А если кто-то что-то читает, то 
только Ремарка или Фолкнера. Лучше бы вообще 
ничего не читали.
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Я рассказал: в отеле молодая супружеская пара. 

Молодая жена разговаривает по телефону со своей 
мамой. Они обсуждают платья, врачей и то, что её 
муж, вероятно, душевнобольной. Молодой муж на 
пляже разговаривает и купается с маленькой де-
вочкой. Он рассказывает ей про «рыбку-бананку», 
которая в подводной пещере объедается бананами 
и умирает от банановой лихорадки. Потом возвра-
щается в номер. Смотрит на спящую жену. Достаёт 
револьвер и пускает себе пулю в висок.

Она сказала: вспомнила. Я это читала. Кто-то за-
постил «ВКонтакте» на своей страничке, и я прочла. 
Я не знала, что это Сэлинджер. Я думала, это про-
сто что-то такое. Из интернета.

Я посмотрел на неё с уважением. Может быть 
она читала не только Сэлинджера, но и Монтеня, 
и Платона, и Лао-цзы, и Шукшина, и Терехова, 
и Джойса, и Гомера, и Калидасу, просто не знала, 
чьё это всё, думала, что это из интернета, и какая 
разница, в сущности, ведь так оно и есть.

Есть различные версии интерпретации «рыбки» 
Сэлинджера. Одни говорят, что Симор Гласс, мо-
лодой муж, травмирован войной, не может прими-
риться с обывательским мирком своей жены и по-
тому решает умереть. Другие, напротив, что герой 
решает кончить с жизнью, как бы это двусмысленно 
ни звучало, на пике счастья, от полноты бытия. 
Почти как я в то утро после марихуаны и группо-
вого секса. Но мне кажется ключ в названии. По-ан-
глийски оно звучит так: Perfect day for bananafi sh — 
совершенный день для бананарыбки. И имеется 
в виду: совершенный день для смерти. Именно 
потому, что для смерти каждый день совершенен. 
Смерть может сделать каждый день совершенным. 
Для смерти подходит любой день и любой возраст. 


