


Все события и персонажи вымышлены, 

совпадения с реальностью случайны.





В России расстаются навсегда.

В России друг от друга города

столь далеки,

что вздрагиваю я, шепнув «прощай».

Рукой своей касаюсь невзначай

ее руки.

Длиною в жизнь любая из дорог.

Скажите, что такое русский Бог?

«Конечно, я приеду».

Не приеду никогда.

В России расстаются навсегда.

Борис Рыжий





ПРОЛОГ

Осень в Довиле 1 выдалась солнечной, звонкой, но, 

впрочем, какая уж там осень — всего лишь середина 

сентября.

«В России примета такая была, — рассказывала 

в детстве мама, поглаживая Весну по мягким воло-

сам, — если на Осенины в воздухе много паутины но-

сится, значит, лютая будет зима, конца не видать…»

Но теперь конец был близок. В охристом свечении 

заходящего солнца танцевали мелкие пылинки, мед-

ленно кружилась по кухне прозрачная паутина, и Вес-

на пыталась ухватиться за нее угасающим взглядом, 

как за спасительную нить. А та, расщепляясь на сотни 

тонких волокон, предательски рвалась у нее на глазах. 

Казалось, воздух отчего-то сгущается, заполняя лип-

кой массой ее ноздри и рот, и не проникает внутрь: 

беспомощно хватаясь за горло, Весна задыхалась.

Из приоткрытого окна доносился рокот несущихся 

вдоль океана машин, истеричный клекот чаек, но этот 

внешний мир стремительно удалялся, затихал, заглу-

шаемый надсадным звуком ее ущемленного дыхания. 

1 Престижный морской курорт во французской Норман-

дии, где проводятся конные бега, культурные фестивали 

и выставки.
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Корчась в мучительных спазмах, Весна приподняла 

голову, чтобы еще раз хотя бы взглядом попросить 

о помощи того, кто находился в комнате. Она уже не 

могла его видеть, но ощущала немое присутствие.

На секунду ей показалось, что плотная тень возле 

входной двери шелохнулась, двинулась было навстре-

чу… и замерла.

«Ну ударь меня, ударь! — прокричала Весна что 

было сил про себя, тщетно пытаясь протолкнуть звук 

сквозь отекшую трахею, понимая, что время вышло 

и сознание покидает ее. — Всего один удар… и я смо-

гу дышать! Ну давай же! Ты мне… должен…»

Голова ее беспомощно качнулась из стороны в сто-

рону и, с глухим звуком ударившись о грубую плитку 

пола, в последний раз дернулась и замерла. Вслед за 

ней длинные и тонкие, как у водомерки, конечности 

содрогнулись в предсмертной конвульсии и тут же об-

мякли. А в покрасневших от напряжения глазах, не-

подвижно уставившихся в потолок, застыло беспо-

мощное: «Ты мне… должен…»



I

ДОВИЛЬ

Сквозь узкую прореху в плотном слое облаков, 

пришедших накануне с Атлантики и затянувших 

небо над Довилем, прорвался яростный луч солнца. 

Еще влажный после ночного дождя песок городского 

пляжа, усеянный осколками ракушек и бурыми водо-

рослями, тут же заиграл нежной цветовой палитрой. 

Вслед за ним заискрилась мутноватая поверхность 

растревоженного непогодой океана.

Кутаясь в легкий плащ, который больше подходил 

для промозглого Парижа, чем для брутально-ветреной 

Нормандии, Оливия шагала рядом с Родионом, кото-

рому внезапное ненастье, казалось, было в удоволь-

ствие. Он уже совершил утреннюю пробежку вдоль 

берега, принял горячий душ, сварил для них обоих 

кофе, а затем, намотав шарф вокруг щетинистой шеи, 

потащил ее на прогулку.

— В бархатный сезон ты, конечно, предпочла бы 

оказаться на Крите или Корфу… но только посмотри, 

Иви, какие краски, какой колорит! Неужели тебе не 

нравится?

Оливия пробормотала что-то одобрительное и под-

няла повыше воротник, стараясь не отставать от свое-

го спутника. Родион, с его немалым ростом и длинны-

ми ногами, умел перемещаться чрезвычайно быстро, 
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что для репортера было большим преимуществом. 

А в его нынешнем расследовательском ремесле ско-

рость и вовсе была решающим фактором, поэтому 

Родион делал в ускоренном темпе абсолютно все: то-

ропливо ел, коротко спал, молниеносно соображал 

и стремительно передвигался. Она со своей балетной 

сноровкой с трудом за ним поспевала, но он как будто 

этого не замечал: отмахивал шаг за шагом по доща-

тому променаду Ле-Планш, разглядывая надписи на 

барьерах, разделяющих пляжные кабинки американ-

ских звезд экрана1.

— Клинт Иствуд, Шон Коннери, Элизабет Тейлор… 

Интересно, появятся ли здесь русские имена по окон-

чании наших сезонов, — задумчиво произнес он, оби-

вая с кроссовок налипший песок.

— Это вряд ли, — покачала головой Оливия, рас-

сматривая керамическую мозаику над одной из две-

рей, ведущих в комнатку для переодевания и отды-

ха. — Я заглянула в пресс-релиз и программу: в этот 

раз на фестиваль приехали артисты балета, оперные 

исполнители и сценические художники. А вот русских 

кинозвезд, увы, не будет…

— У тебя запланированы какие-нибудь интер-

вью?

— Да, все три первых дня буду бегать с одной 

площадки на другую — журнал выделил мне целый 

разворот под это событие. Кроме меня и помощни-

цы главреда по-русски в редакции никто не говорит. 

А тут Ходкевич, Сотникова, Юмашев — хочется по-

1 С 1975 г. в Довиле проходит ежегодный Американский 

кинофестиваль. Вдоль всей береговой линии обустроены 

именные кабинки, в которых киноактеры могут переодеть-

ся перед выходом на пляж.
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общаться с каждым из них, когда еще выпадет такой 

шанс!

— А как же красавец Джибладзе? Или у звездного 

премьера не нашлось времени для беседы с ведущим 

французским изданием?

Оливия покачала головой.

— Джибладзе нарасхват… Хотя под такой эксклю-

зив можно было бы получить дополнительную поло-

су. — Она задумчиво потерла кончик носа. — Если 

честно, это был бы мощный козырь — редактор и так 

уже намекал, что с сентября они готовы заключить со 

мной постоянный контракт.

Родион притянул ее к себе и подумал: оказаться 

в начале карьеры под крылом самого Танги  дорогого 

стоит…

— Это здорово, — искренне признался он, пона-

деявшись, что его реплика не прозвучит как издевка.

Оливия покосилась на него с подозрением 

и вздохнула: она-то знала, чего стоила ей эта стажи-

ровка в команде престижного журнала «Эритаж», 

которую возглавлял бескомпромиссный редактор 

Поль Танги . Весь университетский учебный матери-

ал приходилось осваивать по ночам, но после исто-

рии с обнаружением скульптуры Монтравеля, похи-

щенной нацистами во время Второй мировой войны 

и с тех пор считавшейся безвозвратно утерянной, 

на факультете к ней относились очень уважительно. 

Настолько, что суровый Кубертен дважды давал ей 

отсрочку со сдачей промежуточных работ и напи-

сал рекомендательное письмо для «Эритаж», куда ее 

тут же пригласили поработать внештатным культур-

ным обозревателем.

О том, что в этом году ей предстоит заниматься ос-

вещением Русского творческого фестиваля в Довиле, 
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Оливия узнала в последний момент: опыту и сноров-

ке зрелых репортеров главред неожиданно предпочел 

владение языком и понимание «культурного кода», 

которые были в арсенале молодой и перспективной 

стажерки.

По редакции, правда, тут же поползли смешки: по-

хоже, ни один корифей французской журналистики 

не способен устоять перед обаянием этой девчонки — 

сначала расследователь Родион Лаврофф (но тут-то 

ладно, у него с Оливией хотя бы общие русские кор-

ни), а теперь и маститый редактор Поль Танги… Од-

нако раздуть из этих домыслов скандал мешало одно: 

Танги был немолод, а главное, слишком циничен 

и осторожен, чтобы ввязываться в подобную интриж-

ку на глазах у всего коллектива.

Оливия сплетни игнорировала, поддерживая во-

преки всему дружеские отношения с репортерской 

братией и обзаведясь несколькими надежными дру-

зьями среди фотокоров. С ними делить ей было нече-

го, и вся компания частенько отправлялась на апери-

тив в соседнюю забегаловку под игривым названием 

«Пуркуа па?» 1. Там удавалось обсудить новости ме-

дийного мирка и обменяться полезными контактами.

«Надо бы позвонить кому-то из своих, — думала 

Оливия, уступая дорогу эффектной азиатке со шпи-

цем на длинном поводке, — вдруг они отыщут че-

ловека, способного уломать Джибладзе дать мне ин-

тервью…»

Ее размышления были прерваны гнусавым объ-

явлением, прозвучавшим одновременно из несколь-

ких громкоговорителей, прикрепленных к фонарным 

столбам:

1 Pourquoi pas? — Почему бы нет? (фр.)
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— Родители маленького Ришара, немедленно по-

дойдите к спасательной будке! Ребенок потерялся 

и очень вас ждет!

В этот же момент загорелая женщина в спортив-

ном костюме, безмятежно сидевшая за столиком при-

брежного кафе, выгребла из кармана горсть мелочи, 

не глядя высыпала ее в блюдце и бросилась в направ-

лении насеста с красным крестом, торчащего на высо-

ких сваях посередине довильского пляжа.

Родион тут же развернулся и успел занять освобо-

дившееся место — буквально за секунду до того, как 

к нему подскочил господин в замшевой куртке и вы-

чурном шейном платке. Мужчина, вскинув в недоуме-

нии ухоженные брови, изобразил ими недовольство 

и нехотя ретировался, оглядывая кафе в поисках но-

вых возможностей.

— Марк, ну что вы в самом деле! Идите же сюда, 

что вас вечно тянет в народ! — раздался откуда-то 

слегка надменный женский голос.

Оливия, приблизившаяся было к оккупированно-

му Родионом столику — на первой линии с видом на 

променад и алмазную гладь Ла-Манша, — обернулась. 

За серповидной аркой с надписью: «Пляж «Солнечно-

го бара» на дощатой палубе, утопавшей в песке, были 

расставлены изящные столики и кресла. Рядом с ними 

поблескивали никелевыми боками ведерки для льда, 

а сверху нависали тугие купола сине-желтых солнце-

защитных зонтов.

У самого длинного стола, рассчитанного на восемь 

персон и отгороженного от остальных декоративной 

ширмой, стояла элегантная дама. В тонком кашеми-

ровом кардигане, свободных брюках, струящемся 

шелковом шарфе и объемных темных очках на остром 

аристократичном лице, она напоминала одну из тех 
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