


5

 Глава I

А ВОЗ НЫНЕ СОВСЕМ НЕ ТАМ

Îäíàæäû ÿ óçíàëà, ÷òî ñòàðèííîå ðóññêîå íàðîäíîå 

òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, óâåêîâå÷èâøåå ñåáÿ â ïîãîâîð-

êå «À âîç è íûíå òàì», èìååò è äðóãîå çíà÷åíèå. Òðè áóê-

âû — Âý, Î è Çý — ýòî ñîêðàùåííîå íàçâàíèå Âñåìèðíîé 

îðãàíèçàöèè çäðàâîîõðàíåíèÿ. Îáðàçíî âûðàæàÿñü, ÂÎÇ 

ïðèíàäëåæèò ê âëèÿòåëüíåéøåìó â ìèðå ñåìåéñòâó ïî 

ôàìèëèè ÎÎÍ, ÿâëÿÿñü åå óâàæàåìûì ÷ëåíîì. Ðîäèëàñü 

îíà â 1948 ãîäó è ïðîæèâàåò â ðîñêîøíîé øòàá-êâàðòèðå, 

ñïåöèàëüíî äëÿ íåå ïîñòðîåííîé â òèõîé, äîáðîïîðÿäî÷-

íîé øâåéöàðñêîé Æåíåâå. Äåíü ðîæäåíèÿ ÂÎÇ — 7 àïðå-

ëÿ — îòìå÷àåòñÿ âñåì ïðîãðåññèâíûì ÷åëîâå÷åñòâîì êàê 

Âñåìèðíûé äåíü çäîðîâüÿ. ÂÎÇ ëþáèò ïîëó÷àòü äîðîãèå 

ïîäàðêè — êàê ïðàâèëî, ýòî äîáðîâîëüíûå äåíåæíûå ïîä-

íîøåíèÿ ìåæïðàâèòåëüñòâåííûõ è íåïðàâèòåëüñòâåííûõ 

îðãàíèçàöèé è ôîíäîâ. Âìåñòå ñ ðåãóëÿðíûìè âçíîñàìè 

ãîñóäàðñòâ-÷ëåíîâ îíè ôîðìèðóþò åå åæåãîäíûé áþäæåò. 

Íàáåãàåò êðóãëåíüêàÿ ñóììà â íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ äîë-

ëàðîâ, è âñå ýòè íåøóòî÷íûå ñðåäñòâà ÂÎÇ òðàòèò íà çäî-

ðîâüå, è íå íà ñâîå, à íà íàøå ñ âàìè.

Åñëè áû ìû çàäàëè êîíêðåòíûé âîïðîñ: «Ãäå äåíüãè, 

ÂÎÇ?» — îíà áû ãîðäî îòâåòèëà, ÷òî ó íåå êàæäàÿ êîïåé-

êà íà ñ÷åòó, ÷òî îíà äåííî è íîùíî çà âñåìè íàìè ñëåäèò, 

íàáëþäàåò, èçó÷àåò ïðîèñõîäÿùåå, ñèñòåìàòèçèðóåò ïî-

ëó÷åííûå äàííûå, àíàëèçèðóåò èõ è äåëàåò âûâîäû. Ýòèì 
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çàíèìàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñîòðóäíèêè: â îáëàñòè çäðà-

âîîõðàíåíèÿ îíè óñòàíàâëèâàþò ñòàíäàðòû, ðàçðàáàòûâà-

þò òåõíîëîãèè è ïîìîãàþò ïðàâèòåëüñòâàì ñòðàí óñèëèòü 

íàöèîíàëüíûå ïðîãðàììû çäîðîâüÿ. ß ñ èíòåðåñîì óçíàëà, 

÷òî ÂÎÇ îäîáðèëà è ïîääåðæàëà ïðåêðàñíóþ èíèöèàòèâó: 

ìîéòå ðóêè íå òîëüêî ïåðåä åäîé, à äåëàéòå ýòî êàê ìîæ-

íî ÷àùå. À åùå Âñåìèðíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðèíÿëà ðàìî÷-

íóþ êîíâåíöèþ ïî áîðüáå ñ òàáàêîì è åãî êóðåíèåì. Îíà 

òàêæå êîîðäèíèðîâàëà êàìïàíèþ ïî èñêîðåíåíèþ îñïû. 

È ïðåäñòàâüòå, èñêîðåíèëà! À ñåé÷àñ ïûòàåòñÿ ãëîáàëüíî 

ëèêâèäèðîâàòü ïîëèîìèåëèò. Ñ 2004 ãîäà ÂÎÇ íå ïîêëàäàÿ 

ðóê ðàáîòàåò íàä âñåîáúåìëþùåé ñòðàòåãèåé â îáëàñòè ðà-

öèîíà è ðåæèìà ïèòàíèÿ, è îíà óæå íà ãðàíè îáúÿâëåíèÿ 

âîéíû ëþáîìó ôàñòôóäó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñåìèðíîå çäðà-

âîîõðàíåíèå áëþäåò çäîðîâüå ñåìüè, ñîñòàâëÿåò ïåðå÷íè 

îñíîâíûõ ëåêàðñòâåííûõ ñðåäñòâ, ðàòóåò çà áåçîïàñíûé 

ñåêñ è áåçîïàñíóþ îêðóæàþùóþ ñðåäó. Îíî áîðåòñÿ ñî 

ÑÏÈÄîì, òóáåðêóëåçîì, ìàëÿðèåé è äåïðåññèåé. ÂÎÇ è åå 

ìåæäóíàðîäíûå ÷èíîâíèêè êðóãëîñóòî÷íî íà ñëóæáå ÷åëî-

âå÷åñòâà, çàùèùàþò åãî èíòåðåñû è ðàäóþòñÿ óâåëè÷åíèþ 

ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè.

Òåïåðü ïîíÿòíî, îòêóäà çàêîíîäàòåëüíî-ïåíñèîííûé 

âåòåð äóåò: èç Æåíåâû, äîðîãèå äðóçüÿ, èç Æåíåâû. Èìåí-

íî îòòóäà ïðèõîäÿò íîâåéøèå ðàçíàðÿäêè íà âîçðàñòíûå 

êàòåãîðèè. Åñëè â Åâðîïå, ãäå óðîâåíü æèçíè âìåñòå ñ åå 

ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ äîñòàòî÷íî âûñîêè, ê ÂÎÇ ïðèñëó-

øàëèñü äàâíî è óâåëè÷èëè ñðîêè âûõîäà íà îïëà÷èâàåìûé 

ïîêîé, òî â Ðîññèè ýòî ñëó÷èëîñü íåäàâíî. Âñåìè óâàæà-

åìàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîìîãëà íàøèì îòå÷å-

ñòâåííûì ÷èíîâíèêàì âêëþ÷èòü ñâåò â êîíöå òóííåëÿ, âå-

äóùåãî íàñ, ðîññèÿí, â âîçðàñòíóþ ñòðàíó îãðàíè÷åííûõ 

âîçìîæíîñòåé, ãäå ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ ïðåäàåøü-

ñÿ ëèáî ðàäîñòÿì, ëèáî çàáîòàì â ðàçìåðå åæåìåñÿ÷íîé ãî-

ñóäàðñòâåííîé âûïëàòû è ëè÷íûõ íàêîïëåíèé.
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Åùå êàêèõ-íèáóäü ñîðîê ëåò òîìó íàçàä æèçíü â ÑÑÑÐ 

êàçàëàñü íåðóøèìî ñòàáèëüíîé. Âëàñòü íàðîäà ãàðàíòè-

ðîâàëà íàì íå òîëüêî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, íî è äîñòîéíóþ 

ñòàðîñòü, èñõîäÿ èç ïàðòèéíîé óñòàíîâêè «Îò êàæäîãî ïî 

ñïîñîáíîñòÿì, êàæäîìó — ïî òðóäó». Ïðèìåíèòåëüíî ê íà-

øåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ýòî âûãëÿäåëî ñëåäóþùèì 

îáðàçîì. Ìîÿ áàáóøêà, êàê èæäèâåíêà, ïîñëå ñìåðòè ìóæà 

ïîëó÷àëà ïåíñèþ 21 ðóáëü ñ êîïåéêàìè. À íàøà ñîñåäêà, 

ñòàðàÿ áîëüøåâè÷êà ñîþçíîãî çíà÷åíèÿ, — 140, ïëþñ ïàêåò 

ñîöëüãîò â âèäå áåñïëàòíûõ ïàéêîâ, ïðîåçäà â òðàíñïîðòå, 

îáñëóæèâàíèÿ â âåäîìñòâåííîé ïîëèêëèíèêå è åæåãîäíîé 

ïîåçäêè â ñàíàòîðèé. Ñîñåäêå áàáóøêà íèñêîëüêî íå çàâè-

äîâàëà, íåñìîòðÿ íà ìàòåðèàëüíîå íåðàâåíñòâî, èáî íå 

â äåíüãàõ ñ÷àñòüå, õîòÿ îíè íóæíû âñåì è, êàê èçâåñòíî, 

ëèøíèìè íèêîãäà íå áûâàþò. Áîëüøåâèñòñêèé ïåðåâîðîò 

ëèøèë áàáóøêó âñåõ èìóùåñòâåííûõ ïðåèìóùåñòâ âíó÷-

êè ïîâîëæñêîãî ìèëëèîíùèêà, çàòî îíà ñîõðàíèëà âåðó 

â õðèñòèàíñêèå öåííîñòè è â ñåáÿ. Íå îòðåêàÿñü îò ïðî-

øëîãî, îíà ñâîé íîâûé èíäèâèäóàëüíûé ìèð ïîñòðîèëà 

è ñóìåëà áûòü â íåì óñïåøíîé è ñ÷àñòëèâîé, ñîõðàíÿÿ äî-

ñòîèíñòâî è óâàæåíèå ê äðóãèì. Áàáóøêà áåçìåðíî ñî÷óâ-

ñòâîâàëà æèâøåé çà ñòåíêîé ïëàìåííîé ðåâîëþöèîíåðêå, 

çàïëàòèâøåé çà ñâîè êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû è ìå÷òû 

î ñâåòëîì áóäóùåì íåìåðåíóþ öåíó. Â 1937 ãîäó åå îáâè-

íèëè â ãîñèçìåíå, è 18 ëåò îíà ïðîâåëà â òþðüìàõ, ëàãåðÿõ, 

â ñêèòàíèÿõ ïî ñòðàíå. Ñïàñèáî, ÷òî íå ðàññòðåëÿëè, êàê 

ïåðâîãî åå ìóæà. Âòîðîé ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

Äîëãîå âðåìÿ ìû ñïðàâåäëèâî ãîðäèëèñü ñîöèàëüíûìè 

çàâîåâàíèÿìè Îêòÿáðÿ, îñîáåííî áåñïëàòíûìè îáðàçîâà-

íèåì è ìåäèöèíîé. Æàëü, íå çíàëè, ÷òî ê íèì íóæíî áû-

ëî ïðèáàâèòü è ðàííèé âûõîä íà ïåíñèþ. Ñåãîäíÿ çà âñå 

íàäî ïëàòèòü è óñèëåííî îòêëàäûâàòü íà ñòàðîñòü. Êñòàòè, 

äóìàþ, íåïëîõî áûëî áû íàì ïîíÿòü, êîãäà èìåííî ýòà ñà-

ìàÿ ñòàðîñòü îáúÿâèòñÿ, ÷òîáû íå ïîëó÷èëîñü, êàê ñ ïðå-
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êðàñíûì ÷óâñòâîì: «Ëþáîâü íå÷àÿííî íàãðÿíåò, êîãäà åå 

ñîâñåì íå æäåøü». Ñîãëàñèòåñü, ëó÷øå âñå æå çíàòü, êîãäà 

ïðèìåðíî óïàäåøü. Ñîëîìêè, êîíå÷íî, âñå ðàâíî íå óñïå-

åøü ïîäñòåëèòü, íî âîñêëèöàíèå «Ýòîãî ñëåäîâàëî îæè-

äàòü!» íåìíîãî ñìÿã÷èò óäàð.

Ïî ëîãèêå âåùåé, ïîäðîáíîñòè î ïåðèîäå óâÿäàíèÿ 

÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà ìû äîëæíû áûëè áû óçíàòü èç 

øêîëüíîé ïðîãðàììû. Îäíàêî îíà ïðåäïî÷ëà ðàññêàçàòü 

íàì î äðóãèõ àñïåêòàõ íàóêè áèîëîãèè, âûäåëèâ áîòàíèêó 

è àíàòîìèþ è ñòûäëèâî óìîë÷àâ î ôèçèîëîãèè (îò ãðå÷. 

physis + logos — ó÷åíèå î ïðèðîäå) ÷åëîâåêà. Ìû ìàëî ÷òî 

çíàåì î ôóíêöèîíàëüíîé àêòèâíîñòè homo sapiens è çà-

êîíîìåðíîñòÿõ ïðîòåêàíèÿ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, 

à îíè, ìåæäó ïðî÷èì, ÿâëÿþòñÿ òåîðåòè÷åñêîé îñíîâîé ìå-

äèöèíû è ïñèõîëîãèè. Òðóäíî ñêàçàòü, ñòàëà áû ìîÿ æèçíü 

ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ÿ óçíàëà î ìåíî- 

è àíäðîïàóçàõ ïîñëå ïÿòèäåñÿòè. Îäíàêî, êàê ãîâîðèòñÿ, êòî 

ïðåäóïðåæäåí, òîò âîîðóæåí. È, âîçìîæíî, ÿ áû ëó÷øå ïî-

íèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ îêðóæàþùèìè ìåíÿ âçðîñëûìè.

Â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ìíîãèå ñþæåòíûå ïåðè-

ïåòèè ñâÿçàíû ñ ñîâåðøåííîëåòèåì, íå äîñòèãíóâ êîòîðî-

ãî ãåðîþ èëè ãåðîèíå íåëüçÿ áûëî æåíèòüñÿ áåç ñîãëàñèÿ 

ñòàðøèõ èëè âñòóïàòü â ïðàâà íàñëåäèÿ. Êàê ïðàâèëî, ïîë-

íàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïðåäîñòàâëÿëàñü ñ 21 ãîäà. Èìåííî 

ê ýòîìó âîçðàñòó çàêàí÷èâàåòñÿ ôîðìèðîâàíèå îðãàíèçìà 

è äîñòèãàåòñÿ ïîëîâàÿ çðåëîñòü. Ñåãîäíÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ 

çàêîíîäàòåëüñòâî ïî-ðàçíîìó óñòàíàâëèâàåò âîçðàñò ñî-

âåðøåííîëåòèÿ; â Ðîññèè, íàïðèìåð, ñ âîñåìíàäöàòè ëåò, 

õîòÿ âñòóïàòü â áðàê è íåñòè ïîëíóþ óãîëîâíóþ îòâåò-

ñòâåííîñòü ðàçðåøàåòñÿ ñ øåñòíàäöàòè.

Êîíå÷íî, ñîçðåâàíèå îðãàíèçìà çàâèñèò îò èíäèâèäó-

àëüíîãî ðàçâèòèÿ, îò êëèìàòè÷åñêèõ, ýêîëîãè÷åñêèõ è ñî-

öèàëüíûõ ôàêòîðîâ. Îäíàêî çàêîíû ôèçèîëîãèè äëÿ âñåõ 

îäèíàêîâû, õî÷åøü òû ýòîãî èëè íåò, ïðèçíàåøü ýòî èëè 
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íåò. Âñå ðàâíî ñíà÷àëà ó òåáÿ âûïàäóò çóáû, ïîòîì âûðàñòóò 

íîâûå, à âîò äàëüøå ó êàæäîãî ðàçâèâàåòñÿ èíäèâèäóàëüíàÿ 

äåíòàëüíàÿ èñòîðèÿ. Â ðåçóëüòàòå êòî-òî óìðåò ñî âñòàâíîé 

÷åëþñòüþ, à êòî-òî ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè çóáèêàìè. Ïî-

äîáíîå ïðîèñõîäèò è ñî âñåì îñòàëüíûì àíàòîìè÷åñêèì 

èìóùåñòâîì — ñ âîëîñàìè, êîñòÿìè, ñåðäöåì, ïî÷êàìè…

ß ñêëîííà äóìàòü, ÷òî âíèìàòåëüíîå è óâàæèòåëüíîå 

çíàêîìñòâî ñ çàêîíàìè ôèçèîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷å-

ëîâåêà èìååò ñêîðåå ïîëîæèòåëüíîå çíà÷åíèå, ÷åì îò-

ðèöàòåëüíîå. Íàñ íå äîëæíà ïóãàòü ìûñëü, ÷òî ðàíî èëè 

ïîçäíî ìû ïåðåñåëèìñÿ â ìèð èíîé, äëÿ êàæäîãî — ñâîé. 

Ãëàâíîå — íàäî ïðîæèòü æèçíü òàê, ÷òîáû íå áûëî ìó-

÷èòåëüíî áîëüíî íè â îäíîì ìåñòå íè òåëà, íè äóøè è íå 

èñïûòûâàòü ñòûäà çà áåñöåëüíî ñúåäåííîå, âûïèòîå è ñî-

âåðøåííîå. Ñîâåòñêàÿ ýêîíîìèêà áûëà ïëàíîâîé è ñêëà-

äûâàëàñü èç óäàðíûõ ïÿòèëåòîê. Íàø îðãàíèçì î÷åíü íà 

íåå ïîõîæ — îí òîæå ïëàíîâûé: ðîæäåíèå, ñîçðåâàíèå, 

ñòàðåíèå è óãàñàíèå. Òîëüêî âìåñòî ïÿòåðêè îí âûáðàë ñå-

ìåðêó è ðåãóëÿðíî, êàæäûå ñåìü ëåò, ïîäâåðãàåòñÿ ãîðìî-

íàëüíûì èçìåíåíèÿì. Îäíàêî åñëè íà ýêîíîìèêó ìîæíî 

ïîâëèÿòü òåì èëè èíûì ñïîñîáîì, òî öèêëè÷íîñòü æèçíè 

íåèçìåííà. Ïîêà, ïî êðàéíåé ìåðå, èáî ìåäèöèíà ïûòàåò-

ñÿ âìåøèâàòüñÿ, ÷òî îòðàæàåòñÿ íà çäîðîâüå èíäèâèäóóìà, 

ñîãëàñèâøåãîñÿ ïîäâåðãíóòüñÿ ýêñïåðèìåíòó. Âîçìîæíî, 

îäíàæäû íàóêà è âîçüìåò â ñâîè ðóêè ïîëíûé êîíòðîëü 

íàä ôèçèîëîãè÷åñêèìè ïðîöåññàìè, íó à ïîêà ñóòü äà äåëî, 

ïðèñëóøàåìñÿ ê òîìó, ÷òî íàì íàøåïòûâàþò íàøè ãîðìî-

íàëüíûå è ïðî÷èå âîçðàñòíûå èçìåíåíèÿ.

Ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì îíè èíîãäà øåï÷óò ðàçíîå, íî 

â öåëîì ïðîâîäÿò íåèçìåííóþ è åäèíóþ ãåíåðàëüíóþ ëè-

íèþ íà îñëàáëåíèå îðãàíèçìà. Ìû íà÷èíàåì îòêëîíÿòüñÿ 

îò íîðìû òî òàì, òî òóò: çàìåäëÿåòñÿ ðåàêöèÿ, ïîâûøàþòñÿ 

óòîìëÿåìîñòü è ðàçäðàæèòåëüíîñòü, ðàñòóò àãðåññèâíîñòü, 

áåçàïåëëÿöèîííîñòü, óïðÿìñòâî, ïîäâîäÿò ïàìÿòü, ñëóõ, 
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çðåíèå, ñêà÷åò äàâëåíèå, ñåðäöå òî òàõèêàðäèò, òî ìåðöà-

òåëüíî àðèòìèò, òî óãðîæàþùå èøåìè÷èò. À íàøè áåäíûå 

ñîñóäû! Îíè ïîñòîÿííî ïûòàþòñÿ çàêóïîðèòüñÿ, çàâîäÿ 

äðóæáó ñ õîëåñòåðèíîâûìè áëÿøêàìè, è ñîâìåñòíûìè 

óñèëèÿìè òîëêàþò íàñ â îáúÿòèÿ èíñóëüòà è èíôàðêòà. 

Íàø ïîçâîíî÷íèê îñòåîõîíäðîçèò è îáçàâîäèòñÿ ãðûæà-

ìè Øìîðëÿ. Êîæà ñîõíåò è ìîðùèíèòñÿ, ìóñêóëû äðÿáíóò, 

æåëóäîê çàïîðèòñÿ.

Ñèëüíåå âñåãî âûäàåò âîçðàñò ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ, 

óâû, íå ñàìûé ïðèÿòíûé. Îí ïîðàæàåò íå òîëüêî ÷åëîâåêà, 

íî è ëè÷íîå åãî ïðîñòðàíñòâî — îäåæäó, ìÿãêóþ ìåáåëü, 

âîçäóõ ïîìåùåíèÿ. Îñîáåííî îñòðî çàïàõ ÷óâñòâóþò îêðó-

æàþùèå, òîãäà êàê åãî íîñèòåëü ê íåìó ïðèâû÷åí è íèêà-

êîãî äèñêîìôîðòà îò ýòîãî íå èñïûòûâàåò. Äåëî â òîì, ÷òî 

ñ ãîäàìè ýìàíàöèÿ íàøåãî òåëà íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ, è âñå 

èç-çà íàðóøåíèÿ ìåòàáîëèçìà, ñèðå÷ü îáìåíà âåùåñòâ. 

Êàê-òî ïîñòåïåííî è íåîæèäàííî âîëîñû íà÷èíàþò ðå-

äåòü, à èõ îñòàòêè ãðÿçíÿòñÿ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ. Ïðè 

ýòîì âûäåëåíèÿ ïîòîâûõ æåëåç âñå ìåíüøå âîçáóæäàþò 

òåõ, êòî ðÿäîì. Èì âñå áîëüøå õî÷åòñÿ ïî÷àùå è ïîäîëüøå 

äåðæàòü âàñ âìåñòå ñ çàïàõîì â âàííå ñ ïðèÿòíûìè àðîìà-

òè÷åñêèìè äîáàâêàìè. À çàòåì, êîãäà âû ñìàæåòå óâëàæíÿ-

þùèì êðåìîì íà íàòóðàëüíîé îñíîâå âñå, ÷òî òîëüêî ïîä-

äàåòñÿ ýòîé ïðîöåäóðå, — îò ñòóïíè äî ìî÷êè óõà, — îíè 

íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñÿò âàñ íàäåòü ñâåæåå áåëüå è âåðõíþþ 

îäåæäó, ïðîøåäøóþ èñïûòàíèå õèì÷èñòêîé èëè ñòèðàëü-

íîé ìàøèíîé ñ óòþãîì. Æåëàíèÿ îêðóæàþùèõ íå âñåãäà 

ñîâïàäàþò ñ âàøèìè ñîáñòâåííûìè, õîòÿ â îáùåì è öåëîì 

âû è ðàçäåëÿåòå èõ âçãëÿäû íà ñîáëþäåíèå ïðàâèë ëè÷íîé 

ãèãèåíû. Îäíàêî ÷åì ñòàðøå, òåì ñëîæíåå ñòàíîâèòñÿ ïîä-

äåðæèâàòü íóæíóþ ôîðìó. Ïîïðîñòó íå õâàòàåò ñèë ëåçòü 

â âàííó èëè äàæå ñòîÿòü ïîä äóøåì, à ïîòîì èçáàâëÿòüñÿ 

îò ëèøíåé âëàãè ìåæäó ïàëüöàìè íîã. Âåäü ñïèíà ïëîõî 

ãíåòñÿ, è âû óæå íå ãóòòàïåð÷åâûé ìëàäåíåö, ëèõî ïîäòÿ-
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ãèâàþùèé ïðàâóþ ñòóïíþ ê ìî÷êå ëåâîãî óõà. Êàê æå áûòü? 

Âûõîä âñå æå åñòü, íî îí òðåáóåò óñèëèé, ãëàâíîå èç êî-

òîðûõ — ìåíüøå ñåáÿ æàëåòü è ÷àùå ïîâòîðÿòü êðûëàòûå 

ñëîâà ñòóäåíòà Øóðèêà èç çíàìåíèòîé êîìåäèè Ãàéäàÿ: 

«Íàäî, Ôåäÿ, íàäî». À â âàííîé êîìíàòå ìîæíî ïîâåñèòü 

ðàñòÿæêó ñ öèòàòîé èç ãåíèàëüíîãî «Ìîéäîäûðà» Êîðíåÿ 

Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî: «Äà çäðàâñòâóåò ìûëî äóøèñòîå 

è ïîëîòåíöå ïóøèñòîå!» Êñòàòè, íèñêîëüêî íå ïîìåøàþò 

ïëàñòèêîâàÿ òàáóðåòî÷êà â äóøåâîé êàáèíêå è êðåñëèöå 

ïðè âûõîäå èç îíîé. ß óæå èìè îáçàâåëàñü è âûñîêî îöå-

íèëà èõ óäîáñòâà.

Âñå ÷àùå ÿ çàäóìûâàþñü î òîì, íà êîãî, êðîìå ìîåé 

ëþáèìîé áàáóøêè, ÿ õîòåëà áû ïîõîäèòü, êîãäà ïîäîéäó 

ê îòìåòêå â 72 ãîäà, ÷òî ïî âîçðàñòíîé øêàëå ÂÎÇ îçíà÷àåò 

îôèöèàëüíîå äîñòèæåíèå ñòàðîñòè, â êîåé âû ïðåáûâàåòå 

äî 78 ëåò, ïîñëå ÷åãî äî 90 âàñ ñ÷èòàþò î÷åíü ïîæèëûì. 

À êîëè ïîâåçåò ïåðåéòè ðóáåæ äåâÿòè äåñÿòèëåòèé, òî âàñ 

íàçîâóò äîëãîæèòåëåì. Êàêèõ-íèáóäü ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä 

âîçðàñòíàÿ ñåòêà âûãëÿäåëà ïðèìåðíî òàê: ñ 0 äî 20 ÷åëîâåê 

ôîðìèðîâàëñÿ, ñ 21 äî 40 — ðåàëèçîâûâàëñÿ, ñ 40 äî 60 íåñ 

îòâåòñòâåííîñòü, à çàòåì íà÷èíàëàñü ïëàâíàÿ ïîäãîòîâêà 

ê ïåðåõîäó â äðóãîå èçìåðåíèå. Âîçðîñøàÿ ïðîäîëæèòåëü-

íîñòü æèçíè, ïî ìíåíèþ ïñèõîëîãîâ, ïðèâåëà ê äåçîðèåí-

òàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ìíîãèå ëþäè ïîòåðÿëèñü 

âî âðåìåíè è íå ãîòîâû ê òÿæåëûì èñïûòàíèÿì áîëåçíÿìè 

è ñòðàäàíèÿìè, ñìåðòü êàæåòñÿ èì íåîæèäàííîñòüþ, ê êî-

òîðîé îíè è íå íà÷èíàëè ãîòîâèòüñÿ.

Ïîñêîëüêó ÿ åùå íå äîñòèãëà óçàêîíåííîé ñòàðîñòè, 

à òîëüêî ê íåé ãîòîâëþñü, òî ïîêà ëèñòàþ ñòðàíèöû ñîá-

ñòâåííîé æèçíè, õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ñâåòñêîé 

õðîíèêè, êèíîøåäåâðîâ â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî èìèäæà 

äëÿ òîé, êîìó çà øåñòüäåñÿò. Ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà â Ëîí-

äîí ÿ ðåøèëà, ÷òî ìíå ïîäõîäèò âàðèàíò à la ìèññ Ìàðïë 

Àãàòû Êðèñòè, ïîòîìó ÷òî ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà 
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ìåíÿ ïðîèçâåëè ìåñòíûå ñòàðóøêè è ëè÷íî êîðîëåâà Åëè-

çàâåòà II. Îíè âûãëÿäåëè íå ìåíåå óõîæåííûìè, ÷åì ãîðîä-

ñêèå öâåòî÷íûå óêðàøåíèÿ, êîòîðûìè òàê ãîðäÿòñÿ æèòåëè 

àíãëèéñêîé ñòîëèöû è íà êîòîðûå ìóíèöèïàëüíûé áþäæåò 

íå æàëååò ñðåäñòâ. Î÷åíü âîçðàñòíûå äàìû ñ èñêðèâëåííû-

ìè ïðîãðåññèðóþùèì îñòåîõîíäðîçîì ñïèíàìè êàçàëèñü 

îáâîðîæèòåëüíûìè. Èç-ïîä èõ øëÿïîê èëè ïëàòî÷êîâ âû-

áèâàëñÿ ïåðìàíåíò öâåòà ñîëü-ïåðåö-íåìíîãî ÷åðíèë. Èçó-

ðîäîâàííûå îòëîæåíèåì ñîëåé íàìàíèêþðåííûå ïàëü÷è-

êè ïðÿòàëèñü â ïåð÷àòêàõ, à íîãè â âåíîçíóþ ñåòî÷êó áûëè 

îáëà÷åíû â òîíêèå ïðîçðà÷íûå ÷óëî÷êè è ëîäî÷êè íà íå-

áîëüøîì êàáëó÷êå. Èõ îäåæäà ðàäîâàëà ãëàç, êîíòðàñòèðóÿ 

ñ íåâûðàçèòåëüíîé ëþäñêîé òîëïîé, ìîðîñÿùèì äîæäåì 

è ïîðûâèñòûì âåòðîì, êîòîðûé óãðîæàë ñäóòü íåêðåïêî 

äåðæàâøèõñÿ íà íîãàõ ðîçîâî-êðåìîâî-ãîëóáûõ ñòàðóøåê.

Â öåëÿõ îçíàêîìëåíèÿ ñ àíãëèéñêîé áûòîâîé êóëüòóðîé 

ÿ ïîñåòèëà êóëüòîâûé óíèâåðìàã «Fortnum and Maison» íà 

Ïèêàäèëëè ñòðèò, ãäå íà ïåðâîì ýòàæå ñóìàñøåäøèé âûáîð 

÷àåâ, êîôèåâ è ïå÷åíþøåê. Íà òðåòüåì æå óðîâíå òîðãîâî-

ãî öåíòðà ðàñïîëîæèëîñü ïîïóëÿðíîå êàôå, ïðåäëàãàþùåå 

ñ 14.30 ðàçíîîáðàçíûå ÷àè ñ ÷èñòî áðèòàíñêîé âûïå÷êîé 

(ñêîíû è ìàôôèíû), à òàêæå ìèíè-ïèðîæíûå è ìèíè-áó-

òåðáðîäû ñ òóíöîì, ëîñîñåì, âåò÷èíîé, ñûðîì è ñâåæèìè 

îãóðöàìè, ñ òåìè ñàìûìè, êîòîðûõ â ïüåñå Îñêàðà Óàéëü-

äà «Êàê âàæíî áûòü ñåðüåçíûì» íå îêàçàëîñü íà ðûíêå 

äàæå çà íàëè÷íûé ðàñ÷åò. Ïðèîáùàÿñü ê ÷àéíîé öåðåìî-

íèè, ÿ íàáëþäàëà çà âåñåëî ùåáå÷óùèìè ïðåñòàðåëûìè 

î÷àðîâàøêàìè, áàëîâàâøèìè ñåáÿ ðàçãîâîðàìè ïîä five 

o’clock tea. Âðåìÿ îò âðåìåíè äî ìåíÿ äîëåòàëè îáðûâêè 

ôðàç: «… it is nice. Isn’t it? … it’s lovely!» («Êàê ìèëî!..») Ïèòèåì 

÷àÿ ñòàðèííûå ïîäðóæêè çàêàí÷èâàëè íåëåãêèé òðóäîâîé 

äåíü, ïîñâÿùåííûé âçàèìîïîìîùè â âûáîðå êàêîé-íèáóäü 

íóæíîé âåùèöû, áóäü òî ïàðà ïåð÷àòîê, íîñîâûå ïëàòêè, 

î÷åðåäíàÿ øëÿïêà èëè íåäîðîãîé ïîäàðîê ïëåìÿííèöå íà 
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ñâàäüáó. Íàäî ïîëàãàòü, ïàìÿòíàÿ âûëàçêà â öåíòð Ëîíäîíà 

áóäåò äîëãî-äîëãî îáñóæäàòüñÿ âîñüìèäåñÿòèëåòíèìè «äåâ-

÷îíêàìè», ñòðàäàþùèìè àðòðèòàìè, àðòðîçàìè è ïðî÷èì 

íåñâàðåíèåì æåëóäêà. Êñòàòè, âñòðå÷åííûå ìíîþ ñòàðóøêè 

øåñòâîâàëè ïî òîðãîâûì çàëàì â ñîïðîâîæäåíèè ëåãêîãî 

çàïàõà íàôòàëèíà ñ ïðèìåñüþ ëàâàíäû èëè ðîçû. Î÷åâèä-

íî, ïîïóëÿöèÿ ìîëè ñòîëü âåëèêà â Ñîåäèíåííîì Êîðîëåâ-

ñòâå, ÷òî âåùàì â øêàôàõ íåîáõîäèìà ñèëüíîïàõíóùàÿ 

ïðîòåêöèÿ.

Âîçðàñòíîå îñëàáëåíèå îáîíÿíèÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà 

ïðèìåíÿòü ãëóøèòåëè íåäîáðîêà÷åñòâåííûõ çàïàõîâ, òî 

åñòü îí íà÷èíàåò ïîëüçîâàòüñÿ ìîùíûìè óñèëèòåëÿìè 

àðîìàòîâ. Èìè ÿâëÿþòñÿ äóõè, îäåêîëîíû, æèäêèå ñïðåè 

îò ïîòà èëè ÿäðåíûå îñâåæèòåëè âîçäóõà äëÿ ïîìåùåíèé. 

Ïîçâîëüòå ïðèâåñòè ïðèìåð äëÿ íàãëÿäíîñòè. Ïðåäñòàâüòå, 

÷òî ê îáåäó âû æàðèëè íà êóõíå ðûáó. Îíà âêóñíà è ïîëåç-

íà, íî ïðè ãîòîâêå ðàñïðîñòðàíÿåò ñïåöèôè÷åñêèé âúåä-

ëèâûé çàïàõ, çàäåðæèâàþùèéñÿ â âîëîñàõ è â îäåæäå. Âû 

îá ýòîì çíàåòå, íî íà ñåáå ðûáíîãî àìáðå íå ÷óâñòâóåòå, 

äà è íåò âðåìåíè íà ïðèíÿòèå äóøà, ìûòüå ãîëîâû è ñìåíó 

ïðèêèäà, èáî âàñ òîðîïèò îãîëîäàâøàÿ ñåìåéêà. Íåäîëãî 

äóìàÿ, âû ãëóøèòå ðûáó ìîùíîé ïîðöèåé äèíàìèòà ìàð-

êè «Øàíåëü ¹ 5». Óâåðÿþ âàñ, ýôôåêò ïðåâçîéäåò ñàìûå 

ñìåëûå îæèäàíèÿ, âïëîòü äî îòêàçà ðîäíûõ îò èñòî÷íèêà 

ôîñôîðà è îìåãè-3.

Ïî ñåáå çíàþ, êàê íåïðîñòî ðàññòàâàòüñÿ ñ èëëþçèÿìè 

âîçðàñòà: âñå êàæåòñÿ, ÷òî òû òàê õîðîøî âûãëÿäèøü. Ìû 

ñ ïðèÿòåëüíèöåé ðåøèëè ïîäñòðàõîâàòüñÿ è ïðèäóìàëè 

ñïîñîá ïîëó÷àòü àáñîëþòíî èñêðåííèå êîìïëèìåíòû. Íà 

âîïðîñ «Ñêîëüêî âàì ëåò?» ìû îòâå÷àëè ÷åñòíî, íàêèäûâàÿ 

ëèøíèõ ïÿòü ãîäêîâ. Ñîáåñåäíèê íåäîâåð÷èâî âîñêëèöàë: 

«Íå ìîæåò áûòü! Íèêîãäà íå äàòü ñòîëüêî! Âûãëÿäèòå ïî-

òðÿñàþùå». Ñîãëàñèòåñü, ïóñòÿ÷îê, à ïðèÿòíî. Âñå ëó÷øå, 

íåæåëè âû êîêåòëèâî ñêèíåòå ïÿòèëåòêó, à âàø âèçàâè íå 
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ñìîæåò ñêðûòü áåçìîëâíóþ íàñìåøêó — ìîë, âðè-âðè, äà 

íå çàâèðàéñÿ.

Èíîãäà ïðîçðåíèå íàñòóïàåò ïîñëå âå÷åðà âñòðå÷è 

ñ îäíîêëàññíèêàìè. Íåóæåëè òîò æèâîòàñòûé, ïîëóëûñûé, 

ñ ïîòóõøèìè çàïëûâøèìè ãëàçàìè è îòâèñëûìè ùåêàìè 

íà ìîðùèíèñòîì ëèöå êàêèõ-íèáóäü òðèäöàòü ëåò òîìó 

íàçàä âîçãëàâëÿë ñïèñîê øêîëüíûõ äîíæóàíîâ? À òà òåòêà 

â êðè÷àùèõ îäåæäàõ, ñ ôàëüøèâîé óëûáêîé áåëîñíåæíîé 

âñòàâíîé ÷åëþñòè è ÷ðåçìåðíûì ìàêèÿæåì ñëûëà êîã-

äà-òî êðàñîòêîé íàìáåð óàí â äåñÿòîì «Á»? Ïðèäÿ äîìîé, 

âû áðîñàåòåñü ê òðþìî: «Ñâåò ìîé, çåðêàëüöå, ñêàæè äà âñþ 

ïðàâäó äîëîæè. ß âåäü òàê óæàñíî íå èçìåíèëàñü?» À îíî 

òåáå â îòâåò: «Òû äàâíî â Ïóøêèíñêîì ìóçåå áûëà? Çàéäè, 

òàì ïîðòðåòèê îäèí âèñèò, «Ñòàðàÿ êîêåòêà» íàçûâàåòñÿ. 

Ïîñìîòðè íà íåãî ïîâíèìàòåëüíåé è ñîîòíåñè óâèäåííîå 

ñ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé».

ß ñ äåòñòâà ïîìíþ ýòó êàðòèíó Áåðíàðäî Ñòðîööè. Îíà 

ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ ñîñåäêàìè ïî çàëó, ñ ïðåêðàñíûìè 

ìàäîííàìè è ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûìè äåâèöàìè çà-

ïàäíîåâðîïåéñêîé æèâîïèñè. Èòàëüÿíñêèé õóäîæíèê æå-

ñòîêî ïîñìåÿëñÿ íàä óâÿäàþùåé æåíùèíîé. Ê ïîëóîáíà-

æåííîé ãðóäè âå÷åðíåãî äåêîëüòå îí ïðèðèñîâàë ãîëîâó 

ñ ïîðåäåâøèìè ñåäåþùèìè âîëîñàìè è ëèöîì, óòîìëåí-

íûì ïðåóâåëè÷åííûì ìàêèÿæåì íà âïàëûõ ùåêàõ. Çà ñïè-

íîé âûøåäøåé â òèðàæ ìîäíèöû âåñåëÿòñÿ äâå ìîëîäåíü-

êèå ñëóæàíêè. Îäíà èç íèõ, èçäåâàÿñü íàä ãîñïîæîé, âñòàâ-

ëÿåò åé â ïðè÷åñêó ïîæóõëîå ñòðàóñèíîå ïåðî. Â îáùåì, 

çðåëèùå ïå÷àëüíîå è îäíîâðåìåííî ïîó÷èòåëüíîå. Íåìè-

ëîñåðäíîå òðþìî ïðîäîëæàåò êîììåíòèðîâàòü: «Ïîéìè, 

íàäî çà ñîáîé âíèìàòåëüíî ñëåäèòü, à íå ãëóïî ìîëîäèòüñÿ. 

Âîçðàñò è ìîðùèíû ïîäîáàåò íîñèòü ñ äîñòîèíñòâîì».

Ëåãêî ñêàçàòü! À òû çíàåøü, êàêîâî ýòî ïî óòðàì, ñïðî-

ñîíüÿ, âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì îòðàæåíèåì, ïðè îäíîì 

âçãëÿäå íà êîòîðîå õî÷åòñÿ íåìåäëåííî çàêðûòü ãëàçà èëè 
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ïðîéòè ìèìî, íå çäîðîâàÿñü? Âîò òû, òðþìî, ãîâîðèøü: 

ñîîòíåñè óâèäåííîå ñ âîñïðèÿòèåì ñàìîé ñåáÿ. Ñêàæåì, ÿ 

ñîîòíåñëà è äàæå ñäåëàëà ãëóáîêîìûñëåííûå âûâîäû òè-

ïà «Íå÷à íà çåðêàëî ïåíÿòü, êîëè ó ñàìîé ðîæà ñòàðà». Íå 

î÷åíü-òî ïîìîãàåò, âåäü õî÷åòñÿ äðóãîãî: «Àõ, îáìàíóòü ìå-

íÿ íå òðóäíî!.. ß ñàì îáìàíûâàòüñÿ ðàä!»

Áåçóñëîâíî, çåðêàëî èãðàåò â íàøåé æèçíè î÷åíü âàæ-

íóþ ðîëü. Ïðåáûâàÿ ñ íàìè â åæåäíåâíîì è íåïîñðåä-

ñòâåííîì êîíòàêòå, îíî ïûòàåòñÿ ïîñòåïåííî ïðèìèðèòü 

íàñ ñ ïðîãðåññèðóþùèìè âîçðàñòíûìè èçìåíåíèÿìè. 

Çåðêàëî âåäåò êðîïîòëèâóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó ïî 

íàøåìó íåèçáåæíîìó ïåðåõîäó â Ñòðàíó îãðàíè÷åííûõ 

îðãàíèçìîì âîçìîæíîñòåé. Â ìèôîëîãè÷åñêîì êóëüòóðíîì 

ïðîñòðàíñòâå çåðêàëî óñïåøíî êîíêóðèðóåò ñ äðóãèìè 

ñèìâîëàìè, òàêèìè êàê îêíî è äâåðü. Íà ïàìÿòü ïðèõîäèò 

èçâåñòíîå èçðå÷åíèå: «Åñëè Áîã çàêðûâàåò äâåðü, çíà÷èò, îí 

ãäå-òî îòêðûâàåò îêíî». Â ýòîì ñëó÷àå äâåðü ñèìâîëèçè-

ðóåò áåçâûõîäíóþ ñèòóàöèþ, òîãäà êàê ñ Àëèñîé Ëüþèñà 

Êýððîëëà è Áóðàòèíî Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ïðîèñõîäèò îáðàò-

íîå: ÷åðåç äâåðöû ãåðîè ïîïàäàþò â ïîëíóþ íàäåæä Ñòðàíó 

÷óäåñ.

Â ìîåé æèçíè ÿ óæå äàâíî ïîëüçóþñü ìèôîëîãè÷åñêîé 

äâåðüþ, à âïåðâûå åå ïåðåäî ìíîé ðàñïàõíóë çàìå÷àòåëü-

íûé ïèñàòåëü Ãè äå Ìîïàññàí. Â åãî ðàññêàçå «Äâåðü» îíà 

ñûãðàëà ñ ãëàâíûì ãåðîåì çëóþ øóòêó, à ìåíÿ çàñòàâèëà 

ãëóáîêî çàäóìàòüñÿ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, îò ëèöà êîòîðîãî 

âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, óõàæèâàåò çà îáâîðîæèòåëüíîé 

ñâåòñêîé äàìîé è ïðèíèìàåò íåîæèäàííîå ïðèãëàøåíèå 

îò åå ìóæà ïðèåõàòü ïîãîñòèòü â èõ çàãîðîäíîå èìåíèå. 

Æèçíü ïîä îäíîé êðûøåé ñ îáúåêòîì æåëàíèé ïðåäîñòàâ-

ëÿåò ãåðîþ íîâûå âîçìîæíîñòè, è îí óâåðåí, ÷òî ìèíóòà 

ñ÷àñòüÿ óæå íåäàëåêà. Â äåðåâíå ïîêîðèòåëüíèöà ñàëîí-

íûõ ñåðäåö êàæåòñÿ åìó åùå ïðèâëåêàòåëüíåé. Åå âûñîêàÿ 

òîíêàÿ ôèãóðà â ëóííîì ñâåòå ïðåëåñòíà, ãåðîþ õî÷åòñÿ 


