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Благодарности

Татьяне Бобрыниной, генеральному директору журнала 

«Новая Юность», которая придумала название «Легкая ка-

валерия» для нашей критической рубрики.

Анне Жучковой, литературоведу, критику, постоянному 

автору «Вопросов литературы», которая с самого начала 

поверила в этот проект, стала его автором, а затем и соре-

дактором рубрики.

Глебу Шульпякову, поэту, заместителю главного редактора 

«Новой Юности», который помог с изданием книги.

Игорю Шайтанову, литературоведу, критику, профессо-

ру и главному редактору журнала «Вопросы литерату-

ры», который все это время подсказывал и направлял нас; 

в итоге рубрика окончательно дозрела, а «кавалеристы» 

закалились.

Всем авторам, с которыми мы вместе делали книгу: состав-

ляли указатель упомянутых имен, редактировали, обсуж-

дали и планировали, а также тем, кто регулярно писал для 

рубрики.
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От редакции  

«Вопросов литературы»

Сквозной сюжет сегодняшних споров о литературе имеет 

футурологический характер: быть или не быть? Широкое 

поле между радикальными «да» и «нет» вмещает массу 

промежуточных решений, предлагающих литературе пой-

ти на разного рода компромиссы: с массовой продукцией, 

с non-fiction, с э-литературой и аудиокнигами… Эти споры 

идут на фоне памяти о недавнем прошлом, о том, от чего 

отказались или что потеряли. Эмоциональное состояние 

оппонентов колеблется между ностальгией и пониманием 

того, что прежнее невозвратно и слава богу. Да, в совет-

ском «раньше» были писатели — их печатали хорошими 

тиражами и платили хорошие деньги — у них были читате-

ли и профессиональные критики, но еще была цензура и не 

было свободы. Теперь есть свобода, но свободный читатель 

отправляется на рынок и несет с него отнюдь не Белинско-

го и Гоголя в классическом или современном исполнении.

Эти споры озвучены и в разноголосом собрании 

мнений, названных «Легкой кавалерией». Она «легкая» 

в сравнении с жанрами, форматными для «Вопросов ли-

тературы, журнала критики и литературоведения», то 

есть по крайней мере в части своих жанров — издания 

почтенного, академического, внесенного во все перечни 

журналов, включая вожделенный Scopus. И все-таки — не 

только журнал литературоведения, но и критики. Тра-

диционно не только обращенный к литературе, но суще-

ствующий внутри нее, приглашающий на свои страницы 

и критика, и писателя, с ожиданием от текстов если не 

писательского, то литературного качества.

Так было всегда. Но сегодня у «Воплей»1 есть кроме 

прежней печатной площадки и новая — на сайте, где мы 

выкладываем материалы со страниц журнала и одновре-

1 «Вопросов литературы». (Прим. ред.)



менно приглашаем к быстрому критическому обмену мне-

ниями, чтобы не ждать публикации долгие месяцы.

Вот поэтому — «Легкая кавалерия». Для нас это новое 

подразделение. Впрочем, не хочется длить военную мета-

фору, она никак не подходит к нашему неизменному и глав-

ному убеждению — без радикализма. Спорить отчаянно, 

порой резко, порой на грани… Кто-то скажет, что грань мы 

порой переступаем. Не соглашусь, во всяком случае стара-

емся не переступать, поскольку о вкусах спорим, но исклю-

чаем любую претензию на монопольное владение истиной 

и территорией. И с теми, кто разводит монополию, спорим 

непримиримо, так было все последние годы.

Так что перед читателем — актуальная книга, где со-

временную литературу обсуждаем и представляем — в ли-

тературных жанрах критического нон-фикшн.

Игорь Шайтанов,  

главный редактор «Вопросов литературы»
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О книге

В прошлом главным вопросом в литературе было: «Как 

писать?». Наш современный вопрос связан прежде всего 

с читателем, с проблемой чтения. «Как читать?» — вот наш 

вопрос.

«Как читать» — значит как понимать, а еще — как вы-

сказываться о литературе, что намного важнее, а не только 

в обыденном смысле —  как найти время, чтобы открыть 

книгу. «Как читать» — значит еще и где читать, то есть где 

она, литература, обитает сегодня, и вообще есть ли она?

Она есть — вот широкое окно в нее. Эта книга в бук-

вальном смысле находится на передовой литера туры, 

однако она — не путеводитель, а своего рода экстремаль-

ное путешествие, вроде сафари или поездки в зону боевых 

действий.

Именно о такой книге, мне кажется, мечтает любой 

начинающий писатель в тот момент, когда важно сориен-

тироваться в современном пространстве слова, выскочить 

из «ловушки» прошлого. Но «ловушкой» оно становится для 

тех, кто не желает увидеть настоящего, потому что боится 

ощутить себя на периферии жизни и искусства. Человек, 

который боится, конечно, не станет читать литературную 

критику, отмахнувшись: критик — это тот, кто сам ничего 

написать не может.

Три года назад, когда я собрал первый отряд злобных 

критиков в рубрике «Легкая кавалерия», из лучших текстов 

которой и составлена книга, я думал не только о проблеме 

высказывания в критике и о ситуации с чтением (о форма-

тах/жанрах/технологиях и психологии), но и о бытующих 

стереотипах. Мне кажется, на этих страницах мы их все 

разбиваем.

Что такое эта рубрика и что такое книга, из нее 

сделанная?

«Кавалерия» — это острота, скорость и стиль. Неболь-

шой, емкий и заряженный текст написать не так-то легко, 

как кажется. Именно в таком тексте и проверяется индиви-



дуальность автора. С читательской точки зрения наблюдать 

за этим не менее интересно, чем за развертыванием/свер-

тыванием мысли.

«Кавалерия» — это вкус настоящей литературной жиз-

ни. Со свойственным формату эффектом спонтанности 

известные писатели, критики и блогеры говорят об акту-

альном и волнующем: о гигантском поле сражения книг, 

премий, тенденций, идей, имен и т. д. Читать можно в лю-

бом порядке, а сжатый объем (заметки, записки, посты) 

дает максимальный срез и позволяет быстро составить 

представление о происходящем. 

«Кавалерия» — это моментальный снимок или слепок 

литературного времени, это колба времени, которую мы 

запечатали в виде этой книги.

Наконец, «Кавалерия» — это уже явление, это новое 

слово, и родилось оно вместе с форматом (жанром), учиты-

вающим особенности чтения в Интернете. Его привлека-

тельность — в «доступности»: в краткости, нелинейности, 

фрагментарности и мозаичности стиля. Естественно, мы 

говорим наше новое слово с оглядкой на старое. Мы не бо-

имся «ловушки» прошлого — мы любим литературу такой, 

какая она есть сегодня. О том и книга.

Игорь Дуардович,  

ротмистр «Кавалерии»



Автор, 

читатель 

и литература

об одном вопросе,  

которым не должен 

задаваться автор; 

о пользе и вреде 

аудиокниг и чтеце  

как посреднике  

между писателем  

и читателем;

о приеме «пугала», 

лжедокторе,  

обманутых читателях 

и неэтичных 

книгоиздателях;

о проблеме 

подросткового  

чтения и поколении  

Z — тех, кто родился 

после 1996 года; 

о первом поколении 

онлайн-читателей 

и актуальной 

словесности, 

проигрывающей 

классике;

о трагическом 

треугольнике 

российской истории, 

о том, кто такой 

настоящий писатель-

интеллигент и как 

им стать (дается 

«инструкция»); 

а также о многом 

другом.. .

о вневременности литературы 

и редком ингредиенте в кухне 

современной прозы;





15 Автор, читатель и литература

Артем Скворцов

О том, что говорят и думают  

о нас классики

Классики потому и зовутся классиками, что говорят о нас, 

современниках.

«О тебе речь».

Вчитаемся вот в такие рассуждения о литературной 

ситуации — об авторах, публике и критике.

«На месте истинных литераторов у нас, как будто в ста-

рой литературе, явились литературные поставщики, и, на 

безлюдье, с претензиями на литераторство. Чего вам угод-

но? Роман — сейчас изготовим; историю — сейчас выкро-

им; драму — сейчас сошьем. Только не спрашивайте у нас 

ни литературного призвания, ни таланта, ни учености; 

а книги есть. Другие поставщики, а иногда они же сами, 

пишут об этих книгах, хвалят их; у них есть и журналы, 

и критики, и партии — все что угодно, как будто в насто-

ящей литературе; даже имена некоторых из сих господ 

получают какую-то странную известность. Когда я смотрю 

на эту чудовищную, противоестественную литературу, то, 

кажется, вижу собрание ящиков в книжных переплетах: 

тут есть и история, и роман, и драма; посмотришь вну-

три — один сор… Между тем эта литература живет своей 

противоестественной жизнию. Когда обществу вздумается 

наклониться и спросить: да где же литераторы? — постав-

щики очень смело выставляют свои головы и отвечают: 

„мы за них“. Общество присматривается, замечает на ме-

сте литературы лишь промысел, лишь желание нажиться 

деньгами — и одна часть общества проходит мимо с отвра-

щением, другая верит этим господам и за фальшивую мо-

нету платит настоящими деньгами, — а этим проказникам 

только то и надо!»
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«Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя литера-

тура представляется мне не литературой, а в своем роде 

кустарным промыслом, существующим только для того, 

чтобы его поощряли, но неохотно пользовались его изде-

лиями. Самое лучшее из кустарных изделий нельзя назвать 

замечательным и нельзя искренно похвалить его без но, то 

же самое следует сказать и о всех тех литературных но-

винках, которые я прочел в последние 10—15 лет: ни одной 

замечательной, и не обойдешься без но. Умно, благородно, 

но не талантливо; талантливо, благородно, но не умно, или, 

наконец, — талантливо, умно, но не благородно. Я не скажу, 

чтобы французские книжки были и талантливы, и умны, 

и благородны. И они не удовлетворяют меня. Но они не так 

скучны, как русские, и в них не редкость найти главный 

элемент творчества — чувство личной свободы, чего нет 

у русских авторов. Я не помню ни одной такой новинки, 

в которой автор с первой же страницы не постарался бы 

опутать себя всякими условностями и контрактами со своей 

совестью. Один боится говорить о голом теле, другой свя-

зал себя по рукам и по ногам психологическим анализом, 

третьему нужно „теплое отношение к человеку“, четвертый 

нарочно целые страницы размазывает описаниями при-

роды, чтобы не быть заподозренным в тенденциозности… 

Один хочет быть в своих произведениях непременно меща-

нином, другой непременно дворянином и т. д. Умышлен-

ность, осторожность, себе на уме, но нет ни свободы, ни му-

жества писать, как хочется, а стало быть, нет и творчества».

«Журналисты наши говорят часто о юных читателях 

и юных читательницах, которым может быть вредно тако-

е-то и такое-то произведение. Кто с этим спорит? Но нянь-

ка не позволяет ребенку играть ножом. Благоразум ные 

наставники не дают своим воспитанникам книги, несооб-

разные с их летами. Когда ж мы уже вышли из-под над-

зора, вступили в свет и можем все видеть и все слышать, 

мы можем и все читать; и как не мир, а мы сами виновны, 

когда злоупотребляем жизнью, так не писатели, а мы сами 

виновны, когда злоупотребляем чтением».
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«Наша публика так еще молода и простодушна, что не 

понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. 

Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто 

дурно воспитана…»

«Охота являться перед публикой, которая Вас не пони-

мает, чтоб четыре дурака ругали Вас потом шесть месяцев 

в своих журналах только что не по-матерну».

«У нас критика, конечно, ниже даже и публики, не 

только самой литературы. Сердиться на нее можно, но 

доверять ей в чем бы то ни было — непростительная 

слабость».

В о п р о с :  дорогие современники, когда и по каким 

поводам это сказано?..

О т в е т :

В. Ф. Одоевский, «Записки для моего праправнука о рус-

ской литературе» (1840).

А. П. Чехов, «Скучная история» (1889).

Е. А. Боратынский, предисловие к изданию поэмы «На-

ложница» (1832).

М. Ю. Лермонтов, «Герой нашего времени» (1840).

А. С. Пушкин, из письма М. П. Погодину, около 7 апреля 

1834 года.

А. С. Пушкин, из письма М. П. Погодину, 11 июля 

1832 года.
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Дмитрий Бавильский

О первом поколении онлайн-

читателей и актуальной 

словесности, проигрывающей 

классике

Кажется, мы первое поколение в истории человечества, 

способное работать в онлайн-библиотеках, то есть нам 

теперь в результате пары-другой кликов доступны любые 

тексты всех времен и народов. Актуальная словесность 

вынуждена выступать на поле неограниченных возможно-

стей, конкурируя не в синхронии, но в диахронии.

И, разумеется, проигрывать классикам по глубине 

и «художественности».

Кстати, однажды так уже было, когда в Перестройку 

начали возвращаться запрещенные и отложенные книги, 

заполнив собой все пространство общественного внима-

ния и убив тем самым ростки оригинальной литературы на 

несколько поколений вперед.

Тут, конечно, возникает и выходит на первое место про-

блема выбора. Когда времени мало, а предложение много-

кратно превышает спрос, человек волен выбирать тексты 

под малейшие нюансы своих духовных и интеллектуаль-

ных потребностей, как то самое вино для конкретного вре-

мени суток, ну, или как парфюм, совпадающий с твоими 

собственными вибрациями или же нет. Если у меня сегодня 

плохо идет Гоголь, то, пожалуй, я возьмусь за Гюго.

Лучшие наши авторы давно уже поняли, что ревновать 

надо не к соседям и не к мужу Марьи Ивановны, но к Ко-

пернику и Кьеркегору. Это, в конце концов, продуктивнее, 

да и масштаб другой, «величие замысла» выше среднего.

Однако тогда вслед за фигурами классических текстов 

возникают фигуры классических (самых известных и при-

влекательных) авторов и вот с ними бороться (ну, или 
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