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ПРИМЕЧАНИЕ 
ОБ ИМЕНАХ 

И НАЗВАНИЯХ

Имена людей и географические названия представля-
ют для историков особую сложность. В историче-

ских источниках и их переводах, созданных в разное вре-
мя, звучание собственных имен передается по-разному. 
Особенно сложно иметь дело с местами, которые меня-
ли название. Лично я называю великий город на Босфо-
ре Константинополем вплоть до конца Первой мировой 
войны, и только с этого момента начинаю называть его 
Стамбулом. Рассказывая о событиях до 1935 г., когда 
официально было принято название «Иран», я употреб-
ляю термин «Персия». Я прошу снисходительности от 
тех читателей, которые всюду хотят единообразия.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я был еще ребенком, одним из самых ценных 
моих сокровищ была большая карта мира. Она ви-

села на стене над моей кроватью, и я разглядывал ее ка-
ждую ночь перед сном. Вскоре я выучил названия всех 
стран и их столиц, океанов, морей и впадающих в них 
рек, горных хребтов и пустынь. Подписи, выполненные 
интригующим курсивом, побуждали меня мечтать об 
опасностях и приключениях.

Став подростком, я быстро разочаровался в школьных 
уроках географии из-за их ограниченности. Мы про-
ходили в основном Западную Европу и Соединенные 
Штаты Америки, в то время как остальной мир оста-
вался для нас сплошным белым пятном. Нам рассказы-
вали о римлянах в Британии, о норманнских завоевани-
ях 1066 г., о Генрихе VIII и Тюдорах, об Американской 
войне за независимость, индустриализации в Виктори-
анскую эпоху, о битве на Сомме и возникновении и па-
дении нацистской Германии. Я смотрел на свою карту 
и видел огромные области, о которых нам не рассказы-
вали ничего.

На мой четырнадцатый день рождения родители по-
дарили мне книгу антрополога Эрика Вульфа, кото-
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рая стала для меня путеводной звездой. Общепринятая 
«история для ленивых», писал Вульф, утверждает, что 
Древняя Греция породила Рим, Рим породил христи-
анскую Европу, христианская Европа положила начало 
Возрождению, Возрождение привело к Просвещению, 
которое, в свою очередь, привело к демократии и про-
мышленной революции. Промышленность, скрещенная 
с демократией, породила Соединенные Штаты, где и ро-
дились право на жизнь, свободу и стремление к счастью1. 
Я моментально узнал ту самую историю, которую мне 
преподавали: мантру политиков, повесть о триумфе за-
падной культуры и морали. Но она уже дала трещину. 
Уже появились альтернативные интерпретации событий 
прошлого, отличающиеся от точки зрения недавних по-
бедителей.

Мне стало совершенно ясно, что я был обманут, что 
те регионы, о которых нам ничего не рассказывали, па-
ли жертвами расцвета Европы. Я убедил отца отвезти 
меня взглянуть на Херефордскую карту мира, на кото-
рой Иерусалим расположен в центре, а Англия и дру-
гие западные страны были помещены в одной стороне 
словно второстепенные. Мне стало совершенно ясно, 
что я был обманут. Мне стало совершенно ясно, что 
я был обманут про арабских географов, создававших 
карты, которые показались мне перевернутыми из-за 
того, что Каспийское море на них расположено в цен-
тре, я просто остолбенел. Такое же впечатление на ме-
ня произвели средневековые турецкие карты, которые 
я отыскал в Стамбуле. В самом центре этих карт был 
город под названием Баласагун, город, о котором я ни-
когда не слышал прежде и которого никогда не видел 
ни на одной карте. Город, местоположение которого 
до недавних пор было неизвестно. И все же его счита-
ли центром мира2.

Я хотел узнать больше о России и Центральной Азии, 
о Персии и Месопотамии. Я хотел узнать об истоках 
христианства в Азии, о Крестовых походах с точки зре-
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ния азиатов и о том, как видели крестоносцев жители та-
ких великих городов Средневековья, как Константино-
поль, Иерусалим, Багдад и Каир. Я хотел узнать больше 
о великих империях Востока, о монголах и их завоева-
ниях; я хотел понять, как восприняли две мировые вой-
ны не жители Фландрии или солдаты Восточного фрон-
та, а афганцы или индусы.

Мне очень повезло. В школе я изучал русский язык. 
Нашим учителем был блистательный Дик Хаддон, ко-
торый в свое время служил в военно-морской развед-
ке и считал, что лучще всего руский язык и русскую 
душу помогают понять прекрасная русская литература 
и народная музыка. Еще одной удачей стало его пред-
ложение обучать желающих арабскому языку. Он по-
знакомил нас с культурой и историей ислама и проде-
монстрировал нам красоту исламского мира. Изучение 
этих языков помогло мне приоткрыть завесу тайны не-
изведанного мира, который только ждал, чтобы его от-
крыли на Западе.

Сейчас много внимания уделяется последствиям эко-
номического роста Китая, в котором спрос на предме-
ты роскоши вырос примерно в 4 раза, или социальным 
переменам в Индии, где практически у всех есть мо-
бильные телефоны, а вот современные унитазы — да-
леко не у каждого3. Но ни один из регионов не пред-
ставляет для изучения прошлого и настоящего нашего 
мира такой интерес, как область между Востоком и За-
падом, соединяющая Европу и Тихий океан. На про-
тяжении тысячелетий она была осью, вокруг которой 
вращался этот мир.

Может показаться, что изучать мир, сосредоточив 
внимание на землях между Востоком и Западом — 
пространстве от восточных берегов Средиземного и 
Черного морей до Гималайских гор — не очень удоб-
но. Сейчас здесь находятся страны, названия которых 
наводят на мысли об экзотике и… периферии: Казахс-
тан, Узбекистан, Кыргызстан и Турк менистан, Таджи-
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кистан и государства Кавказа. Этот регион считается 
средоточием турбулентности, жестокости, угроз для 
мировой стабильности. К нему относятся такие страны, 
как Афганистан, Иран, Ирак и Сирия. Здесь же нахо-
дятся государства, которые нельзя назвать передовыми 
в том, что касается демократии, — Россия и Азербайд-
жан. Есть тут и «неудавшиеся», «развалившиеся» стра-
ны, власть в которых сосредоточена в руках диктато-
ров, раз за разом одерживающих впечатляющие победы 
на выборах. Их семьи и друзья кон тролируют эконо-
мические процессы в этих странах и обладают огром-
ной политической властью. Это страны, в которых не 
соблюдают права человека, в которых ограничивается 
свобода слова, в которых СМИ тщательно фильтруют 
информацию, поступающую извне4.

Хотя нам эти страны могут показаться дикими, это 
не глушь, вовсе не темные, забытые земли. Это мост 
между Востоком и Западом, перекресток цивилиза-
ции. Располагаясь вдалеке от основных мировых со-
бытий, эти земли одновременно находятся в самом 
центре —  там же, где они находились в самом нача-
ле. Они были центром мира, когда появилась циви-
лизация. Некоторые полагают, что именно там воз-
никло человечество — в Райском саду, где «произра-
стил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на 
вид и хорошее для пищи». Принято считать, что, этот 
сад находился на плодородных полях между Тигром 
и Евфратом5.

Именно здесь 5000 лет назад были основаны величай-
шие центры городской жизни; именно здесь, в долине 
реки Инд, по явились города Хараппа, Мохенджо-Да-
ро — чудеса Древнего мира. Их население исчислялось 
десятками тысяч, их улицы соединяла сложная система 
канализации, которая появится в Европе лишь спустя 
тысячелетия6. Другие величайшие центры цивилиза-
ции — Вавилон, Ниневия, Урук и Аккад в Месопота-
мии — славились своими размерами и величественной 
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архитектурой. Китайский географ, живший более 2000 
лет назад, отмечал, что жители Бактрии, которая находи-
лась на реке Амударье (теперь это Северный Афганис-
тан), были непревзойденными дипломатами и торговца-
ми. На рынках бактрийской столицы можно было найти 
разнообразные товары со всех концов света7.

Именно здесь зародились мировые религии. Здесь бок 
о бок существовали иудаизм, христианство, ислам, буд-
дизм и индуизм. В этом котле смешивались языки из раз-
личных языковых семей — индоевропейские, семитские 
и сино-тибетские можно было услышать наряду с ал-
тайскими, тюркскими и кавказскими. Здесь создавались 
и разрушались целые империи, а столкновение различ-
ных культур и владык влияло на судьбы народов живших 
на расстоянии многих тысяч миль от этих мест. Отсюда 
можно по-новому посмотреть на прошлое и увидеть все 
взаимосвязи этого мира. События на одном континенте 
оказывают значительное влияние на жизнь другого. По-
следствия того, что происходило в Центральной Азии, 
могли проявиться в Северной Африке, события в Баг-
даде сказывались на Скандинавии, а открытия в обеих 
Америках влияли на цену товаров в Китае и приводили 
к повышению спроса на лошадей на севере Индии.

Отзвуки этих процессов ощущались всюду, где 
странствовали пилигримы и воины, кочевники и куп-
цы, где производились, продавались и покупались то-
вары, где обменивались идеями, перенимали или даже 
улучшали их. Однако эти сети несли не только про-
цветание, по ним также распространялись смерть и же-
стокость, болезни и катастрофы. В конце XIX в. име-
нитый немецкий геолог Фердинанд фон Рихтгофен 
(дядя знаменитого аса времен Первой мировой вой-
ны — «Красного барона») дал этой обширной сети 
название, которое сохранилось до нашего времени, — 
Seidenstraßen — «Шелковый путь»8.

Эти пути являются центральной нервной системой 
мира. Они соединяют народы и города. Но подобные 
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связи носят глубинный характер и недоступны для не-
вооруженного взгляда. Так же как анатомия объясня-
ет функции организма, изучение этих связей при пра-
вильном подходе позволит понять основные механизмы 
функционирования целого мира. И все же, несмотря 
на громадное значение этой части мира, ей не нашлось 
места в рамках основного курса истории. Частично это 
произошло из-за того, что называют ориентализмом — 
резко негативного взгляда на Восток как на перифе-
рийную часть мира, которой нечего противопоставить 
Западу и которая, следовательно, не заслуживает серьез-
ного изучения9. Привычное повествование о прошлом 
настолько укоренилось в умах, что Восток рассматри-
вается исключительно как фон для истории о подъеме 
Европы и западного мира.

Сегодня Джелалабад и Герат в Афганистане, Эль-
Фаллуджа и Мосул в Ираке, Хомс и Алеппо в Сирии — 
символы религиозного экстремизма и жестокости сек-
тантов.

Настоящее полностью уничтожило прошлое, забыты 
те дни, когда название «Кабул» вызывало в воображении 
образы садов, посаженных великим Бабуром, основате-
лем империи Великих Моголов в Индии. В Баг-и-Вафа 
(«Саду верности») был пруд, окруженный апельсиновы-
ми и гранатовыми деревьями, и клеверные луга, которы-
ми Бабур был особенно горд: «Это лучшее место в саду. 
В то время, когда желтеют апельсины, сад кажется очень 
красивым. Очень хороший вышел сад».10

Точно так же современные представления об Иране 
затмили славу исторической Персии — ее многочислен-
ные достижения: персы славились прекрасным вкусом  
во всем, начиная с сервировки фруктов к обеду и закан-
чивая потрясающими миниатюрными портретами, напи-
санными прекрасными художниками, и бумагой, на ко-
торой писали свои труды ученые. В прекрасной работе, 
созданной Сими Нишапури, библиотекарем из Мешхе-
да, города на востоке Ирана, около 1400 г., даются под-
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робные советы тем, кто разделяет его любовь к книгам. 
Всем, кто собирается писать, он советует иметь в виду, 
что лучшую бумагу производят в Дамаске, Багдаде и Са-
марканде. Бумага, произведенная в других местах, — 
«грубая, с посторонними вкраплениями и неоднород-
ная». Также он отмечает, что, перед тем как начать пи-
сать, лучше придать бумаге легкий оттенок, «потому что 
белый цвет не очень приятен для глаз. Практически все 
шедевры каллиграфии были созданы на тонированной 
бумаге»11.

Те места, названия которых теперь забыты, когда-то 
возвышались над целым миром. Например, Мерв был 
описан географом X в. как «приятный глазу, изыскан-
ный, блестящий город», «мать народов»; Рей, который 
находится недалеко от современного Тегерана, был 
столь прекрасен, что, по словам другого автора, жив-
шего примерно в то же время, его можно было назвать 
«женихом Земли», ее «самым прекрасным творением»12. 
Эти города, как жемчужины, нанизанные на ось Азии, 
соединяют Тихий океан со Средиземным морем.

Городские центры соперничали друг с другом, их 
правители строили все более величественным здания 
и памятники. Библиотеки, мечети, церкви и огромные 
обсерватории, бывшие центрами культуры, разбросаны 
по всему региону, они соединяют Константинополь 
с Дамаском, Исфаханом, Самаркандом, Кабулом и Ка-
шгаром. В этих городах селились блестящие ученые, 
которые раздвинули рамки изучаемых ими предметов. 
Сегодня мы знаем лишь о немногих из них: об ибн Си-
не, известном как Авиценна, аль-Бируни и аль-Хорез-
ми — гениальных специалистах в области астрономии 
и медицины.

Но кроме них были многие другие. Столетия назад 
интеллектуальные центры мира, «Оксфорды» и «Кем-
бриджи», «Гарварды» и «Йели» прошлого, находились 
не в Европе, не на Западе, а в Багдаде и Балхе, Бухаре 
и Самарканде.
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Не случайно культуры, города и народы, находящиеся 
вдоль Шелкового пути, так сильно продвинулись в сво-
ем развитии. В процессе торговли люди обменивались 
идеями, обучались друг у друга, стимулируя развитие 
философии, наук, языкознания и религии. Важность 
прогресса, один из правителей царства Чжао на северо-
востоке Китая осознавал еще 2000 лет назад. «Умения 
следовать вчерашними путями, — изрек Улин-ван в 307 
г. до н. э., — недостаточно, чтобы улучшить сегодняш-
ний мир»13. Правители прошлого отлично понимали, 
как важно идти в ногу со временем.

Покровы тайны прогресса были сорваны только во 
время двух знаменитых морских экспедиций в конце 
XV в. В 1490-х гг. в течение шести лет стройная сис-
тема обмена знаниями начала разрушаться. Сначала 
Христофор Колумб пересек Атлантику, проложив путь 
к двум массивам суши, которые до сих пор не были из-
вестны европейцам, и присоединив их к Европе, а через 
несколько лет Васко да Гама успешно обогнул южную 
оконечность Африки, направляясь в Индию и открывая 
новые морские пути. Открытия изменили традиции вза-
имодействия и торговли, что привело к значительным 
изменениям в расстановке мировых политических и эко-
номических сил. Неожиданно Западная Европа превра-
тилась из незначительного региона в центр коммуника-
ций и логистики, она стала новой точкой соединения 
Востока и Запада.

Подъем Европы вызвал ожесточенную борьбу за 
власть и даже за контроль над прошлым. Пока сопер-
ники сводили счеты друг с другом, история искажалась 
с целью подчеркнуть значение тех событий, тем, идей, 
которые могли быть использованы в идеологических 
столкновениях, бушевавших наряду с борьбой за ресур-
сы и контроль над морскими путями. Выдающихся по-
литиков и генералов изображали в тогах, чтобы они на-
поминали римских героев прошлого, возводились новые 
прекрасные здания в классическом стиле. Таким образом 
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политические деятели присваивали заслуги древних ге-
роев, объявляя их своими прямыми предшественниками.

История была полностью перекроена, чтобы обосно-
вать идею подъема Запада как логичного и неизбежного 
продолжения событий прошлого.

Многие предания заставили меня посмотреть на исто-
рию мира по-новому. Особенно мне запомнилась одно 
из них. Зевс, отец богов в греческой мифологии, вы-
пустил двух орлов, по одному с каждого конца мира, 
и велел им лететь навстречу друг другу. Там, где они 
встретятся, следовало разместить священный камень 
Омфал — Пуп Земли — чтобы обеспечить миру связь 
с богами. Позже я узнал, что об этом мифическом камне 
много спорили философы и психоаналитики14.

Впервые услышав эту историю, я глазел на карту и га-
дал, где же встретились орлы. Я представлял, как они 
взлетают с Западного побережья Атлантики и с берега 
Тихого океана в Китае и устремляются в глубь конти-
нента. Точное положение менялось в зависимости от то-
го, откуда именно с востока и запада я измерял дистан-
цию, но всегда это была область между Черным морем 
и Гималаями. Я часами лежал без сна, разглядывая карту, 
размышляя о Зевсе, орлах и истории безымянного реги-
она, который никогда не упоминался в книгах, которые 
я читал.

Незадолго до этого европейцы поделили Азию на 
три обширные части — Ближний, Средний и Дальний 
Восток. Тем не менее, когда я слышал или читал о про-
блемах современности, меня не отпускала мысль, что 
понятие Среднего Востока поменяло свой смысл и ге-
ографическую привязку. Его используют, когда говорят 
об Израиле, Палестине и сопредельных территориях, 
иногда о Персидском заливе. Я не мог понять, почему 
мне доказывали важность Средиземноморья как колыбе-
ли цивилизации, когда мне было предельно ясно, что эта 
теория сфабрикована. Настоящий «плавильный котел» 
цивилизации, находящийся в буквальном смысле среди 
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