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Предисловие редактора

Есть три причины прочитать книгу, которую вы держите в руках.

Причина первая, не главная: это очень интересная бизнес-история, ее 

можно проглотить за выходные, как хороший детектив.

Причина вторая, более серьезная: это книга — про страну. Трид-

цать лет постсоветской России, рассказанные почти ее ровесником. 

1990-е, 2000-е, 2010-е. Автор рос вместе с ней, поднимался вместе 

с ней, совершал вместе со страной одинаковые ошибки и, главное, — 

продолжает развиваться дальше, как и она.

Причина третья, основная: это история, читатель, про тебя. Во вся-

ком случае, если ты претендуешь на то, чтобы называться человеком 

активным, способным на собственные усилия, победы и поражения. Но 

пока что-то мешает — наверное, страх. В начале любого дела всегда 

страшно. Так вот, эта книга — лучшее средство от страха.

Ничего, что мы так быстро перешли на ты?

Как однажды говорил Вуди Аллен: «Мой первый прыжок в неиз-

вестность оказался моим первым прыжком в известность». Потом доба-

вил: «Ты накапливаешь в себе энергию изменения, ты чувствуешь, что 

в твоем старом теле уже живет новая версия тебя, и, хотя ты толком 

не знаешь, получится ли у тебя хоть что-то, ты просто прыгаешь».

Именно такой была жизненная тактика Сергея Лекторовича. Он 

начинал даже не с нуля, а с глубокого минуса. Раз за разом прыгал 

в неизвестность — менялся сам, менял свою жизнь и жизнь многих 
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людей вокруг. Оказывал влияние на реальность — большую и ма-

ленькую.

Реальность маленькая — город Тольятти, в котором Сергей вырос 

и набрался амбиций. Каким образом мог их реализовать молодой под-

росток в 90-е годы в бывшем «советском Детройте», городе с надлом-

ленной пассионарностью? Конечно, на улице. Сначала длинные волосы, 

потом панковский ирокез, затем бритый череп ультрас — но даже тогда 

это не просто подростковая блажь, а первые проекты. Лекторович орга-

низовывал акции, драки и концерты радикальных рок-групп из Москвы. 

Создал свою уличную группировку, сделал ее главной в городе и даже 

помирил тольяттинских скинхедов с самарскими. Все это требовало уме-

ния развиваться, до конца отрабатывая «новую версию себя». Но как 

только этап был прожит и окончен, Лекторович пошел дальше — в по-

литику. Напоминанием о прошлом стал лишь длинный шрам на щеке.

Прыжок в неизвестность — непростая жизненная стратегия. 

Первоначально — это дорога кочевника или разведчика, способного, 

в прямом смысле слова, уйти из привычного и обжитого пространства 

незнамо куда — за дальний лес, за окоем, за три моря. Сегодня пси-

хотерапевты называют это способом «выйти из зоны комфорта». По-

добным шагом может быть предпринимательский риск, новый проект, 

любое непростое дело и личностная трансформация. Ты просто реша-

ешься — и прыгаешь.

Но прыжки бывают разными. Возможно, пока ты молод, тебе по-

дойдет рокет-джамп, «ракетный прыжок» — известнейший трюк в ком-

пьютерных играх, когда игрок (вернее, его игровой аватар), желая за-

браться особенно высоко, на следующий уровень игры, стреляет себе 

под ноги из ракетомета. Впервые такой трюк появился в Doom’е. Ге-

рой придает себе реактивную скорость, теряя некоторое количество 

«здоровья», но получая возможность оказаться в точке, недостижимой 

никаким другим способом.

Были ли такие прыжки у Лекторовича? Конечно, так он ворвался 

в политику. Стал лидером городской ячейки партии «Родина», собирал 

многотысячные митинги в Тольятти и Москве, защитил от рейдеров 

крупное предприятие, занимал первые полосы региональных СМИ, 
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делал заявления на «Первом канале», бесил самарского губернатора 

и только каким-то чудом не оказался в тюрьме.

Но и этот период в какой-то момент был прожит и исчерпан. Лек-

торович пошел дальше — в бизнес.

Есть еще один важный тип прыжка — «прыжок Наассона». Он 

описан в Ветхом Завете — один из самых драматических моментов Ис-

хода, бегства сынов Израилевых из Египта. Позади нагоняющая фара-

онская конница, впереди море, Моисей простирает свой жезл. «И рас-

ступились воды. И пошли сыны Израилевы среди моря по суше: воды 

же были им стеною по правую и по левую сторону»1. Но это потом, 

а первый шаг нужно было сделать в волну, в пучину, прыгнув с нави-

сающего берега. Все боялись, и только Наассон, сын Аминадава, в до-

статочной степени преисполнился веры. И «когда воды моря уже почти 

захлестнули его», произошло чудо, и воды разверзлись. Имя Наассон 

означает «упорный», сейчас в Израиле оно присвоено отряду спецназа.

Совершил ли подобный прыжок Лекторович? Да. Так он менял 

себя после тюрьмы, в которую все-таки попал. Но не по политическим 

мотивам, а, как сам признает, вполне заслуженно — из-за собственной 

глупости и моральной слабости, за то, что, заработав первые серьез-

ные деньги и связи, стал делать большие ошибки — причем не только 

в бизнесе, но и в жизни.

Тюрьма отрезвила, а полтора года беспрерывного чтения снова пе-

резагрузили его личность. Оказавшись на свободе, Лекторович полно-

стью перестроил бизнес, и сегодня его компания «Инновационные си-

стемы пожаробезопасности» (ИСП) самая прогрессивная на рынке. Он 

построил собственное производство в Тольятти, его продукцию исполь-

зуют Сбербанк, Роснефть, РЖД и сотни других организаций. Доходы 

компании увеличиваются каждый год почти вдвое — даже в нынешний 

кризис. Ее противопожарные системы отличаются премиальным каче-

ством, «умом и сообразительностью» — они даже умеют регулярно от-

правлять своему владельцу эсэмэски. А высокий уровень сервиса ИСП 

сопоставим разве что с легендарной Zappos.

1  Книга Исход, Глава 14, стихи 21—22.
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Но когда наступают зрелые годы и путь в неизвестность кажется 

все сложнее — какой прыжок мы можем совершить? Что такое прыжок 

вообще? Разбег, толчок, полет вперед и вверх с последующим призем-

лением. Причем приземление всего важнее — ведь как бы высоко 

ты ни прыгнул, если разобьешься, был ли смысл в достигнутой высо-

те? А правильное приземление можно обеспечить двумя способами — 

учиться грамотно падать на жесткую поверхность или свято верить в то, 

что какая-то дружеская сила подхватит тебя и понесет на руках, да не 

преткнешься о камень ногою Твоею1.

Возможно, «прыжок кумира» и есть тот тип прыжка, который ну-

жен в зрелом возрасте. Это ныряние со сцены, «stage-diving» — когда 

фронтмен во время концерта прыгает в толпу в расчете на то, что зри-

тели удержат его и понесут на руках, передавая друг другу. Выглядит 

красиво, но риск действительно велик, даже если ты звезда мировой 

величины. Наберите в YouTube фразу stage diving fails — печальных 

примеров предостаточно. Тем не менее это прекрасный зрелый пры-

жок, когда ты предполагаешь, что тебя поддержат твои достижения, 

опыт, команда.

В юности — учиться падать. В зрелости — рассчитывать условия 

приземления. Будет ли такой прыжок у Сергея Лекторовича? Скорее 

всего, да.

Освоившись на российском плацдарме, он как раз сейчас готовит 

прорыв на глобальный рынок — в Европу, Азию, Америку. Потому что 

его жизненная траектория все та же — вперед и вверх. Лекторовичем 

движет не только жажда личной экспансии, но и какой-то безбашен-

ный, рок-н-ролльный патриотизм. В этом своем наивном качестве он 

иногда напоминает реинкарнацию Данилы Багрова, который снова едет 

уделывать Америку, но теперь уже как предприниматель.

Книга написана от лица главного героя, но вжиться в эту роль нам 

было адски непросто. Потому что Лекторович невыносим. Работа тя-

нулась два года, мы поменяли несколько райтеров, пару раз серьез-

но ругались с Сергеем, один раз даже собирались судиться, но снова 

1  Псалтырь, псалом 90.
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и снова возвращались к работе. В некоторых эпизодах мы до конца так 

и не смогли найти общий язык. Его родной город, его друзья детства, 

его наставники, его команда — темы настолько личные, что каждое 

слово, произнесенное от первого лица, кажется неверным, неточным, 

неполным. Тогда в качестве компромисса мы, Лаборатория «Однажды», 

решили взять эти эпизоды на себя. Написать их в режиме «неавтор-

ских отступлений», исследовательских эссе — своеобразных чилл-аутов, 

куда читатель сможет зайти отдохнуть, когда от приключений неуемного 

главного героя уже закружится голова.

Почему мы вообще взялись помочь Сергею рассказать его историю 

и почему все-таки довели свое дело до конца? Потому что она — это 

история о самом трудном деле в жизни. Для большинства людей невоз-

можном. О том, как менять себя. Смиряясь, но не сдаваясь. Уничтожать 

ветхую версию собственной личности — ради самообновления и выхода 

на новый уровень. Раз за разом пересобирать себя заново и двигаться 

вперед. Делать эволюционный рывок в самые кризисные моменты. Не 

оставаться самим собой, а становиться самим собой. Быть автором соб-

ственной жизни, даже когда эта жизнь настойчиво пытается навязать 

стандартный сценарий.

Книга не только мотивирует, она еще и имеет прикладную пользу. 

Лекторович — теперь уже опытный бизнес-практик, реализовавший 

мечту, которая слишком многим сегодня кажется недостижимой — по-

строить большой, красивый и чистый бизнес, стартовав не в Кремни-

евой долине и даже не в Сколково, а в Тольятти, далеко не самом 

прогрессивном городе страны и мира. Сергей готов поделиться своим 

опытом, знаниями, достижениями, ошибками, чтобы тем же путем — 

вперед и вверх — мог пройти любой из тех миллионов молодых лю-

дей, кто уже накопил в себе энергию изменений, уже взрастил новую 

версию себя, но пока не знает, что делать дальше. Потому что сначала 

всегда страшно. И потом тоже страшно. Всегда страшно. Как преодо-

леть этот страх? Короткий ответ звучит так: просто разбегайтесь и от-

талкивайтесь от земли. Подробный ответ — в этой книге.

Дмитрий Соколов-Митрич

основатель Лаборатории «Однажды»



Предисловие  автора

Я, Сергей Лекторович, сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна. 

Передо мной — Антарктида. Десятки оттенков белого. Бескрайние поля 

льда и снега, освещенные безжалостным солнцем. Самый малоизучен-

ный материк на планете. Самый южный. Полюс холода с самой низкой 

влажностью и самым сильным и продолжительным ветром. Холодильник 

с мировыми запасами льда.

Антарктида почти не заселена, она не принадлежит никому, на ее 

территории разрешена только научная деятельность. Поэтому живут там 

около тысячи ученых из разных стран. И в зависимости от сезона — от 

100 до 150 наших соотечественников.

Скоро их станет на пару десятков больше. В 2023 году здесь от-

кроется новая научная станция «Восток». Пять жилых модулей общей 

площадью 2,5 квадратных километра, с зонами отдыха, лабораторией, 

собственной электростанцией и гаражом. В них смогут проживать до 

35 человек. Техническое задание предусматривает безопасную эксплу-

атацию, резервирование систем жизнеобеспечения, современное меди-

цинское оборудование и безотходную систему жизнедеятельности.

А защищать эту станцию «Восток» от огня будут системы пожаро-

тушения «Заря» тольяттинской компании ИСП — компании, постро-

енной мной и моей командой.

Я смотрел на бескрайние белоснежные равнины, слушал ровный 

вой ветра. Я остановил видео на YouTube, и на мониторе застыла кар-

тинка из снега и солнца. И вдруг с каким-то спокойным изумлением 
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я осознал, как далеко завела меня судьба на этом непредсказуемом 

пути. В Антарктиду! На станцию «Восток». В ту самую иллюстрацию 

из учебника географии, которую я с придыханием когда-то разглядывал 

в детстве. Мог ли представить себе тот подросток с ирокезом на голо-

ве, которым я был 30 лет назад, что эта картинка станет явью? Я от-

кинулся на спинку кресла и вдруг улыбнулся, потому что совершенно 

отчетливо осознал — да, мог!

Именно поэтому все и получилось.

Я предприниматель, исследователь и экспериментатор. Всю жизнь 

любил и люблю рисковать, изучать новое, исследовать сложные, устра-

шающие явления, менять реальность — и чем масштабнее потенциал 

этих изменений, тем больше они вдохновляют меня.

В детстве я мечтал повторить путь Христофора Колумба, в юно-

сти — Столыпина, а сейчас с интересом наблюдаю за Илоном Маском.

При этом я часто пренебрегал мерами безопасности. Ученые, пре-

жде чем провести какой-то опыт, готовятся к нему, создавая необходи-

мые условия. Я же всегда бросался в омут с головой, часто без должной 

подготовки.

1999 год. Мне 16 лет. Худой, бритый налысо подросток в тяжелых 

ботинках, уже со шрамом во всю левую щеку. Выступаю в составе друже-

ского музыкального коллектива «White Storm» на Дне молодежи города 

Тольятти. И как только начала звучать одна из самых удачных наших 

композиций: «Белый мир, белые люди…» — бледнеющая на глазах дама 

из администрации выдергивает шнуры микрофонов трясущимися руками.

2005 год. Мне 22 года. Специально для солидности стараюсь отрас-

тить себе брюшко. Возглавляю собственное общественно-политическое 

движение «Национальный альянс». В деловом костюме и галстуке вы-

ступаю на очередном крупном митинге. Обещаю мэру города Николаю 

Уткину, что эта акция не последняя. Кричу с трибуны: «Нет отмене 

льгот!» Я верю, я совершенно убежден, что совсем скоро у меня по-

явится своя федеральная политическая партия, которая будет защищать 

настоящие патриотические идеи. Иначе зачем все это?

2009 год. Мне 26 лет. Учусь по программе MBA на факультете ин-

новационно-технологического бизнеса РАНХиГСа в Москве. Учредил 


