



# Оглавление

---

Предисловие редактора .....	9
Предисловие автора .....	14
<b>ЖИЗНЬ ПЕРВАЯ. От ботаника до лидера уличной группировки .....</b>	<b>18</b>
Стоять! .....	18
Специальное лицо .....	23
Тольятти .....	25
Несколько слов о правильном положении нижней челюсти .....	31
Рокер .....	33
Ирокез .....	34
Качай железо, бритоголовый! .....	41
Как я к этому пришел? .....	45
«Драк больше не будет!» .....	49
«Коловрат» .....	56
И даже один очень хороший священник... ..	61
<b>ЖИЗНЬ ВТОРАЯ. От политика до политтехнолога .....</b>	<b>73</b>
Гроб-путешественник .....	73
«Коловрат» здорового человека .....	78
Чей мальчик?! .....	81
«Я узнал, что у меня...» .....	84
Маячок .....	92
Еще один Чернобыль .....	96
Обернувшись назад .....	107
<b>ЖИЗНЬ ТРЕТЬЯ. От стартапера до бизнесмена</b>	
<b>при административном ресурсе .....</b>	<b>110</b>
Сделай сам .....	110
ИСП. Начало .....	115
Абхазия .....	119
А теперь посмотрите на потолок .....	123
Борис Васильевич Фуфыгин .....	129
Потому что аутсорс .....	134

Случаи из практики .....	138
Низкие температуры .....	141
<b>ЖИЗНЬ ЧЕТВЕРТАЯ. От осужденного до бизнесмена нового типа .....</b>	<b>147</b>
Беда .....	147
Тюрьма: Пересборка .....	153
Эпизод 1. Вернуть контроль .....	154
Эпизод 2. Безличное — вочеловечить .....	159
Эпизод 3. Любовь — не вздохи на скамейке. А — что? .....	164
Эпизод 4. Делай добро из зла, потому что его больше не из чего делать .....	167
Эпизод 5. Побег на остров сокровищ .....	168
Эпизод 6. Тюрьма и бизнес-технологии .....	171
Эпизод 7. УДО .....	174
<b>ЖИЗНЬ ПЯТАЯ. От посредника до производственника .....</b>	<b>176</b>
Пауза: стоит ли управлять бизнесом по СМС .....	176
А что из себя вообще представляла наша компания? .....	178
Управление. С чего мы начали .....	181
Бирюза с чифиром .....	184
Ее Величество Система .....	190
Производство .....	193
До «Зари» было еще далеко, а очередь уже стояла .....	197
Как мы презентовали продукт .....	200
Как мы придумывали название .....	204
Что делает новый оператор, заходя на рынок? .....	205
Мировоззрение .....	206
Концепция сервиса: и шоколадка .....	210
Завоевание клиента .....	213
Команда супергероев .....	216
Человек — прозрачность .....	216
Человек-любовь .....	220
Человек-точность .....	223
Человек-инновация .....	229
Человек-качество .....	231
Человек-ВСЁ .....	234
<b>ЖИЗНЬ ШЕСТАЯ. Из предбанкротного состояния в айтишную революцию ...</b>	<b>241</b>
Кризис среднего возраста компании .....	241
Как грамотно потерять 15 миллионов рублей? .....	244
Работа над ошибками .....	253
Как мы будем завоевывать мир .....	256
Молчание гусят: избавление от выученной беспомощности .....	261
<b>ЖИЗНЬ СЕДЬМАЯ. Прыжок в неизвестность, которая уже в курсе,</b>	
что ты ей нужен .....	263
Страна как стартовая площадка .....	263

## Предисловие редактора

---

Есть три причины прочитать книгу, которую вы держите в руках.

Причина первая, не главная: это очень интересная бизнес-история, ее можно проглотить за выходные, как хороший детектив.

Причина вторая, более серьезная: это книга — про страну. Тридцать лет постсоветской России, рассказанные почти ее ровесником. 1990-е, 2000-е, 2010-е. Автор рос вместе с ней, поднимался вместе с ней, совершал вместе со страной одинаковые ошибки и, главное, — продолжает развиваться дальше, как и она.

Причина третья, основная: это история, читатель, про тебя. Во всяком случае, если ты претендуешь на то, чтобы называться человеком активным, способным на собственные усилия, победы и поражения. Но пока что-то мешает — наверное, страх. В начале любого дела всегда страшно. Так вот, эта книга — лучшее средство от страха.

Ничего, что мы так быстро перешли на ты?

Как однажды говорил Вуди Аллен: «Мой первый прыжок в неизвестность оказался моим первым прыжком в известность». Потом добавил: «Ты накапливаешь в себе энергию изменения, ты чувствуешь, что в твоём старом теле уже живет новая версия тебя, и, хотя ты толком не знаешь, получится ли у тебя хоть что-то, ты просто прыгаешь».

Именно такой была жизненная тактика Сергея Лекторовича. Он начинал даже не с нуля, а с глубокого минуса. Раз за разом прыгал в неизвестность — менялся сам, менял свою жизнь и жизнь многих

людей вокруг. Оказывал влияние на реальность — большую и маленькую.

Реальность маленькая — город Тольятти, в котором Сергей вырос и набрался амбиций. Каким образом мог их реализовать молодой подросток в 90-е годы в бывшем «советском Детройте», городе с надломленной пассионарностью? Конечно, на улице. Сначала длинные волосы, потом панковский ирокез, затем бритый череп ультрас — но даже тогда это не просто подростковая блажь, а первые проекты. Лекторович организовывал акции, драки и концерты радикальных рок-групп из Москвы. Создал свою уличную группировку, сделал ее главной в городе и даже помирил тольяттинских скинхедов с самарскими. Все это требовало умения развиваться, до конца отработывая «новую версию себя». Но как только этап был прожит и окончен, Лекторович пошел дальше — в политику. Напоминанием о прошлом стал лишь длинный шрам на щеке.

Прыжок в неизвестность — непростая жизненная стратегия. Первоначально — это дорога кочевника или разведчика, способного, в прямом смысле слова, уйти из привычного и обжитого пространства незнамо куда — за дальний лес, за окоем, за три моря. Сегодня психотерапевты называют это способом «выйти из зоны комфорта». Подобным шагом может быть предпринимательский риск, новый проект, любое непростое дело и личностная трансформация. Ты просто решаешься — и прыгаешь.

Но прыжки бывают разными. Возможно, пока ты молод, тебе подойдет ракет-джамп, «ракетный прыжок» — известнейший трюк в компьютерных играх, когда игрок (вернее, его игровой аватар), желая забраться особенно высоко, на следующий уровень игры, стреляет себе под ноги из ракетомета. Впервые такой трюк появился в Doom'e. Герой придает себе реактивную скорость, теряя некоторое количество «здоровья», но получая возможность оказаться в точке, недостижимой никаким другим способом.

Были ли такие прыжки у Лекторовича? Конечно, так он ворвался в политику. Стал лидером городской ячейки партии «Родина», собирал многотысячные митинги в Тольятти и Москве, защитил от рейдеров крупное предприятие, занимал первые полосы региональных СМИ,

делал заявления на «Первом канале», бесил самарского губернатора и только каким-то чудом не оказался в тюрьме.

Но и этот период в какой-то момент был прожит и исчерпан. Лекторович пошел дальше — в бизнес.

Есть еще один важный тип прыжка — «прыжок Наассона». Он описан в Ветхом Завете — один из самых драматических моментов Исхода, бегства сынов Израилевых из Египта. Позади нагоняющая фараонская конница, впереди море, Моисей простирает свой жезл. «И расступились воды. И пошли сыны Израилевы среди моря по суше: воды же были им стеною по правую и по левую сторону»<sup>1</sup>. Но это потом, а первый шаг нужно было сделать в волну, в пучину, прыгнув с нависающего берега. Все боялись, и только Наассон, сын Аминадава, в достаточной степени преисполнился веры. И «когда воды моря уже почти захлестнули его», произошло чудо, и воды разверзлись. Имя Наассон означает «упорный», сейчас в Израиле оно присвоено отряду спецназа.

Совершил ли подобный прыжок Лекторович? Да. Так он менял себя после тюрьмы, в которую все-таки попал. Но не по политическим мотивам, а, как сам признает, вполне заслуженно — из-за собственной глупости и моральной слабости, за то, что, заработав первые серьезные деньги и связи, стал делать большие ошибки — причем не только в бизнесе, но и в жизни.

Тюрьма отрезвила, а полтора года непрерывного чтения снова перезагрузили его личность. Оказавшись на свободе, Лекторович полностью перестроил бизнес, и сегодня его компания «Инновационные системы пожаробезопасности» (ИСП) самая прогрессивная на рынке. Он построил собственное производство в Тольятти, его продукцию используют Сбербанк, Роснефть, РЖД и сотни других организаций. Доходы компании увеличиваются каждый год почти вдвое — даже в нынешний кризис. Ее противопожарные системы отличаются премиальным качеством, «умом и сообразительностью» — они даже умеют регулярно отправлять своему владельцу эсмэски. А высокий уровень сервиса ИСП сопоставим разве что с легендарной Zappos.

---

<sup>1</sup> Книга Исход, Глава 14, стихи 21—22.

Но когда наступают зрелые годы и путь в неизвестность кажется все сложнее — какой прыжок мы можем совершить? Что такое прыжок вообще? Разбег, толчок, полет вперед и вверх с последующим приземлением. Причем приземление всего важнее — ведь как бы высоко ты ни прыгнул, если разобьешься, был ли смысл в достигнутой высоте? А правильное приземление можно обеспечить двумя способами — учиться грамотно падать на жесткую поверхность или свято верить в то, что какая-то дружеская сила подхватит тебя и понесет на руках, да не преткнешься о камень ногою Твоею<sup>1</sup>.

Возможно, «прыжок кумира» и есть тот тип прыжка, который нужен в зрелом возрасте. Это ныряние со сцены, «stage-diving» — когда фронтмен во время концерта прыгает в толпу в расчете на то, что зрители удержат его и понесут на руках, передавая друг другу. Выглядит красиво, но риск действительно велик, даже если ты звезда мировой величины. Наберите в YouTube фразу stage diving fails — печальных примеров предостаточно. Тем не менее это прекрасный зрелый прыжок, когда ты предполагаешь, что тебя поддержат твои достижения, опыт, команда.

В юности — учиться падать. В зрелости — рассчитывать условия приземления. Будет ли такой прыжок у Сергея Лекторовича? Скорее всего, да.

Освоившись на российском плацдарме, он как раз сейчас готовит прорыв на глобальный рынок — в Европу, Азию, Америку. Потому что его жизненная траектория все та же — вперед и вверх. Лекторовичем движет не только жажда личной экспансии, но и какой-то безбашенный, рок-н-рольный патриотизм. В этом своем наивном качестве он иногда напоминает реинкарнацию Данилы Багрова, который снова едет уделявать Америку, но теперь уже как предприниматель.

Книга написана от лица главного героя, но вжиться в эту роль нам было адски непросто. Потому что Лекторович невыносим. Работа тянулась два года, мы поменяли несколько райтеров, пару раз серьезно ругались с Сергеем, один раз даже собирались судиться, но снова

---

<sup>1</sup> Псалтырь, псалом 90.

и снова возвращались к работе. В некоторых эпизодах мы до конца так и не смогли найти общий язык. Его родной город, его друзья детства, его наставники, его команда — темы настолько личные, что каждое слово, произнесенное от первого лица, кажется неверным, неточным, неполным. Тогда в качестве компромисса мы, Лаборатория «Однажды», решили взять эти эпизоды на себя. Написать их в режиме «неавторских отступлений», исследовательских эссе — своеобразных чилл-аутов, куда читатель сможет зайти отдохнуть, когда от приключений неумного главного героя уже закружится голова.

Почему мы вообще взялись помочь Сергею рассказать его историю и почему все-таки довели свое дело до конца? Потому что она — это история о самом трудном деле в жизни. Для большинства людей невозможном. О том, как менять себя. Смиряться, но не сдаваясь. Уничтожать ветхую версию собственной личности — ради самообновления и выхода на новый уровень. Раз за разом пересобирать себя заново и двигаться вперед. Делать эволюционный рывок в самые кризисные моменты. Не оставаться самим собой, а становиться самим собой. Быть автором собственной жизни, даже когда эта жизнь настойчиво пытается навязать стандартный сценарий.

Книга не только мотивирует, она еще и имеет прикладную пользу. Лекторович — теперь уже опытный бизнес-практик, реализовавший мечту, которая слишком многим сегодня кажется недостижимой — построить большой, красивый и чистый бизнес, стартовав не в Кремниевой долине и даже не в Сколково, а в Тольятти, далеко не самом прогрессивном городе страны и мира. Сергей готов поделиться своим опытом, знаниями, достижениями, ошибками, чтобы тем же путем — вперед и вверх — мог пройти любой из тех миллионов молодых людей, кто уже накопил в себе энергию изменений, уже взрастил новую версию себя, но пока не знает, что делать дальше. Потому что сначала всегда страшно. И потом тоже страшно. Всегда страшно. Как преодолеть этот страх? Короткий ответ звучит так: просто разбегайтесь и отталкивайтесь от земли. Подробный ответ — в этой книге.

*Дмитрий Соколов-Митрич  
основатель Лаборатории «Однажды»*



## Предисловие автора

---

Я, Сергей Лекторович, сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна. Передо мной — Антарктида. Десятки оттенков белого. Бескрайние поля льда и снега, освещенные безжалостным солнцем. Самый малоизученный материк на планете. Самый южный. Полюс холода с самой низкой влажностью и самым сильным и продолжительным ветром. Холодильник с мировыми запасами льда.

Антарктида почти не заселена, она не принадлежит никому, на ее территории разрешена только научная деятельность. Поэтому живут там около тысячи ученых из разных стран. И в зависимости от сезона — от 100 до 150 наших соотечественников.

Скоро их станет на пару десятков больше. В 2023 году здесь откроется новая научная станция «Восток». Пять жилых модулей общей площадью 2,5 квадратных километра, с зонами отдыха, лабораторией, собственной электростанцией и гаражом. В них смогут проживать до 35 человек. Техническое задание предусматривает безопасную эксплуатацию, резервирование систем жизнеобеспечения, современное медицинское оборудование и безотходную систему жизнедеятельности.

А защищать эту станцию «Восток» от огня будут системы пожаротушения «Заря» тольяттинской компании ИСП — компании, построенной мной и моей командой.

Я смотрел на бескрайние белоснежные равнины, слушал ровный вой ветра. Я остановил видео на YouTube, и на мониторе застыла картинка из снега и солнца. И вдруг с каким-то спокойным изумлением

я осознал, как далеко завела меня судьба на этом непредсказуемом пути. В Антарктиду! На станцию «Восток». В ту самую иллюстрацию из учебника географии, которую я с придыханием когда-то разглядывал в детстве. Мог ли представить себе тот подросток с ирокезом на голове, которым я был 30 лет назад, что эта картинка станет явью? Я откинулся на спинку кресла и вдруг улыбнулся, потому что совершенно отчетливо осознал — да, мог!

Именно поэтому все и получилось.

Я предприниматель, исследователь и экспериментатор. Всю жизнь любил и люблю рисковать, изучать новое, исследовать сложные, устрашающие явления, менять реальность — и чем масштабнее потенциал этих изменений, тем больше они вдохновляют меня.

В детстве я мечтал повторить путь Христофора Колумба, в юности — Столыпина, а сейчас с интересом наблюдаю за Илоном Маском.

При этом я часто пренебрегал мерами безопасности. Ученые, прежде чем провести какой-то опыт, готовятся к нему, создавая необходимые условия. Я же всегда бросался в омут с головой, часто без должной подготовки.

1999 год. Мне 16 лет. Худой, бритый налысо подросток в тяжелых ботинках, уже со шрамом во всю левую щеку. Выступаю в составе дружеского музыкального коллектива «White Storm» на Дне молодежи города Тольятти. И как только начала звучать одна из самых удачных наших композиций: «Белый мир, белые люди...» — бледнеющая на глазах дама из администрации выдергивает шнуры микрофонов трясущимися руками.

2005 год. Мне 22 года. Специально для солидности стараюсь отразить себе брюшко. Возглавляю собственное общественно-политическое движение «Национальный альянс». В деловом костюме и галстукe выступаю на очередном крупном митинге. Обещаю мэру города Николаю Уткину, что эта акция не последняя. Кричу с трибуны: «Нет отмене льгот!» Я верю, я совершенно убежден, что совсем скоро у меня появится своя федеральная политическая партия, которая будет защищать настоящие патриотические идеи. Иначе зачем все это?

2009 год. Мне 26 лет. Учусь по программе МВА на факультете инновационно-технологического бизнеса РАНХиГСa в Москве. Учредил