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Часть первая

«Иногда мы хотим того, 
чего хотим, зная даже, что 
это-то нас и прикончит».

Донна Тартт*

Глава 1

Я
узнала о тебе в начале октября. 
Было утро понедельника, я только 

что вылезла из душа, и вдруг зазвонил мобиль-
ный. Я накинула халат, завязала пояс и бросилась 
в спальню. Схватила телефон, лежавший на при-
кроватном столике.

Номер неизвестен.
Обычно я не отвечаю на подозрительные звон-

ки, но раз уже все равно прибежала… Вдруг это 
от доктора Хиллермана?

— Алло? — запыхавшись, ответила я. По свет-
лой коже побежали мурашки, и я поплотнее запах-
нула халат. По спине текли капли с мокрых волос.

— Келли Медина?
Ну отлично, сейчас опять будут что-то рекла-

мировать. И зачем я только взяла трубку?
— Да, это я.

* Цитата из романа Донны Тартт «Щегол» (Перевод А. За-
возовой).
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— Привет, Келли, это Нэнси, от доктора 
Креймера. Хочу напомнить, что вы записаны на 
плановый осмотр малыша в эту пятницу. Доктор 
будет ждать вас в десять утра.

— Малыша? — удивленно усмехнулась я. — 
Боюсь, вы опоздали лет так на девятнадцать.

— Что?.. — Мой ответ явно поставил Нэнси 
в тупик.

— Мой сын давно уже не малыш, — объяснила 
я. — Ему девятнадцать.

— Ой, прошу прощения! — Нэнси защелка-
ла по клавиатуре. — И правда, я перепутала вас 
с другой Келли Мединой.

— В Фолсоме есть еще одна Келли Медина?
Моя девичья фамилия — Смит, и во всем мире 

наверняка живут миллионы разных Келли Смит. 
Да в одной Калифорнии их пруд пруди. Однако 
с тех пор, как я вышла замуж за Рафаэля, мне не 
попадалась ни одна Келли Медина.

Пока я не встретила тебя.
— Да, она записана на первичный прием.
А ведь такое чувство, что и я еще совсем недав-

но водила сына к врачу. Помню, как сидела перед 
кабинетом доктора Креймера с крошечным маль-
чиком на руках и ждала, когда меня пригласят.

— Не пойму, как так вышло. Похоже, ваши но-
мера перепутались в базе, — пробормотала Нэн-
си, словно говорила сама с собой. — Еще раз из-
вините за недоразумение.

— Ничего страшного, — сказала я и повесила 
трубку.

С волос по-прежнему текло, но я решила, что 
сначала выпью чай, а потом уже посушу их. По 
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дороге на кухню прошла мимо комнаты Аарона. 
Дверь была закрыта; я слегка толкнула ее рукой 
и вздрогнула — такая холодная на ощупь. Загля-
нула внутрь: кровать аккуратно заправлена, в углу 
стоит выключенный компьютер, на стенах — по-
стеры с любимыми фильмами.

Сразу вспомнился день его отъезда. Широкая 
улыбка, блестящие глаза — Аарону хотелось по-
скорее уехать из дома в колледж. Уехать от меня. 
Почему бы мне за него не порадоваться? Сама 
воспитала сына таким самостоятельным.

Знаю, все мальчишки когда-нибудь становят-
ся взрослыми и покидают родной дом, но как же 
трудно мне было его отпустить.

Я закрыла дверь в комнату Аарона и спустилась 
на кухню.

Когда-то наш дом полнился звуками: сын топал 
по коридору своими маленькими ножками, изо-
бражал громкие звуки своих игрушек, а став стар-
ше, болтал без умолку. Теперь здесь слишком тихо, 
особенно в будни, когда Рафаэль по работе оста-
ется в Сан-Франциско. С отъезда Аарона прошло 
больше года. Вроде пора бы уже привыкнуть, од-
нако от звенящей тишины становится только хуже.

Телефонный звонок выбил меня из колеи. На 
миг я будто вернулась в прошлое, о чем, кстати, 
давно мечтала. После рождения Аарона все вокруг 
говорили: «Дети так быстро растут! Лови каждый 
момент!» Тогда я не могла в это поверить. У меня 
было не самое простое детство, и тянулось оно 
по моим ощущениям слишком долго. Как и де-
вять месяцев беременности — каждый новый день 
дольше предыдущего.
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Однако Аарон и правда очень быстро вырос. 
Мгновения его детства стремительно сменяли 
друг друга — не поймаешь. И вот он повзрослел 
и упорхнул от меня, а я осталась одна.

Рафаэль советовал мне найти работу, только из 
этой затеи ничего не вышло. Когда Аарон уехал, я 
откликнулась на несколько вакансий, но, как ока-
залось, никому не нужна сотрудница, которая по-
следние двадцать лет сидела дома. Кристина пред-
ложила заняться волонтерством, и я начала помо-
гать местному продовольственному фонду — раз 
в неделю раздавала еду нуждающимся, иногда 
выполняла кое-какую административную работу. 
Было здорово, но у меня все равно оставалась куча 
свободного времени. Фонд не испытывал недо-
статка в волонтерах, и конкретно во мне никто не 
нуждался. Не нуждался так, как когда-то Аарон.

После его отъезда я словно перестала суще-
ствовать. Испарилась. Теперь по дому и по ули-
цам города бродила лишь тень прежней Келли.

Глядя на закипающую воду, я подумала о тебе. 
Твой ребенок еще совсем маленький, вся его 
жизнь впереди. Чем же ты сейчас занимаешься? 
Точно не сидишь одна в огромном, погрузившем-
ся в тишину доме. Нет, ты, наверное, бегаешь за 
своим чудесным малышом по залитой солнцем го-
стиной. Все вокруг завалено игрушками, а он пол-
зает на четвереньках и смеется…

Интересно, это мальчик? Женщина по телефо-
ну не назвала пол ребенка, но я почему-то пред-
ставила, что у тебя сын. Улыбчивый маленький 
мальчик с пухлыми щечками, прямо как мой Аа-
рон в детстве.
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Засвистел чайник, и я вздрогнула. Налила ки-
пяток в кружку — над ней закружил пар. Опу-
стила в воду чайный пакетик и, опершись спиной 
на прохладную столешницу, вдохнула его аромат. 
Через панорамное окно открывался вид на наш 
идеально ухоженный двор с ярко-зеленым газо-
ном, окаймленным кустами роз. У меня всегда 
был пунктик насчет цветов. Я не разрешала Аа-
рону помогать мне с обрезкой роз — боялась, 
он сделает что-нибудь не так и все испортит. Вот 
глупость-то.

Сердце сжалось, и я резко выдохнула.
А у тебя во дворе есть розы? Повторишь ли ты 

мои ошибки, запретив сыну возиться с цветами?
Я поднесла кружку к губам и сделала глоток 

горячего чая. Мятный, мой любимый. Подержала 
жидкость на языке, наслаждаясь ее вкусом. Загудел 
холодильник, льдогенератор с треском принялся 
за работу. Я распрямила напряженные плечи и от-
пила еще чая.

Хотела подняться наверх, когда в кармане вдруг 
звякнул телефон. Пульс участился. Это точно не 
Рафаэль — он преподает в университете, первое 
занятие уже началось.

Неужели Аарон?
Нет, это было сообщение от Кристины.

Идешь сегодня на йогу?

А я ведь уже приняла душ и собиралась занять-
ся своим новым проектом по организации про-
странства в доме. Сегодня на очереди кухонная 
кладовка. На прошлой неделе я специально купи-
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ла несколько контейнеров и корзинок. В пятницу 
наклеила на них этикетки, а на выходные с этим 
делом пришлось прерваться — Рафаэль был дома. 
Скорее бы продолжить. Я уже навела порядок 
в вещах на первом этаже, но планировала разо-
браться в ящичках и шкафах во всем доме.

Обычно я с радостью хожу на йогу, но сейчас 
накопилось столько дел!

Я напечатала:

Нет.

Потом подумала и стерла. В глянцевом экране 
телефона увидела свое отражение — взъерошенные 
волосы, бледное лицо, темные круги под глазами. 
В голове зазвучал голос Рафаэля: «Тебе нужно по-
чаще куда-нибудь выходить, заниматься спортом. 
От домоседства никакой пользы здоровью!»

И правда, шкафы никуда не денутся. Да и кого 
я обманываю? Наверняка пораскладываю вещи 
пару часов, а потом отвлекусь на блоги или статьи 
в интернете… или начну запоем читать очередной 
детектив.

Я написала Кристине, что приду, и побежала 
собираться.

Полчаса спустя я припарковалась у спортзала. 
Вышла из машины и ощутила дуновение про-
хладного ветерка. Как же приятно после трех 
месяцев палящего зноя! Осень всегда была моим 
любимым временем года. Тыквы, яблоки, приглу-
шенные цвета — красота да и только. Но самое 
замечательное — это опадающие листья и голые 
деревья, которые сбрасывают с себя все старое, 
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чтобы дать дорогу новому. Одновременно и ко-
нец, и начало.

Впрочем, лето кончилось совсем недавно, ли-
стья еще даже не пожелтели, а к середине дня воз-
дух заметно прогреется. При этом по утрам и ве-
черам уже чувствовалась прохлада, и я с нетер-
пением ждала, когда осень окончательно вступит 
в свои права.

Я повесила спортивную сумку на плечо и быст-
рым шагом пошла ко входу в зал. Внутри было 
еще холоднее: кондиционер работал на всю мощ-
ность, словно на улице градусов сорок. Зато бу-
дет повод хорошенько попотеть. Я улыбнулась де-
вушке за стойкой администратора и протянула ей 
связку ключей с членской карточкой, чтобы она ее 
отсканировала. Только вот карточки на связке не 
оказалось.

Я порылась в сумке — там тоже нет.
— Кажется, я забыла свою карту, — покраснев, 

сказала я с виноватой улыбкой. — Можете найти 
меня по имени? Келли Медина.

Администратор удивленно на меня посмотрела.
— Странно, сегодня к нам уже заглядывала 

женщина с таким именем.
Надо же, я много лет подряд ходила в этот 

спортзал, и раньше никто о тебе не упоминал. 
И давно ты сюда записалась?

— Она еще здесь? — спросила я и обвела взгля-
дом холл, хотя тогда еще не знала, как ты выглядишь.

— Нет, та Келли приходила рано утром.
Ну еще бы. Я тоже ходила в зал с самого утра, 

когда Аарон был маленьким.
— Все готово, я вас отметила.
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Крепко прижимая к себе сумку и думая о тебе, я 
начала подниматься на второй этаж. Передо мной 
шли несколько молодых девушек в обтягивающих 
топах и спортивных брюках с похожими сумками на 
плечах. Они громко смеялись, длинные волосы, за-
вязанные в хвост, подпрыгивали в такт движениям.

— Извините, — сказала я и попыталась обо-
гнать их, однако девушки меня не заметили. Я раз-
драженно прикусила губу и медленно поплелась 
следом за ними. Наконец-то мы преодолели лест-
ницу, и они направились к кардиотренажерам, а я 
открыла дверь в зал для йоги.

Кристина уже сидела на коврике: светлые во-
лосы затянуты в идеально гладкий хвост, глаза 
и губы блестят. Я пригладила свои непослушные 
каштановые локоны и облизала пересохшие губы.

Подруга широко улыбнулась и помахала мне.
— Ты все-таки пришла!
— Ага.
Я бросила вещи на пол рядом с ней.
— Давненько тебя не было.
Я пожала плечами и уселась на коврик.
— Куча дел.
— Ох, прекрасно тебя понимаю. — Она махну-

ла своим изящным запястьем. — У Мэдди и Мей-
сона миллион разных кружков каждый день, ниче-
го из-за них не успеваю.

— Да, тяжко, — пробормотала я, снимая шле-
панцы. Большинство моих подруг все еще зани-
мались воспитанием детей. Я, в отличие от них, 
вышла замуж и родила Аарона очень рано.

— Еще как! Скорей бы они уже выросли — 
тогда буду тратить время на себя.
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— Ну да, это ведь так классно, — с сарказмом 
откликнулась я.

— Прости, я не хотела… — Бледные щеки 
Кристины порозовели. — Знаю, ты сильно скуча-
ешь по Аарону. Просто…

Я покачала головой и улыбнулась.
— Ничего страшного.
Мы с Кристиной познакомились много лет 

назад, как раз на йоге. Что меня в ней привлек-
ло? Она человек без комплексов, она настоящая 
и всегда говорит, что думает. Другие женщины 
сторонились Кристины, а я сочла ее необычной 
и очень интересной.

— Когда Аарон был помладше, я тоже сбива-
лась с ног, как и ты. Однажды он решил записать-
ся одновременно на бейсбол и на баскетбол. За-
нятия еще и по времени частично совпадали! Что 
ни день, так тренировка или игра. Ужас просто.

— Вот-вот! — воскликнула Кристина, заметно 
расслабившись. — Иногда всего этого чересчур 
много.

— Да, бывает, — согласилась я.
Ближе к началу занятия повалил народ — в ос-

новном женщины, хотя и мужчины тоже. Правда, 
со своими супругами или девушками. Я тоже как-
то пробовала затащить сюда Рафаэля, но он лишь 
рассмеялся в ответ, мол, что за нелепая идея.

— А когда-то на йогу ходило всего несколько че-
ловек, помнишь? — Кристина обвела взглядом зал.

Я кивнула. Действительно, столько незнакомых 
лиц… Фолсом сильно разросся за последние де-
сять лет, что я тут живу. Каждый день приезжают 
новые люди.
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