


Ч
åëîâåê èç áóäóùåãî ñòîÿë â ãîñòèíîé 

çàãîðîäíîãî äîìà âîçëå òðóïà äåñÿ-

òèëåòíåãî ìàëü÷èêà è ðàññìàòðèâàë 

îêðîâàâëåííûé íîæ â ñâîèõ ðóêàõ. Ñêâîçü 

ùåëü ìåæäó çàíàâåñêàìè â êîìíàòó ïðîñà-

÷èâàëñÿ òóñêëûé ñâåò, êðîìåøíóþ òüìó ïðå-

âðàùàÿ â ïîëóìðàê. Â òàêîì ñóìðàêå êðîâü, 

ðàñòåêøàÿñÿ ïî ïîëó èç ãîðëà ðåáåíêà, êà-

çàëàñü ÷åðíîé. Ìóæ÷èíà ñåë íà êîðòî÷êè è 

ïðîâåðèë ïóëüñ ìàëü÷èêà, ïðèëîæèâ ïàëü-

öû ê åãî ïîêà åùå òåïëîé øåå. Ìåðòâ. ×å-

ëîâåê èç áóäóùåãî âçÿë ñâîé ïîðòàòèâíûé 

êèñëîðîäíûé áàëëîí, äî ýòîãî ëåæàâøèé 

íà ïîëó, è ïðèëîæèë ìàñêó áàëëîíà ê ëèöó. 

Ñäåëàë íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âäîõîâ, à ïîòîì 

ïîëîæèë ñîñóä îáðàòíî.

Òèøèíó íàðóøèë ãðîõîò îò óäàðà — ïî-

ëèöèÿ âûëîìàëà çàìîê, âõîäíàÿ äâåðü ðàñ-

ïàõíóëàñü è ñòóêíóëàñü î ñòåíó. ×åëîâåê èç 

áóäóùåãî ïîäñêî÷èë è îáåðíóëñÿ ê ïîëè-

öåéñêèì, âûðîíèâ íîæ.
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ГЛАВА 1

Ìåñÿö ñïóñòÿ

Н
à ñìåíó î÷åðåäíîé ìó÷èòåëüíîé 

íî÷è ïðèøåë ðàññâåò. Íèêîëàé 

ïðîñíóëñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ñâî-

åé ìàøèíû. Îí ëåæàë, îùóùàÿ ïðîõëàäó 

îñåíè, ïðîíèêàþùóþ ïîä îäåæäó. Êîãäà 

ìóæ÷èíà ïîïûòàëñÿ, îáëîêîòèâøèñü íà 

ñèäåíüå, ïîäíÿòüñÿ, â ãðóäè êîëüíóëî òàê, 

÷òî ïðèøëîñü ñíîâà ëå÷ü è åùå ñ ìèíóòó 

íå øåâåëèòüñÿ, äåëàÿ íåãëóáîêèå âäîõè. 

Ñïàçì, âûçâàííûé ìåæðåáåðíîé íåâðàë-

ãèåé, îòñòóïèë, è Íèêîëàé ìåäëåííî ñåë, 

óñòàâèâøèñü âîñïàëåííûìè ãëàçàìè â çåð-

êàëî çàäíåãî âèäà, â êîòîðîì îòðàæàëñÿ 

îí — ÷åëîâåê, èçìîòàííûé è çàìó÷åííûé, 

âûãëÿäåâøèé â ñâîè ñîðîê ëåò íà âñå ïÿòü-

äåñÿò, à òî è ñòàðøå. Âîçìîæíî, äåëî áûëî 

â ùåòèíå, âîçìîæíî â ìåøêàõ ïîä ãëàçàìè, 

à âîçìîæíî, â êîøìàðàõ, ïàðàíîéå, áåññîí-

íèöå è ïàíè÷åñêèõ àòàêàõ, êîòîðûå ìíîãî 
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ëåò ìó÷èëè åãî, Íèêîëàÿ — âðà÷à-ïñèõèà-

òðà, çàâåäóþùåãî ïñèõèàòðè÷åñêèì îòäå-

ëåíèåì. Çà ïîêðûòûì êàïåëüêàìè äîæäÿ 

òîíèðîâàííûì îêíîì ïðèïàðêîâàííîãî 

àâòîìîáèëÿ, ñëóæèâøåãî Íèêîëàþ ìåñòîì 

äëÿ íî÷ëåãà, øàðêàë ìåòëîé äâîðíèê, ñìå-

òàÿ îïàâøèå çîëîòûå ëèñòüÿ. Íèêîëàé òåð 

ïóëüñèðóþùèå âèñêè, îïóñòèâ ãîëîâó, è 

ãëÿäåë íà ñâîè êîæàíûå áîòèíêè, ñòîÿâøèå 

âîçëå íîã íà ïûëüíîì ðåçèíîâîì êîâðèêå. 

Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îí îáóëñÿ è âûøåë 

íà óëèöó. Çàñòåãíóë «ìîëíèþ» íà êóðòêå äî 

êîíöà, íî áûëî ïîçäíî: îçíîá óæå ïðîáå-

æàë ïî òåëó, çàñòàâèâ Íèêîëàÿ âîçíåíàâè-

äåòü ýòî óòðî, à çàîäíî è âñþ âñåëåííóþ. 

Ìóæ÷èíà çàøàãàë ê ïîäúåçäó, ãëÿäÿ íà ìî-

êðûé àñôàëüò ïîä íîãàìè.

Íèêîëàé îòêðûë äâåðü â ñâîþ êâàðòè-

ðó, íàïîëíåííóþ ãóñòûì ñóìðàêîì ðàííå-

ãî óòðà. Íà ìãíîâåíèå îí çàñòûë â ïðèõî-

æåé, ðàçìûøëÿÿ, ìîæíî ëè óæå çàéòè äî-

ìîé èëè åùå ñëèøêîì ðàíî? Îðãàíèçì íå 

ñòàë ïðîòèâèòüñÿ, è Íèêîëàé ñäåëàë ðîá-

êèé øàã, ïîòîì åùå îäèí è ñíîâà çàñòûë. 

Îòêðûòàÿ âõîäíàÿ äâåðü ïðèäàâàëà åìó 

óâåðåííîñòè, è îí, ñîáðàâ âîëþ â êóëàê, 

ïðîøåë íà êóõíþ è âêëþ÷èë ñâåò.
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«Åñëè ÷òî, âûáåãó», — ïîäóìàë îí, ñåâ çà 

ñòîë.

«Íåò, âñå æå åùå ñëèøêîì ðàíî, íàäî 

ïîäîæäàòü, ïîêà ñîâñåì ðàññâåòåò», — ìåëü-

êíóëà ìûñëü, è Íèêîëàé óæå õîòåë âåð-

íóòüñÿ îáðàòíî â ìàøèíó, íî åãî îòâëåêëà 

âèáðàöèÿ òåëåôîíà â êàðìàíå êóðòêè, îò-

÷åãî ìóæ÷èíà âçäðîãíóë. Äîñòàâ òåëåôîí, 

îí óâèäåë íîâîå ñîîáùåíèå: «Íèêîëàè÷, 

äîáðîãî. Ïðîñòè, ÷òî â âûõîäíîé. Îõ, ó 

íàñ ñåãîäíÿ äåëà! Â÷åðà âå÷åðîì ïðèáûë 

íîâåíüêèé. Î÷åíü íåîáû÷íûé. Òû ñåãîäíÿ 

íóæåí. Ïåðåçâîíè, êàê ïðîñíåøüñÿ».

Íèêîëàé íåäîâîëüíî âçäîõíóë è íàáðàë 

íîìåð ãëàââðà÷à áîëüíèöû, â êîòîðîé ðà-

áîòàë.

— Äà, Àíäðåé Ñåìåíû÷, — ñêàçàë îí 

õðèïëûì ãîëîñîì.

— Ïðèâåò, íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî òû ñðà-

çó ïåðåçâîíèøü. ß äóìàë, òû äðûõíåøü, — 

ðàçäàëîñü â îòâåò.

— Áåññîííèöà, ñòàðåþ, — âÿëî ïðîèç-

íåñ Íèêîëàé.

— Õàõ, — óñìåõíóëñÿ ãëàââðà÷, — â îá-

ùåì, ïîäðîáíîñòè ñîîáùó íà ìåñòå. Åñëè 

êîðîòêî, òî â÷åðà âå÷åðîì, êàê òû óåõàë, 

ïðèáûë íîâûé ïàöèåíò.
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— È ÷òî? Äî ïîíåäåëüíèêà íå æäåò?

— Òû äîëæåí ýòî âèäåòü, ýòî î÷åíü íå-

îáû÷íûé ÷åëîâåê.

— À ó íàñ áûâàþò îáû÷íûå?

— Êîëü, íà ïàðó ÷àñîâ ïðèåçæàé, ïîæà-

ëóéñòà.

— Îõ, Ñåìåíû÷, áàøêà è òàê êâàäðàò-

íàÿ, ÿ ñêîðî ñàì â ïàöèåíòà ïðåâðàùóñü, 

â íåîáû÷íîãî.

— Íèêîëàè÷, ïðèåçæàé. ß íå øó÷ó, äåëî 

ñîâñåì íå ïðîñòîå.

— Ïðèåäó, ïðèåäó. Ñåé÷àñ òîëüêî ÷àéêó…

— Äàâàé, òû óäèâèøüñÿ, êîãäà óâèäèøü 

åãî. Ýòî íå âïèñûâàåòñÿ â ðàìêè çäðàâîãî 

ñìûñëà.

— Îõ, äà êîãî ÿ òîëüêî íå âèäåë çà ýòè 

ãîäû.

— Òàêèõ íå âèäåë.

— Ëàäíî, ëàäíî, Ñåìåíû÷, äàâàé… ôóõ… 

òîëüêî âîò ïðîñíóëñÿ, ñåé÷àñ… ìàëüöà ñ 

ìûñëÿìè ñîáåðóñü, ÷àþ áîäðÿùåãî íàâåð-

íó è æäè.

— Âñå, äîáðî.

— Àãà, àãà… äîáðî… — íåäîâîëüíî ïðî-

áóð÷àë Êîëÿ.

Çâîíîê íà÷àëüíèêà îòâëåê Íèêîëàÿ îò 

óæàñíûõ ñîçäàíèé, ïðÿ÷óùèõñÿ â ñòåíàõ 
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åãî äîìà, ïîä êðîâàòüþ, â øêàôó, äà è ïðî-

ñòî ïîñòîÿííî ñòîÿùèõ çà åãî ñïèíîé. Îò 

òâàðåé, èç-çà êîòîðûõ îí áîÿëñÿ ñìîòðåòü-

ñÿ â çåðêàëî, çàêðûâàòüñÿ øòîðêîé â âàí-

íå, êîãäà ìûëñÿ, äàæå åñëè íà äâîðå áûë 

äåíü è äîìà áûëà Ìàøà. Îò òâàðåé, æåëà-

þùèõ ñõâàòèòü åãî çà íîãó, êîãäà òà ñâèñà-

ëà ñ êðîâàòè èëè ïðîñòî âûëåçàëà èç-ïîä 

îäåÿëà (íå ñâèñàëà è íå âûëåçàëà îíà ïî 

âûøåóêàçàííîé ïðè÷èíå).

Êîëÿ áûñòðî ïîçàâòðàêàë è âûåõàë.

*  *  *

Íèêîëàé ðàáîòàë â çàêðûòîé ïñèõèà-

òðè÷åñêîé áîëüíèöå, êóäà îòïðàâëÿëè ëþ-

äåé íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå. Îáèòàòå-

ëÿìè ýòîé áîëüíèöû áûëè èñêëþ÷èòåëüíî 

ìóæ÷èíû, êàê ïåðñîíàë, òàê è ïàöèåíòû.

Êîëÿ ìèíîâàë äâóõìåòðîâûé æåëåçîáå-

òîííûé çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ìàõ-

íóâ ðóêîé îõðàííèêàì íà ÊÏÏ, è íàïðà-

âèëñÿ ê ãëàâíîìó âõîäó âòîðîãî êîðïóñà. 

Â ïåðâîì êîðïóñå — ñòðîãîãî ðåæèìà — 

ñîäåðæàëèñü ñàìûå îïàñíûå ÷ëåíû îáùå-

ñòâà, â îñíîâíîì óáèéöû. Íàõîäèëèñü òàì 

ëþäè â ïàëàòàõ, ïîñòîÿííî çàïåðòûõ, ïîä 
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ñåðüåçíîé îõðàíîé. Áîëüíûå ñèäåëè ïî 

äâîå, íî îñîáî áóéíûõ äåðæàëè â îäèíî÷-

êàõ. Ó íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ â ïàëàòå íå 

áûëî íè÷åãî, êðîìå ìàòðàöà. Ó ñàíèòàðîâ 

òàì âñåãäà ñ ñîáîé â êàðìàíå áûëà êíîïêà 

âûçîâà âîîðóæåííîé îõðàíû, ïîñò êîòî-

ðîé ðàñïîëàãàëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå. Âòîðîé 

êîðïóñ, ãäå Íèêîëàé ðàáîòàë çàâåäóþùèì 

îòäåëåíèåì èíòåíñèâíîé òåðàïèè, ìåíåå 

ñòðîãèé, äà è ïóáëèêà òàì ñïîêîéíåå, íî 

êíîïêà âûçîâà îõðàííèêîâ ó ñàíèòàðîâ è 

âðà÷åé òîæå áûëà. Ïî ñóòè, èç âñåõ äâàäöà-

òè ïàöèåíòîâ âòîðîãî êîðïóñà óáèéñòâî 

ñîâåðøèëè òîëüêî äâîå, îñòàëüíûå èëè 

ïðîñòî áóéíûå õóëèãàíû, èëè íàñèëüíèêè.

Íèêîëàé çàøåë â çäàíèå, ïîçäîðîâàëñÿ 

ñ î÷åðåäíûìè îõðàííèêàìè, ïðîøåë ïî 

õîëëó ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ è ïîäíÿëñÿ ïî 

áåòîííîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ. Â êî-

ðèäîðå Êîëÿ âñòðåòèë äâîèõ ñàíèòàðîâ — 

Ñàøêó è Æåíüêó.

— Àäàì, òåáå ïðèäåòñÿ çàéòè â ïàëà-

òó, — âåæëèâî, íî íàñòîé÷èâî ïðîèçíåñ 

Ñàøêà, ãëÿäÿ íà ïàöèåíòà, êîòîðûé, î÷å-

âèäíî, âçäóìàë ñâîåâîëüíè÷àòü.

— Êîíå÷íî, Àëåêñàíäð, êîíå÷íî, — íàä-

ìåííî ïðîèçíåñ ïàöèåíò, — òû æå ïðî-
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ñèøü. ß ñäåëàþ, êàê òû ïðîñèøü. Ñäåëàþ, 

ïîòîìó ÷òî ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü òàê ñäå-

ëàòü. Åñëè áû íå çàõîòåë, ìîã áû ñòîÿòü 

òóò, ñêîëüêî ìíå íàäî.

— Àäàì, òû îïÿòü ó íàñ âûêðóòàñíè÷àòü 

âçäóìàë? — ñïðîñèë Íèêîëàé, îñòàíîâèâ-

øèñü âîçëå êîëëåã.

Íà ñàìîì äåëå Àäàìà çâàëè Þðèé Ñåð-

ãååâè÷ è áûëî åìó òðèäöàòü âîñåìü ëåò. 

Ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê êàêîãî-òî 

ÍÈÈ. Ïîïàë îí ñþäà çà óáèéñòâî æåíû, 

êîòîðàÿ, êàê îí óáåæäåí, èñêóøàëà åãî. Èç-

çà íåå æå îí è åãî äåòè áûëè âûãíàíû èç 

Ýäåìà è ïîìåùåíû â ïîëóðàçâàëèâøóþñÿ 

÷åòûðåõýòàæêó íà îêðàèíå ãîðîäà. Çà ÷òî 

æåíùèíà è ïîïëàòèëàñü óäàðîì øåñòíà-

äöàòèêèëîãðàììîâîé ãèðè ïî çàòûëêó.

— Äà, ÷òî-òî ïîøàëèâàåò, — ñêàçàë 

Æåíüêà, ñóðîâî ãëÿäÿ íà Àäàìà.

— Â ñòðîãèé êîðïóñ õî÷åøü? — ñïðîñèë 

Êîëÿ ó ïàöèåíòà.

— Íåò, Íèêîëàé, ÷òî âû, — îòâåòèë Àäàì.

— Äëÿ òåáÿ ÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, — 

ñòðîãî ïðîèçíåñ çàâåäóþùèé îòäåëåíè-

åì, — åñëè õîòü îäíà æàëîáà íà òåáÿ ìíå 

ïîñòóïèò, îòïðàâèøüñÿ â ñòðîãèé. Òåáå ïî-

íÿòíî, ÷òî ÿ ãîâîðþ?
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— Äà, Íèêîëàé… Íèêîëàåâè÷, — íåäî-

âîëüíî ïðîèçíåñ Àäàì.

— Èäè.

Àäàì çàøåë â ïàëàòó, èç êîòîðîé çà 

ýòîé ñöåíîé ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè 

åùå ïÿòåðî ïàöèåíòîâ è ìåäáðàò.

Íèêîëàé çàøàãàë ïî ñòàðîìó îáøàð-

êàííîìó ïàðêåòó, âäîëü çåëåíûõ ñòåí, ê 

êîíöó êîðèäîðà, ãäå íàõîäèëñÿ êàáèíåò 

Àíäðåÿ Ñåìåíîâè÷à.

Â êàáèíåòå ãëàââðà÷à ïåðâûì, ÷òî âñåì 

áðîñàëîñü â ãëàçà, áûë îãðîìíûé Ò-îáðàç-

íûé ñòîë äëÿ ñîâåùàíèé, çàíèìàâøèé ïî-

ëîâèíó ïîìåùåíèÿ. Íà ôîíå æåëòîãî ïî-

òðåñêàâøåãîñÿ ïîòîëêà, ìåñòàìè îòñëîèâ-

øåéñÿ áåëîé êðàñêè íà ñòåíàõ êàáèíåòà è 

ñòàðûõ äåøåâûõ ñòóëüåâ ìîíóìåíòàëüíûé 

äóáîâûé ñòîë ñìîòðåëñÿ èíîðîäíî. Àí-

äðåé Ñåìåíîâè÷, ñèäÿùèé âî ãëàâå ñâîåãî 

ñòîëà, îòîðâàë âçãëÿä îò íîóòáóêà, êîãäà 

óñëûøàë íåãðîìêîå «Çäðàñüòå».

— Çàáîð ïîêðàñüòå, — óëûáíóâøèñü, 

ñêàçàë ãëàââðà÷ è äîáàâèë: — Ñàäèñü, — 

óêàçàâ ðóêîé íàïðîòèâ ñåáÿ.

Êîãäà Íèêîëàé ïðèñåë, íà÷àëüíèê âñå ñ 

òîé æå ñ óëûáêîé ñïðîñèë:

— Êîíüÿ÷êà?
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— Óô… íå, Ñåìåíû÷, — ñ îòâðàùåíèåì 

îòâåòèë Êîëÿ, — òû äàâàé çàâÿçûâàé ñ òà-

êèìè ïðåäëîæåíèÿìè. Åùå è ñ óòðà…

— Äà ëàäíî, ÷åãî òû? — íàñòàèâàë ðóêî-

âîäèòåëü.

Êîëÿ, ãëÿäÿ â ìîðùèíèñòîå ïóõëîå ëè-

öî ñâîåãî, âèäàòü, óæå ïîäïèâøåãî øåôà, 

ìîë÷à ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Ó ìåíÿ ó âíó÷êè äåíü ðîæäåíèÿ ñåãîä-

íÿ, âîò ÿ ñ óòðà è íà÷àë, ÷òîá âðåìÿ íå òåðÿòü.

— Ïîçäðàâëÿþ. Ñêîëüêî åé?

— ×åòûðå.

— Çäîðîâî, íî ïèòü ÿ âñå ðàâíî íå áóäó.

— Íó êàê õî÷åøü, à ÿ âîò… — Ãëàââðà÷ 

âûòàùèë èç âûäâèæíîãî ÿùèêà ñòîëà áó-

òûëêó è ñäåëàë ãëîòîê èç ãîðëà.

— Àé, õîðîøî, — ñêàçàë îí, ðàñïëûâà-

ÿñü â óëûáêå, è çàêóñèë äîëüêîé ìàíäàðè-

íà, î÷åâèäíî, ëåæàùåãî â òîì æå ÿùèêå.

— Òû ìåíÿ îáìàíîì âûçâàë â âûõîä-

íîé, ÷òîáû âûïèòü ñ òîáîé? — ñïðîñèë 

íåäîâîëüíî Êîëÿ.

— ×òî òû, ðîäíîé, ýòî áûëî áû ïîäëî. 

Íåò, êîíå÷íî. — Àíäðåé Ñåìåíîâè÷ óáðàë 

áóòûëêó è çàäâèíóë ÿùèê. — Ïðèåõàëî, 

çíà÷èò, ê íàì â÷åðà âå÷åðîì òàêîå ÷óäî, 

÷òî äàæå ÿ äèâó äàëñÿ.

— Íó ðàññêàçûâàé.
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ОБМАНУТЬ ВСЕЛЕННУЮ

— Çíà÷èò, òàê, — íà÷àë ãëàââðà÷, — ê 

íàì îí ïðèáûë ïî íåâìåíÿåìîñòè è…

— Óáèë êîãî? — ñïðîñèë Êîëÿ.

— Òû íå ïåðåáèâàé ñòàðøèõ… — 

Ãëàââðà÷ çàêàøëÿë â êóëàê, à ïîòîì ïðî-

äîëæèë: — Ïðèáûë, çíà÷èò, ïî íåâìåíÿå-

ìîñòè. Äà, óáèë. Óáèë ðåáåíêà. Ïåðåðåçàë 

ãîðëî. Îñòðûé ñëó÷àé. Øèçîôðåíèÿ, ñî-

ïðîâîæäàåìàÿ ìàññèâíûì ñèñòåìàòèçèðî-

âàííûì áðåäîì, — óòâåðæäàåò, ÷òî ïðèëå-

òåë èç áóäóùåãî.

— Ýòî, ïî-òâîåìó, óäèâèòåëüíî? — Íè-

êîëàé óñìåõíóëñÿ.

— Ýòî íåò. Óäèâèòåëüíî, ÷òî â ïîëèöèè 

íå íàøëè ïî íåìó âîîáùå íè÷åãî.

— Íåò äîêóìåíòîâ?

— Íåò âîîáùå ñâèäåòåëüñòâ åãî ñóùå-

ñòâîâàíèÿ äî òîãî, êàê îí áûë ïîéìàí íà 

ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Íè ïàñïîðòà, íè ñâè-

äåòåëüñòâà î ðîæäåíèè, íèêàêèõ ñëåäîâ 

â ñîöñåòÿõ, íè÷åãî è íèãäå. Îòïå÷àòêîâ 

ïàëüöåâ â áàçàõ òîæå íåò.

— È ÷òî? — ñî ñêåïñèñîì ïðîèçíåñ 

Íèêîëàé. — Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí 

æèë âíå íàøåãî ñîöèóìà, âíå ñèñòåìû. 

Êàê ñòðàíñòâóþùèé öûãàíñêèé òàáîð, îá 


