


Те единственные, что могли уйти от 

цивилизации, были теми, чья особая 

роль и заключалась в уходе от нее: уче-

ный имел право уйти на время, священ-

ник —  навсегда. Но только не женщи-

на, которой даже не гарантируется пра-

во собственности. И я бежала, с трудом, 

но бежала.

Кларисе Лиспектор, 

«Страсть в изложении Г.Х.» 1

1 К л а р и с е  Л и с п е к т о р  (1920–

1977) —  одна из крупнейших бра-

зильских писательниц. Лауреат мно-

гочисленных литературных премий. 

(Здесь и далее —  примеч. перев.)
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Найдя свое место, ты бросаешь взгляд на 

бизнесмена в соседнем кресле и прихо-

дишь к выводу, что он почти хорош собой. Это 

твой второй перелет на пути из Майами в Каса-

бланку, и проделанное расстояние успело при-

тупить ужас последних двух месяцев. Что тебе 

мешает поболтать с этим мужчиной и, может 

быть, даже заказать пару водок с тоником и ма-

ленькими лимонными дольками, которые борт-

проводница положит вам серебряными щип-

чиками в пластиковые стаканчики? На вид ему 

столько же лет, сколько тебе —  тридцать три,  

и так же, как ты, он путешествует в одиночку. 

На коленях у него лежат две газеты, одна — 

на арабском, вторая —  на английском. Если 

вы найдете общий язык, то, добравшись до 

Касабланки, сможете насладиться совместной 

трапезой. Вы отправитесь поужинать и будете 

сидеть на мягких вышитых подушках и есть 

кускус руками. А потом пройдете мимо стран-

ных геометрических контуров на фоне незна-

комого горизонта по пути в твой или его отель. 
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Разве не так поступают люди, оказавшись за 

границей в одиночку?

Но стоит тебе устроиться в кресле рядом 

с бизнесменом, как он сообщает, что собирает-

ся спать весь полет до Касабланки. Потом, при-

лагая значительные усилия, вызывающие чув-

ство неловкости, он тонкими губами надувает 

шейную подушку, кладет на высунутый язык 

маленькую таблетку и отворачивается к оваль-

ному иллюминатору, уже закрытому шторкой.

Взлет сопровождается неизбежным младен-

ческим ревом, и ты рассеянно листаешь путе-

водитель по Марокко. Ты читаешь: «Первое, 

что нужно сделать, приехав в Касабланку, это 

уехать из Касабланки». Черт. Ты уже заброни-

ровала там отель на три ночи. Тебе следует по-

досадовать на себя за то, что ты не позаботилась 

открыть путеводитель прежде, чем заброниро-

вать и оплатить номер, но вместо этого ты доса-

дуешь на сам путеводитель за сообщение о том, 

что твои первые три дня в Марокко будут по-

трачены впустую. Ты запихиваешь книгу по-

глубже в рюкзак и достаешь фотоаппарат. Он 

куплен несколько месяцев назад и, хотя ты им 

и пользовалась, все это время хранился в ко-

робке с инструкцией, которую до сих пор не 

прочитала. Ты решаешь, что сейчас —  удобное 

время ее прочитать и выяснить, как сохранить 

на ноутбуке фотографии своей новорожденной 

племянницы. Ты включаешь фотоаппарат —  
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это профессиональный «Пентакс», что для те-

бя излишняя роскошь, —  и изучаешь снимок 

племянницы, сделанный в день ее рождения. 

Ты чувствуешь, как на глаза набегают слезы, 

и выключаешь фотоаппарат.

Самолет еще не набрал комфортную крей-

серскую высоту, и сигнал «пристегните рем-

ни» еще не погас, но это не мешает даме запад-

ной наружности, сидящей по другую сторону 

прохода и на два ряда впереди, встать. В пла-

тье с рисунком из осенних листьев, хотя сей-

час весна, она снимает с багажной полки чемо-

дан для ручной клади. Потом садится, кладет 

его себе на колени, открывает, перекладывает 

несколько тщательно упакованных предметов 

одежды в другом порядке, закрывает чемодан 

и поднимает его обратно на багажную полку. 

Поспешно подошедшая бортпроводница на-

поминает ей о сигнале «пристегните ремни». 

Дама в осеннем платье сидит пять минут, а по-

том теряет самообладание и снова встает, что-

бы достать чемодан, поставить себе на колени, 

открыть, еще раз переложить одежду и вернуть 

его на полку над креслом.

Твои попутчики —  половина из которых 

похожа на туристов, а половина —  на летящих 

домой марокканцев, —  переглядываются с то-

бой и друг с другом и делают большие глаза. 

По единому мнению, эта дама страдает обсес-

сивно-компульсивным расстройством. Когда 
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дама в осеннем платье встает в третий раз, пас-

сажирка, сидящая в кресле перед ней с книгой 

в руках и очками на носу, резко оборачивает-

ся и смотрит на нее в упор. Это одна из группы 

женщин, которая путешествует с тобой с само-

го Майами. Судя по их толстовкам с эмблемой 

университета штата Флорида и приблизитель-

ному возрасту, ты делаешь вывод, что около 

сорока лет назад они вместе учились в универ-

ситете, а теперь отправились в путешествие по 

случаю встречи выпускников.

В этой очкастой женщине, которая сейчас 

обернулась, чтобы посмотреть себе за спину, 

есть что-то знакомое, и, когда вы на секунду 

встречаетесь взглядами, ты чувствуешь, что ей, 

возможно, тоже любопытно, где она тебя виде-

ла. Ты замечаешь одну из ее кроссовок, выстав-

ленную в проход, —  чистую, белую «Рибок» на 

массивной подошве —  и тут же понимаешь, где 

ее видела. Сердце у тебя стучит, словно ты пе-

ребрала с кофеином. Ты отводишь глаза и кон-

центрируешь взгляд на спинке впередистояще-

го кресла. Опускаешь откидной столик и кла-

дешь на него голову. Тебе не хочется, чтобы эта 

женщина тебя узнала и стала задавать вопросы.

Из осторожности ты больше не выглядыва-

ешь в проход, сколько бы раз женщина в осен-

нем платье ни вставала и ни садилась, и не важ-

но, сколько раз бортпроводники подходят к ней 

и возмущенно напоминают, что ей нельзя вста-
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вать с кресла. У одного из этих проводников ты 

заказываешь бокал вина и запиваешь им та-

блетку юнисома 1. Ты в курсе, что эту таблетку 

не следует мешать с алкоголем, но тебе вдруг 

стало страшно от того, что придется провести 

весь полет в бессоннице и тревоге и прибыть 

в Касабланку физически и морально измотан-

ной. Ты закрываешь глаза и думаешь о сексе —  

ты всегда о нем думаешь, когда не можешь ус-

нуть. Перед тобой всплывают части тел и сце-

нарии —  какие-то из них ты видела в кино, 

а кое-какие пережила сама. Ты думаешь о пар-

не, пахнущем кремом от загара, с которым ты 

целовалась в гамаке на пляже, когда тебе бы-

ло восемнадцать, о мужчине из Дубровника, 

с которым ходила в ирландский паб, когда те-

бе было двадцать пять, сцену из итальянского 

фильма с Джеком Николсоном и иностранной 

актрисой, чье имя ты позабыла. Ты думаешь 

о девушке с зелеными глазами на частной вече-

ринке, чья рука скользнула по твоей груди. Она 

оглянулась, но ты за ней не пошла.

Ничто не помогает, тебе не спится. Визжат 

дети, особенно маленькая девочка по другую 

сторону от прохода, сидящая на коленях у ма-

тери. Ее волосы заплетены в бесчисленные ко-

сички, перевязанные бантиками. Обычно де-

1 Ю н и с о м  —  одно из торговых названий 

доксиламина, снотворное.
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вочки с косичками вызывают у тебя теплые 

чувства, —  они напоминают тебе о твоем соб-

ственном детстве, о том, как твоя мать каждое 

утро в шесть часов заходила к тебе в комнату 

и заплетала твои волосы в две тугие косы. Кон-

цы она завязывала бантиками из обрезков тол-

стой рыхлой пряжи, обычно красной или жел-

той, под цвет твоей школьной формы. Она дела-

ла это, пока ты спала, потому что к семи утра ей 

нужно было быть на работе. Даже если взмахи 

щетки или быстрые движения пальцев будили 

тебя, ты сдерживалась, чтобы не показать, что 

проснулась. Ты знала, что мать расстроится, 

что так рано тебя подняла, поэтому не открыва-

ла глаз и продолжала дышать медленно, словно 

глубоко спишь.

Ты училась на стипендию в дорогой жен-

ской школе, и матери других учениц в основ-

ном не работали, поэтому твоей матери хоте-

лось сказать любой из тех матерей, кому взду-

малось бы на вас глазеть (а они всегда глазели): 

«Да, мы из среднего класса, да, я работаю, но 

моя дочь ничуть от этого не страдает —  посмо-

трите, какие у нее аккуратные, тугие косы». По 

причинам, которых ты тогда не понимала, тво-

ей сестре-двойняшке стипендию в ту школу не 

дали, и она ходила в обычную, рядом с домом. 

Но тебе никогда не было ее жаль: она всегда 

была красивее (вы – разнояйцовые близнецы, 

не на одно лицо) и общительнее. В результате 
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этого сочетания она чаще попадала в передел-

ки. Она носила короткую стрижку, даже когда 

стрижки были не в моде, но мода на стрижки 

всегда возвращалась. Ты же, напротив, до седь-

мого класса ходила с косичками.

Девочка с косичками по другую сторону от 

прохода, сидящая на коленях у матери, раз за 

разом вырывает тебя из пучины сна визгами, 

за каждым из которых следует материнская по-

пытка ее успокоить. Эти материнские усилия 

оказываются чуть ли не громче криков самой 

девочки, словно ее мать пытается убедить всех 

вокруг: «Видите, я стараюсь изо всех сил». Ты 

бросаешь на нее осуждающий взгляд, при этом 

понимая, что, если у тебя когда-нибудь будут 

собственные дети, ты будешь делать то же са-

мое —  успокаивать слишком громко. В женской 

школе ты сделала одно наблюдение: половина 

родительских усилий —  это игра на публику.

Когда самолет начинает снижаться над Ка-

сабланкой, ты сортируешь вещи в рюкзаке. Те-

бе нужно будет сойти с самолета, не заговорив 

с женщиной в белых массивных рибоках из 

университета Флориды. Бизнесмен в соседнем 

кресле просыпается, пять раз быстро моргнув. 

Он одаривает тебя улыбкой, и ты вяло улыба-

ешься в ответ, потому что тебе завидно тому, 

что он выспался. Приземляясь, самолет чуть 

забирает влево, потом вправо, а потом вырав-

нивается. Твои попутчики разражаются апло-
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дисментами. Дверь кабины экипажа закры-

та, значит, они аплодируют не пилотам. Они 

аплодируют, потому что их существование не 

прервалось, потому что они не лежат, объятые 

пламенем, на взлетной полосе, потому что они 

не распались на куски над Атлантикой. Для 

праздника жизни разрозненные аплодисменты 

кажутся слишком вялыми, поэтому ты предпо-

читаешь от них воздержаться.

Теперь, когда все встали в ожидании коман-

ды на выход, детские крики становятся еще 

громче, и родители уже не пытаются их успо-

каивать. Когда бортовой люк открывается, пас-

сажиры единым осязаемым усилием бросаются 

к выходу. Все, кто еще не встал, встают. Пока ты 

берешь свои вещи —  синий чемодан и безликий 

черный рюкзак, не привлекающий к себе вни-

мания, которые ты купила вчера специально для 

этой поездки, —  кто-то из заднего ряда пытается 

тебя подрезать. В путешествиях по воздуху так 

всегда: попутчики дружно аплодируют, потому 

что остались в живых, а потом подрезают тебя, 

чтобы выйти на четыре секунды раньше.

В отличие от женщин со встречи выпускни-

ков, тебе не нужно ждать получения багажа, по-

этому ты проходишь мимо них, прямиком к па-

спортному контролю. Ты заказала трансфер, 

и тебе сообщили, что у водителя будет таблич-

ка. Ты видишь его сразу же: худого парня в чер-

ных джинсах с листком желтоватой бумаги, на 
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котором накорябано твое имя. Он написал твое 

имя на французский манер, что неудивительно. 

В своей женской школе ты учила французский, 

потому что школу основала богатая наследница 

из Парижа, и французский был обязательным 

для всех учениц. Теперь, говоря на этом языке 

своей юности, ты замечаешь, что вспоминаешь 

слова, которые даже думала, что знаешь, и де-

лаешь ошибки, которые тут же осознаешь. Ты 

спрашиваешь водителя, сколько ехать до отеля 

(тридцать минут), какая стоит погода (дожди), 

и говорить больше и не о чем. Он спрашива-

ет, откуда ты, и ты отвечаешь, что из Флориды, 

и он говорит, что бывал в Айдахо, чтобы наве-

стить родственников. Ты улыбаешься и гово-

ришь, что там красиво. «C’est beau là» 1. Он со-

глашается. Ты никогда не бывала в Айдахо.

Небо за окном микроавтобуса белое, а тра-

ва —  зеленая. Вы едете мимо пустых парковок, 

щитов с рекламой сотовой связи и автомобилей, 

и вдруг впереди вырастают кремовые дома Ка-

сабланки. Ты видишь, как молодые парни голо-

суют на дороге, и водитель говорит, что они пы-

таются добраться до школы, колледжа. Ты спра-

шиваешь, ходят ли здесь автобусы. Он отвечает, 

что да, ходят, но они не хотят ждать автобуса.

Количество машин на дорогах Касаблан-

ки ужасает, и водитель говорит, что их всегда 

1 Там красиво (фр.).


