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Для меня не было во Вселенной ни Жизни, ни Цели, ни 

Воли, ни даже Враждебности; вся она была одной огром-

ной, мертвой, безмерной Паровой Машиной, что с мерт-

вым безразличием катится вперед, чтобы уничтожить 

меня. О бескрайняя, печальная, пустынная Голгофа, 

о Мельница Смерти! Почему послан туда Живой, наде-

ленный сознанием, в полном одиночестве? Почему —  ведь 

Дьявола нет? Его нет, если только Дьявол не есть твой 

Бог.

Томас Карлайл

Я советовал бы всем американцам ходить пешком как 

можно чаще. Ходьба не только полезна для здоровья; она —  

удовольствие.

Джон Ф. Кеннеди (1962)

Не работает насос —

Управляли им вандалы.

Боб Дилан





Часть первая

НА СТАРТ

ГЛАВА 1

Скажи тайное слово и выиграй сотню 

долларов.

Джордж?.. Ты здесь, Джордж?

Джордж, кто выходит на старт пер-

вым?

Граучо Маркс
«Жизнь на карту»

В 
то утро на охраняемую автостоянку подъехал старень-

кий синий «форд», похожий на маленькую измучен-

ную собачку, которой пришлось очень долго бежать. 

Один из охранников, скучающий молодой человек в фор-

ме цвета хаки, подпоясанный солдатским ремнем, спросил 

удостоверение личности —  синюю пластиковую карточку. 

Сидевший на заднем сиденье юноша протянул ее матери, 

а та передала карточку охраннику. Охранник вставил ее 

в прорезь электронной машины, смотревшейся дико и не-

уместно посреди сельского однообразия. На мониторе ма-

шины высветились строчки:

ГАРРАТИ РЕЙМОНД ДЕЙВИС

ШОССЕ 1 ПАУНАЛ ШТАТ МЭН

ОКРУГ АНДРОСКОГГИН

№ УДОСТОВЕРЕНИЯ 49-801-89

ОК-ОК-ОК

Охранник нажал на кнопку, и буквы исчезли, зеле-

новатый экран монитора вновь стал ровным и пустым. 

Взмахом руки охранник предложил «форду» въехать на 

стоянку.
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— Что, они не отдают карточку? —  спросила миссис 

Гаррати. —  Разве они не…

— Нет, мама, —  терпеливо отозвался Гаррати.

— Как хочешь, мне это не нравится, —  заметила мис-

сис Гаррати, выруливая на свободное место. Эту фразу она 

постоянно повторяла начиная с двух часов ночи, когда они 

с сыном отправились в путь. Собственно, она не говорила, 

а стонала.

— Не волнуйся, —  пробормотал он, не слыша собствен-

ного голоса. Ему нужно было как следует оглядеться, а кро-

ме того, его переполняло ожидание, смешанное со страхом. 

Он выскочил из машины едва ли не раньше, чем стих по-

следний астматический вздох двигателя. Высокий, хорошо 

сложенный парень в выгоревшей армейской куртке.

Весна. Утренний холодок. Восемь часов.

Мать —  тоже высокая, но чересчур худая. Грудь, мож-

но сказать, отсутствует; легкий намек на выпуклость. Гла-

за бегают, взгляд неуверенный, растерянный. Лицо очень 

больной женщины. Стального оттенка волосы растрепа-

лись, несмотря на сложную систему заколок. Одежда висит 

на ней мешком, как будто она недавно сильно похудела.

— Рей, —  прошептала она заговорщицки; этот тон он 

с некоторых пор ненавидел. —  Рей, послушай…

Он кивнул и сделал вид, что поправляет складки на 

куртке. Один из охранников ел кукурузные хлопья из же-

стяной банки и просматривал книжку комиксов. Гаррати 

смотрел на него и его книжку и в тысячный раз повторял 

про себя: «Все это действительно случилось». И впервые 

эта мысль показалась ему не слишком тяжелой.

— Еще не поздно передумать…

Страх ожидания мгновенно вернулся к нему.

— Нет, уже поздно, —  возразил он. —  Вчера был по-

следний день.

Все тот же ненавистный конспираторский шепот:

— Они поймут, я знаю. Главный…

— Главный… —  начал Гаррати и вдруг умолк, увидев, 

как содрогнулась мать. —  Мама, ты знаешь, как поступит 

Главный.
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Еще одна машина остановилась у ворот и въехала на 

стоянку после положенного мини-ритуала. Из нее выбрал-

ся темноволосый молодой парень, за ним —  его родители. 

Все трое постояли около машины, о чем-то совещаясь, 

как бейсболисты, чья команда оказалась в трудном поло-

жении. На спине у темноволосого был легкий рюкзак, 

популярный среди юношей его возраста. Гаррати подумал, 

что, возможно, совершил глупость, не взяв с собой рюкзак.

— Так ты не передумаешь?

Чувство вины; чувство вины, скрытое под личиной 

волнения. Хотя Рею Гаррати исполнилось всего шестна-

дцать лет, он представлял себе, что такое чувство вины. 

Миссис Гаррати чувствовала, что она слишком устала, 

слишком измучена, может быть, слишком поглощена ста-

рым горем, чтобы погасить порыв сына в зародыше, пога-

сить прежде, чем вспыхнули экраны компьютеров, явились 

солдаты в форме цвета хаки и бесчувственная машина 

государственного подавления начала привязывать к себе 

ее сына все больше и больше с каждым днем. Вчера же 

дверь, отгородившая его от мира, с лязгом захлопнулась 

окончательно.

Он тронул ее за плечо:

— Мама, это моя инициатива. Не твоя, я знаю. Я… —  

Он осмотрелся. Ни один человек вокруг не обращал на них 

ни малейшего внимания. —  Я люблю тебя, но в любом 

случае это лучший выход.

— Неправда, —  возразила она, едва сдерживая сле-

зы. —  Это не лучший выход, Рей, и если бы твой отец был 

здесь, то он бы остановил…

— Но его с нами нет. —  Он говорил намеренно жестко, 

надеясь не дать ей расплакаться… Что, если придется от-

таскивать ее силой? Эта мысль отрезвила его, и он добавил 

уже более мягко: —  Теперь пойдем, мама. Идем? —  Он 

заставил себя улыбнуться и ответил за нее сам: —  Идем.

У нее дрожал подбородок, но она кивнула. Она не со-

гласна, но уже поздно. Делать нечего.

Ветки сосен шелестят на ветру. Над головой —  чистое 

голубое небо. А впереди дорога, и на ней —  каменный 
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столб, означающий границу между Штатами и Канадой. 

Внезапно его страх отступил перед ожиданием будущего, 

и он ощутил желание двигаться вперед.

— Вот, я приготовила. Ты возьмешь? Оно ведь не 

очень тяжелое. —  Мать протянула ему завернутый в фоль-

гу пакет печенья.

— Да-да. —  Он взял печенье и неловко обнял ее, рас-

считывая дать ей то, в чем она нуждалась. Поцеловал в щеку. 

Кожа у нее как задубевший шелк. Он сам сейчас мог бы 

расплакаться. Но ему представилось улыбающееся усатое 

лицо Главного, и он отступил на шаг, засунув сверток с пе-

ченьем в карман куртки. —  До свидания, мама.

— До свидания. Будь умницей.

Она вдруг показалась ему почему-то очень легкой, как 

будто ее, как парашютик одуванчика, занесло сюда утрен-

ним ветром. Потом она села в машину и включила зажи-

гание. Гаррати стоял и смотрел на нее. Она помахала ему 

рукой. По ее щекам теперь действительно текли слезы. 

Он видел это. И помахал в ответ. Она отъехала, а он сто-

ял неподвижно, думая о том, каким красивым, храбрым 

и стойким, наверное, выглядит. Но вот машина выехала 

со стоянки, и на него накатило ощущение одиночества. 

Теперь он был всего лишь шестнадцатилетним мальчи-

ком, всеми покинутым в незнакомом месте.

Он снова взглянул на дорогу. Там стоял темноволосый 

парнишка и смотрел, как отъезжают со стоянки его род-

ные. На одной щеке у него красовался большой шрам. 

Гаррати подошел к нему и сказал:

— Привет.

Темноволосый окинул его взглядом и ответил:

— Здорово.

— Меня зовут Рей Гаррати, —  сказал Гаррати и слегка 

смутился.

— Питер Макврайс.

— Уже готов? —  спросил Гаррати.

Макврайс пожал плечами:

— Рвусь в бой. Это хуже всего.

Гаррати кивнул.
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Они вдвоем дошли до дороги, до пересекающей ее ка-

менной черты. Они слышали, как за их спинами отъезжа-

ют другие машины. Вскрикнула какая-то женщина. Гар-

рати и Макврайс бессознательно придвинулись друг к дру-

гу. Ни тот ни другой не оглядывались. Перед ними лежала 

широкая черная дорога.

— К полудню асфальт раскалится, —  заметил Макв-

райс. —  Лично я буду держаться поближе к обочине.

Гаррати кивнул. Макврайс задумчиво посмотрел на 

него:

— Какой у тебя вес?

— Сто шестьдесят.

— У меня сто шестьдесят семь. Говорят, быстрее уста-

ет тот, кто тяжелее, хотя я, по-моему, в неплохой форме.

Гаррати показалось, что Макврайс не просто в непло-

хой форме —  он поразительно натренирован. Гаррати уже 

хотел спросить, кто это говорит, будто большой вес спо-

собствует быстрой усталости, но передумал. С Прогулкой 

связано множество апокрифов, суеверий, мифов.

Рядом в тени сидели еще двое мальчиков. Макврайс 

присел рядом с ними, а через секунду около него опустил-

ся и Гаррати. Макврайс как будто совершенно не замечал 

его. Гаррати взглянул на часы. Пять минут девятого. Впе-

реди пятьдесят пять минут. Вернулось чувство нетерпели-

вого предвкушения; Гаррати попытался подавить его, гово-

ря себе, что нужно просто посидеть, пока есть возможность.

Все ребята сидели —  группами и поодиночке. Один 

забрался на нижнюю ветку сосны, нависшую над дорогой, 

и жевал сандвич с чем-то вроде мармелада. Костлявый 

блондин в темно-красных штанах и старой, протертой на 

локтях зеленой кофте на «молнии». Под кофтой на нем 

была синяя, прошитая серебристыми нитями льняная ру-

башка. Гаррати спросил себя —  долго выдержат тощие или 

быстро сгорят.

Двое парней, к которым подсели они с Макврайсом, 

разговаривали друг с другом.

— Я не буду торопиться, —  сказал один. —  Чего ради? 

Если и получу предупреждение, так что с того? Подтвер-


