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Благодарности

Сложно поверить, однако прошло уже двадцать четы-
ре года с тех пор, как вышла в печать моя первая 

книга — «Дневник памяти». Что еще поразительнее, 
многие мои прежние соратники, помощники и друзья 
остались со мной по сей день. Невозможно передать 
словами, насколько я благодарен многоликой команде, 
что поддерживала меня на протяжении долгой карье-
ры, — и все-таки я попробую.

Прежде всего, спасибо моему литературному агенту 
Терезе Парк из «Парк энд Файн литерари энд медиа». 
Мы отправились в путешествие еще детьми — и вот 
мы здесь, уже зрелые люди, двадцать две книги спустя. 
Сказать, что у нас единый разум, сердце и источник 
вдохновения, — еще ничего не сказать. Спасибо за то, 
что оставалась моим творческим партнером и неизмен-
но поддерживала меня на каждом этапе нашей увлека-
тельной жизни.

В агентстве «Парк энд Файн» работают самые опыт-
ные, дальновидные и успешные представители литера-
турного бизнеса. Эбигейл Кунс, Эмили Свит, Андреа 
Мэй, Алекс Грин, Эма Барнс и Мари Михельс — вы са-
мые продвинутые ребята в издательском мире, с вами 
очень приятно работать. Новые сотрудники «Парк энд 
Файн»: Селеста Файн, Джон Маас, Сара Пассик, Анна 
Петкович, Джейдри Брэддикс и Аманда Ороско — доб-
ро пожаловать! Безумно рад, что агентство растет и де-
лится со мной своим богатым опытом.
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Майкл Пич, глава издательства «Гранд сентрал паб-
лишинг» (когда я начинал, оно называлось «Уорнер 
букс»), продолжает курировать мою карьеру в изда-
тельском деле и всегда меня поддерживает. Я с боль-
шим удовольствием поработал с издателем Беном Севь-
ером и главным редактором Карен Костольник. Они 
упорные, проницательные и прежде всего добрейшие 
люди. Брайан Маклендон с неизменным энтузиазмом 
руководит продвижением моих книг, а Мэттью Бэллэст 
и Стейси Берт мастерски организуют мне первокласс-
ные рекламные кампании. Спасибо художественному 
редактору Альберту Тэнгу за то, что подарил моим 
книгам стильные обложки — одну эффектнее другой. 
Аманда Прицкер, ты творишь чудеса! Благодаря тебе 
все шестеренки моих кампаний крутятся слаженно. 
Спасибо тебе за это и за работу бок о бок с командой 
из «Парк энд Файн».

Кэтрин Олим из PMK-BNC — мой гиперответствен-
ный и невероятно опытный издатель за рубежом, ты 
служила мне надежной опорой многие годы. Разве 
смог бы я выжить в кишащих акулами водах издатель-
ского бизнеса без тебя? Молли Смит и Лаквиш Райт, 
вы всегда — всегда! — на шаг впереди, когда дело ка-
сается продвижения книг в социальных сетях. Вы знае-
те меня лучше, чем я сам, и неизменно представляете 
меня в самом выгодном свете.

Моя голливудская команда не зря вызывает зависть 
у каждого писателя. Хоуи Сандерс из «Анонимус кон-
тент» — блестящий адвокат и самый верный това-
рищ; Кия Хаятьян — мастер по заключению сделок, 
которая поддерживала меня многие годы; и конечно, 
Скотт Швимер — самый въедливый, честный и не-
утомимый юрист в Голливуде. Ты изменил этот мир, 
Скотти!
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И все же наш дом — там, где сердце, поэтому было 
бы упущением с моей стороны не упомянуть людей, 
что согревают и оберегают место, приносящее мне 
покой: моих детей Майлза, Райана, Лэндона, Лекси 
и Саванну, которые наполняют мою жизнь радостью; 
Джинни Арментраут и Тиа Скотт, которые помогают 
мне с повседневными делами; Пэм Поуп и Оскару Сте-
вик — моих чудесных бухгалтеров; Викторию Водар, 
Майкла Смита, Кристи Боначчи, Бритта и Мисси Блэ-
керби, Пэт и Билла Миллсов, Тодда и Гретхен Лэнман, 
Ли и Сэнди Миншалл, Ким и Эрика Белчеров, Питера 
и Тонье-Мари, Дэвида и Моргана Шара, доктора Ду-
айта Карлблома и Дэвида Вонга — моих фантастиче-
ских друзей. И конечно, хочу поблагодарить всю свою 
большую семью: Майка и Парнелл, Мэтта и Кристи, 
Дэна и Киру, Аманду и Ника, Чака и Дайен, Тодда, 
Элизабет, Монти и Гейл, Шона, Адама, Сэнди, Нейта-
на, Джоша и, наконец, Коди и Коула — всех, кто звал 
меня в гости и готов был выслушать в любую минуту.



Пролог
2019 год

Церковь напоминает альпийскую часовенку — из 
тех, что встречаются в окрестностях Зальцбурга; 

там, внутри меня ждет прохлада. В августе в южных 
штатах царит жара, а на мне, увы, — костюм с галсту-
ком. Обычно я костюмы не ношу: неудобно. Да и паци-
енты мне больше доверяют, когда я одет повседневно, 
как они.

Я приехал на свадьбу. С невестой я знаком уже пять 
с лишним лет — правда, не уверен, что она считает 
меня другом. Когда она покинула Нью-Берн, мы пона-
чалу часто созванивались, однако год спустя наше об-
щение свелось к редким дежурным эсэмэскам — ино-
гда от нее, иногда от меня. Впрочем, нас несомненно 
кое-что связывает — события, произошедшие несколь-
ко лет назад.

Иногда мне сложно вспомнить, каким я был, когда 
наши пути пересеклись впервые. Хотя удивляться тут 
нечему. Жизнь прокладывает перед нами множество до-
рог; мы растем, меняемся — и порой, мельком взглянув 
в зеркало заднего вида, с трудом узнаем себя прежних.

Что-то осталось неизменным — например, мое имя, — 
однако мне уже стукнуло тридцать семь, и я осваиваю 
новую профессию, о которой даже не задумывался пер-
вые три десятка лет своей жизни. Раньше я обожал фор-
тепиано, теперь же не играю вовсе; я вырос в любящей 
семье, однако долгие годы жил без родных. На то есть 
причины, и о них я поведаю позже.
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А сейчас я просто рад, что добрался и к тому же не 
опоздал. Мой рейс из Балтимора отложили, еще и в оче-
реди за арендованным автомобилем пришлось постоять. 
Я приехал не последним, но больше половины мест уже 
заняты. Сажусь на третью от входа скамью, постарав-
шись проскользнуть незамеченным. Среди гостей — 
множество женщин в шляпках, уместных скорее для 
дерби в Кентукки: вычурные, похожие на торты, нагро-
мождения из бантов и цветов — прямо как на лугу, толь-
ко коз не хватает. Ох уж этот Юг, улыбаюсь я: словно 
попал в другой мир, какого нигде больше не увидишь.

Я продолжаю осматриваться, и цветы наводят меня 
на мысли о пчелах, с которыми связана значительная 
часть моей жизни. Эти необычайные, чудесные су-
щества всегда казались мне занимательными. Сейчас 
у меня свыше дюжины ульев — к слову, возни с ними 
не так уж много, — и я верю, что пчелы обо мне забо-
тятся, как и обо всем человечестве. От этих крошеч-
ных созданий зависит огромная часть людского продо-
вольствия.

Разве не удивительно, что наша привычная жизнь 
в конечном счете сводится к чему-то настолько про-
стому, как пчела, перелетающая с цветка на цветок? 
Поэтому я верю: мое скромное увлечение важно для 
мироздания, а также сознаю, что именно разведение 
пчел привело меня сюда, в маленькую церквушку вда-
ли от дома.

Конечно, мой рассказ — как и любой хороший рас-
сказ — о событиях, обстоятельствах и людях, в том 
числе о парочке старичков, часами сидевших в крес-
лах-качалках у видавшего виды магазинчика в Север-
ной Каролине. Однако прежде всего это история о двух 
разных женщинах — впрочем, одна из них была совсем 
еще девчонкой.
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Сам знаю: рассказчики частенько помещают себя 
в центр своих историй. Возможно, и я пополню их 
ряды, но с оговоркой: большинство событий все же 
кажутся мне совершенно случайными. Поэтому, читая 
мой рассказ, пожалуйста, помните: я не претендую на 
звание героя.

Что касается концовки — думаю, эта свадьба послу-
жит неплохим завершающим аккордом. Пять лет назад 
я затруднился бы сказать, к какому финалу привели 
события — к счастливому, печальному или к обоим 
одновременно. А что же теперь? По правде говоря, 
сейчас определенности еще меньше. Я приехал сюда 
посмотреть: вдруг эта история каким-то хитрым обра-
зом продолжится там, где когда-то оборвалась?

Чтобы понять, о чем я, вам придется перенестись со 
мной в прошлое, погрузиться в мир, который, несмо-
тря на пять последующих лет, остался рядом — рукой 
подать.



Глава 1
2014 год

Впервые я заметил эту девушку на следующий день 
после переезда. Затем я не раз видел, как она бре-

ла мимо моего дома, опустив голову и ссутулив плечи. 
За полтора месяца мы не перекинулись и словом.

Она показалась мне подростком: манера держаться 
выдавала, что девушку угнетают одновременно низ-
кая самооценка и раздражение на весь белый свет. 
Впрочем, в свои тридцать два я едва ли мог судить на-
верняка. Кроме того, что у нее длинные каштановые 
волосы и широко расставленные глаза, я знал точно 
лишь одно: она жила в трейлерном парке неподалеку 
и любила ходить пешком. А еще вероятнее, ходить ей 
приходилось в связи с отсутствием машины.

В апреле небо прояснилось, температура замерла 
на отметке чуть выше двадцати градусов, а слабого 
ветерка хватало лишь на то, чтобы разносить арома-
ты цветов. Азалии и кизил во дворе расцвели пыш-
ным цветом буквально за одну ночь. Азалии росли 
вдоль посыпанной гравием дорожки, что, петляя, вела 
к дому моего деда в ближайшем пригороде Нью-Бер-
на1 — дома, который недавно достался мне по на-
следству.

А я, Тревор Бенсон — идущий на поправку врач 
и по совместительству отставной военный, — сыпал 

1 Нью-Берн — город в Северной Каролине. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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вдоль крыльца нафталиновые шарики, про себя доса-
дуя, что совсем не так мечтал провести утро. В этом 
доме уборке не было конца и края: всегда находилась 
новая работенка, и порой я сомневался, стоило ли 
браться за ремонт вообще.

Дом (хотя «дом» — это громко сказано) и в лучшие 
годы выглядел довольно неказисто, к тому же над ним 
потрудилось время. Дедушка собственноручно возвел 
это жилище, вернувшись со Второй мировой, и хотя 
строил он на века, в плане дизайна фантазией не отли-
чался. Дом представлял собой параллелепипед с одной 
верандочкой спереди и другой — сзади. Внутри: пара 
спален, гостиная, кухня и две ванные комнаты. Обшив-
ка из кедровых досок с годами стала серебристо-серой, 
совсем как волосы моего деда. Крышу уже не раз лата-
ли, ветер задувал сквозь щели в рамах, а кухонный пол 
настолько покосился, что, пролей кто-нибудь воду, она 
ручейком стекла бы к двери. Надеюсь, это облегчало 
дедушке мытье полов, ведь последние тридцать лет он 
жил в одиночестве.

Участок, впрочем, впечатлял: шесть с лишним акров 
земли; старенький, немного кособокий амбар и сарай, 
где дедушка хранил собранный мед. Казалось, на фер-
ме можно найти все цветущие растения, известные че-
ловечеству, включая клевер и полевые травы. С апреля 
и до конца лета газон будто фейерверки расцвечивали.

Рядом пролегала речка Брайсес-Крик, чьи темные 
солоноватые воды текли так медленно, что в них, слов-
но в зеркале, отражалось небо. Неспешно меркнущие 
закатные лучи пронизывали испанский мох, шторами 
свисавший с деревьев, превращая водную гладь в ка-
кофонию бордового, желтого и оранжевого.

Медоносные пчелы обожали эти места, как и заду-
мывал дедушка, — по-моему, пчел он любил больше, 
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чем людей. Всю жизнь он увлекался пчеловодством; на 
участке стояло около двадцати ульев, причем находи-
лись они в лучшем состоянии, нежели дом или амбар. 
Приехав сюда, я понаблюдал за пасекой издали, и хотя 
сезон только начинался, пчелиные семьи, похоже, чув-
ствовали себя хорошо.

Весной население ульев стремительно возраста-
ло, — прислушавшись, я даже мог различить жужжа-
ние. Пока что моего вмешательства не требовалось. 
Я сосредоточился на доме, решив привести его в при-
личное состояние. Обшарив кухонные полки, я оставил 
несколько банок меда и выбросил остальное: коробку 
прогорклого печенья, полупустые банки с арахисовым 
маслом и вареньем, пакетик сушеных яблок. В ящи-
ках я обнаружил мусор: просроченные купоны, огарки 
свечей, магниты, непишущие ручки — и все отпра-
вил на помойку. Холодильник был почти пустым и на 
удивление чистым: ни заплесневелой еды, ни отврати-
тельных запахов. Я вынес из дома целую гору старого 
хлама.

Для более сложных задач я нанял несколько рабо-
чих бригад. Во-первых, пригласил подрядчика, чтобы 
сделать косметический ремонт в одной из ванных. За-
тем сантехник устранил протечку на кухне. Рабочие от-
шлифовали и покрасили полы, выкрасили стены и, что 
не менее важно, заменили заднюю дверь. Прежняя 
была проломлена, а затем кое-как заколочена досками. 
Когда уборщики вычистили каждый уголок, я провел 
в дом вайфай для ноутбука и купил мебель для спален. 
Приобрел я и новый телевизор в гостиную — вместо 
старого, с антеннами-рожками и размером с пиратский 
сундук. Благотворительный фонд не принял дедовскую 
мебель даже в качестве антикварной, так что пришлось 
отправить ее на свалку.


