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МАКАР ЧУДРА

С 
моря дул влажный холодный ветер, разнося по сте-

пи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег 

волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его по-

рывы приносили с собой сморщенные, желтые листья 

и бросали их в костер, раздувая пламя, окружавшая нас 

мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, 

открывала на миг слева — безграничную степь, справа — 

бесконечное море и прямо против меня — фигуру Мака-

ра Чудры, старого цыгана, — он сторожил коней своего 

табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ве-

тра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь 

и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, силь-

ной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей 

громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы 

дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою го-

лову и мертво молчавшую темноту степи, разговаривал 

со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к за-

щите от резких ударов ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю вы-

брал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрел-

ся, ляг и умирай — вот и всё!

— Жизнь? Иные люди? — продолжал он, скептиче-

ски выслушав мое возражение на его «Так и надо». — 

Эге! А тебе что до того? Разве ты сам — не жизнь? Дру-
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гие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты 

думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, 

и не нужно тебя никому.

— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь на-

учиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. 

Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему 

учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те 

берут что есть, которые поглупее — те ничего не получа-

ют, и всякий сам учится…

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и да-

вят друг друга, а места на земле вон сколько, — он ши-

роко повел рукой на степь. — И всё работают. Зачем? 

Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, 

и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит 

на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего 

по нем не останется, ничего он не видит с своего поля 

и умирает, как родился, — дураком.

— Что ж, — он родился затем, что ли, чтоб поковы-

рять землю да и умереть, не успев даже могилы само-

му себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная 

понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он 

раб — как только родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что 

он с собой может сделать? Только удавиться, коли по-

умнеет немного.

— А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли 

написать всё это на бумаге, так в тысячу таких торб, как 

у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не 

был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где 

я бывал. Так нужно жить: иди, иди — и всё тут. Долго не 

стой на одном месте — чего в нем? Вон как день и ночь 

бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты 

бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задума-

ешься — разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со 

мной это было. Эге! Было, сокол.

— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на 

свете?» — помыслил я со скуки, — скучно в тюрьме, со-

кол, э, как скучно! — и взяла меня тоска за сердце, как 
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посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клеща-

ми. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, со-

кол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут. 

И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не 

возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот 

как!

— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий че-

ловек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не 

так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем сло-

ве. Богу покоряйся, и он даст тебе всё, что попросишь 

у него. А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, 

чтобы он себе новую одежду попросил у бога. Рассер-

дился он и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что 

надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил мне, 

коли моя речь обидела его милость. Тоже — учитель! 

Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая труб-

ку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из 

табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это пела 

красавица Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густо-

го, грудного тембра, всегда как-то странно, недовольно 

и требовательно звучавший — пела ли она песню, го-

ворила ли «здравствуй». На ее смуглом, матовом лице 

замерла надменность царицы, а в подернутых какой-то 

тенью темно-карих глазах сверкало сознание неотрази-

мости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.

— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб 

такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо — не 

верь девкам и держись от них дальше. Девке целоваться 

лучше и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал 

ее — и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя 

к себе чем-то, чего не видно, а порвать — нельзя, и от-

дашь ты ей всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! 

Люблю, говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее 

булавкой, она разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько 

я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее за-
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помни и, как запомнишь, — век свой будешь свободной 

птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. 

Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и всё, что кругом 

моря, знало его, — удалый был малый! Не было по тем 

краям деревни, в которой бы пяток-другой жителей не 

давал богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли 

ему понравился конь, так хоть полк солдат поставь сто-

рожить того коня — все равно Зобар на нем гарцевать 

станет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему са-

тана со всей своей свитой, так он бы, коли б не пустил 

в него ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а что 

чертям подарил бы по пинку в рыла — это уж как раз!

«И все таборы его знали или слыхали о нем. Он лю-

бил только коней и ничего больше, и то недолго — поез-

дит да и продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него 

не было заветного — нужно тебе его сердце, он сам бы 

вырвал его из груди да тебе и отдал, только бы тебе от 

того хорошо было. Вот он какой был, сокол!

«Наш табор кочевал в то время по Буковине, — это 

годов десять назад тому. Раз — ночью весенней — си-

дим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, 

и Нур старый, и все другие, и Радда, Данилова дочка.

«Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду 

с ней равнять нельзя — много чести Нонке! О ней, этой 

Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее 

красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто 

эту скрипку, как свою душу, знает.

«Много посушила она сердец молодецких, ого, мно-

го! На Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал 

ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как 

в огневице. Красив он был, как черт в праздник, жупан 

шит золотом, на боку сабля, как молния сверкает, чуть 

конь ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, 

и голубой бархат на шапке, точно неба кусок, — важный 

был господарь старый! Смотрел, смотрел да и говорит 

Радде: «Гей! Поцелуй, кошель денег дам». А та отвер-
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нулась в сторону, да и только! «Прости, коли обидел, 

взгляни хоть поласковей», — сразу сбавил спеси старый 

магнат и бросил к ее ногам кошель — большой кошель, 

брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да 

и всё тут.

«– Эх, девка! — охнул он да и плетью по коню — толь-

ко пыль взвилась тучей.

«А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» — 

громом гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, 

что хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: «Это толь-

ко паны продают всё, от своих свиней до своей совести, 

а я с Кошутом воевал и ничем не торгую!» Взревел было 

тот да и за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный 

трут в ухо коню, он и унес молодца. А мы снялись да 

и пошли. День идем и два, смотрим — догнал! «Гей вы, 

говорит, перед богом и вами совесть моя чиста, отдайте 

девку в жены мне: всё поделю с вами, богат я сильно!» 

Горит весь и, как ковыль под ветром, качается в седле. 

Мы задумались.

«– А ну-ка, дочь, говори! — сказал себе в усы Данило.

«– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле во-

шла, чем бы она стала? — спросила нас Радда.

«Засмеялся Данило и все мы с ним.

«– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! 

Голубок ищи — те податливей. — И пошли мы вперед.

«А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь 

и поскакал так, что земля задрожала. Вот она какова 

была Радда, сокол!

«Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим — музы-

ка плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась 

в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, 

от той музыки захотелось чего-то такого, после чего бы 

и жить уж не нужно было, или, коли жить, так — царями 

над всей землей, сокол!

«Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек 

сидит и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, 

перестал играть, улыбаясь, смотрит на нас.
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«– Эге, Зобар, да это ты! — крикнул ему Данило ра-

достно. Так вот он, Лойко Зобар!

«Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как 

ясные звезды, горят, а улыбка — целое солнце, ей-богу! 

Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем. 

Стоит весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, 

смеясь! Будь я проклят, коли я его не любил уже, как 

себя, раньше, чем он мне слово сказал или просто заме-

тил, что и я тоже живу на белом свете!

«Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе 

в очи и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыд-

но, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам 

лучше становишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так 

и ладно, коли мало. Много хорошего было бы на свете, 

так его и за хорошее не считали бы. Так-то! А слушай-ка 

дальше.

«Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто 

это делал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?» А тот 

смеется: «Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из гру-

ди молодой девушки, которую любил крепко, а струны 

из ее сердца мною свиты. Врет еще немного скрипка, ну, 

да я умею смычок в руках держать!»

«Известно, наш брат старается сразу затуманить дев-

ке очи, чтоб они не зажгли его сердца, а сами подерну-

лись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но — не на 

ту попал. Радда отвернулась в сторону и, зевнув, сказа-

ла: «А еще говорили, что Зобар умен и ловок, — вот лгут 

люди!» — и пошла прочь.

«– Эге, красавица, у тебя остры зубы! — сверкнул 

очами Лойко, слезая с коня. — Здравствуйте, браты! Вот 

и я к вам!

«– Просим гостя! — сказал Данило в ответ ему. По-

целовались, поговорили и легли спать… Крепко спали. 

А наутро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что 

это? А это конь зашиб его копытом сонного.

«Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись 

в усы, и Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил 
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Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа 

узка и мелка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, 

всё равно лучше того, какова она есть, не быть ей. А, ну 

ладно!

«Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту 

пору хорошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! 

И мудр, как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую 

и мадьярскую понимал. Бывало, пойдет говорить — век 

бы не спал, слушал его! А играет — убей меня гром, коли 

на свете еще кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по 

струнам смычком — и вздрогнет у тебя сердце, проведет 

еще раз — и замрет оно, слушая, а он играет и улыбается. 

И плакать и смеяться хотелось в одно время, слушая его. 

Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, просит помощи 

и режет тебе грудь, как ножом. А вот степь говорит небу 

сказки, печальные сказки. Плачет девушка, провожая 

добра молодца! Добрый молодец кличет девицу в степь. 

И вдруг — гей! Громом гремит вольная, живая песня, 

и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под ту 

песню! Вот как, сокол!

«Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь 

ты становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: 

«В ножи, товарищи!» — то и пошли бы мы все в ножи, 

с кем указал бы он. Всё он мог сделать с человеком, 

и все любили его, крепко любили, только Радда одна не 

смотрит на парня; и ладно, коли б только это, а то еще 

и подсмеивается над ним. Крепко она задела за сердце 

Зобара, то-то крепко! Зубами скрипит, дергая себя за ус, 

Лойко, очи темнее бездны смотрят, а порой в них такое 

сверкает, что за душу страшно становится. Уйдет ночью 

далеко в степь Лойко, и плачет до утра его скрипка, пла-

чет, хоронит Зобарову волю. А мы лежим да слушаем 

и думаем: как быть? И знаем, что, коли два камня друг 

на друга катятся, становиться между ними нельзя — изу-

вечат. Так и шло дело.

«Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. 

Скучно стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, 
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песенку, повесели душу!» Тот повел оком на Радду, что 

неподалеку от него лежала кверху лицом, глядя в небо, 

и ударил по струнам. Так и заговорила скрипка, точно 

это и вправду девичье сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,

А степь так широка!

Как ветер, быстр мой борзый конь,

Тверда моя рука!

«Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась 

в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!

Поскачем, что ль, вперед?!

Одета степь суровой мглой,

А там рассвет нас ждет!

Гей-гей! Летим и встретим день.

Взвивайся в вышину!

Да только гривой не задень

Красавицу-луну!

«Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и го-

ворит, точно воду цедит:

«– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упа-

дешь — да в лужу носом, усы запачкаешь, смотри. — Зве-

рем посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал — стер-

пел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,

А мы с тобою спим.

Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда

В огне стыда сгорим!

«– Это песня! — сказал Данило. — Никогда не слыхал 

такой песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, 

коли вру я!
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«Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, 

и всем нам по душе была удалая Зобарова песня! Только 

Радде не понравилась.

«– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот пе-

редразнивая, — сказала она, точно снегом в нас кинула.

«– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? — потянул-

ся Данило к ней, а Зобар бросил наземь шапку да и гово-

рит, весь черный, как земля:

«– Стой, Данило! Горячему коню — стальные удила! 

Отдай мне дочку в жены!

«– Вот сказал речь! — усмехнулся Данило. — Да возь-

ми, коли можешь!

«– Добро! — молвил Лойко и говорит Радде: — Ну, 

девушка, послушай меня немного да не кичись! Много 

я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не тронула 

моего сердца так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою 

душу! Ну что ж? Чему быть, так то и будет, и… нет та-

кого коня, на котором от самого себя ускакать можно б 

было!.. Беру тебя в жены перед богом, своей честью, тво-

им отцом и всеми этими людьми. Но смотри, воле моей 

не перечь — я свободный человек и буду жить так, как 

я хочу! — И подошел к ней, стиснув зубы, сверкая гла-

зами. Смотрим мы, протянул он ей руку, — вот, дума-

ем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим, 

взмахнул он руками и оземь затылком — грох!..

«Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. 

А это Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги 

да и дернула к себе, — вот отчего упал Лойко.

«И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается 

молча. Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле 

и сжал руками голову, точно боится, что она у него лоп-

нет. А потом встал тихо да и пошел в степь, ни на кого 

не глядя, Нур шепнул мне: «Смотри за ним!»

«И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. 

Так-то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал 

набивать ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, 
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смотрел в его старое лицо, черное от загара и ветра. 

Он, сурово и строго качая головой, что-то шептал про 

себя; седые усы шевелились, и ветер трепал ему воло-

сы на голове. Он был похож на старый дуб, обожжен-

ный молнией, но всё еще мощный, крепкий и гордый 

силой своей. Море шепталось по-прежнему с берегом, 

и ветер всё так же носил его шёпот по степи. Нонка 

уже не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осен-

нюю ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив 

руки, как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень 

и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью облилось 

от жалости, но всё ж не подошел к нему. Словом горю не 

поможешь — верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит 

и третий не шелохнется — сидит.

«И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром 

всю степь залил, и далеко всё видно.

«Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.

«Весело мне стало! «Эх, важно! — думаю, — удалая 

девка Радда!» Вот она подошла к нему, он и не слышит. 

Положила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал 

руки и поднял голову. И как вскочит, да за нож! Ух, по-

режет девку, вижу я, и уж хотел, крикнув до табора, по-

бежать к ним, вдруг слышу:

«– Брось! Голову разобью! — Смотрю: у Радды в руке 

пистоль, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! 

А ну, думаю, они теперь равны по силе, что будет даль-

ше?

« — Слушай! — Радда заткнула за пояс пистоль и го-

ворит Зобару: — Я не убить тебя пришла, а мириться, 

бросай нож! — Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. 

Дивно это было, брат! Стоят два человека и зверями смо-

трят друг на друга, а оба такие хорошие, удалые люди. 

Смотрит на них ясный месяц да я — и всё тут.

« — Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! — гово-

рит Радда. Тот только плечами повел, точно связанный 

по рукам и ногам.
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« — Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой 

и лицом. Каждый из них усы себе бы сбрил — моргни 

я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. 

Но что толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их 

всех обабила. Мало осталось на свете удалых цыган, 

мало, Лойко. Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя 

люблю. А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю 

больше, чем тебя. А без тебя мне не жить, как не жить 

и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб ты был моим и ду-

шой и телом, слышишь? — Тот усмехнулся.

«– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну ка, 

скажи еще!

«– А еще вот что, Лойко: всё равно, как ты ни вер-

тись, я тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром 

времени — впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… 

крепко целовать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой 

забудешь ты свою удалую жизнь… и живые песни твои, 

что так радуют молодцов-цыган, не зазвучат по степям 

больше — петь ты будешь любовные, нежные песни 

мне, Радде… Так не теряй даром времени, — сказала 

я это, значит, ты завтра покоришься мне как старшему 

товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги перед всем 

табором и поцелуешь правую руку мою — и тогда я буду 

твоей женой.

«Вот чего захотела чёртова девка! Этого и слыхом не 

слыхано было; только в старину у черногорцев так было, 

говорили старики, а у цыган — никогда! Ну-ка, сокол, 

выдумай что ни то посмешнее? Год поломаешь голову, 

не выдумаешь!

«Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как 

раненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала себя.

«– Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, 

что я велела тебе. Слышишь, Лойко?

«– Слышу! Сделаю, — застонал Зобар и протянул 

к ней руки. Она и не оглянулась на него, а он зашатал-

ся, как сломанное ветром дерево, и пал на землю, рыдая 

и смеясь.


