


Моим преданным читателям!

Эта книга похожа на пирог.

А что может принести автору 

ещё больше радости, чем процесс 

написания хорошей истории?

Знание, что кто-то проглотит её 

в один присест.

— С.У.





 

1    

1   

(  « »)

6  

½ 

¼  -

 

3 . .  

1 . .  -

¼ . . 

¼ . .  

¼ . .  

30  -

 ё  

1  

 

,    

,      , 

   ,  

    .  , 

   .   

     —   

  ,  ,  , 

.    , 

 ,   ,  -

  .   

   ,   

ё .     

  « »  .   

,    . 

      « -

»,   ё  .  



   .  

60       -

 180 °C.

 :     

(  : 27 ).

 ,     1: 

1 2  , ½  

 ,  1 , ½ -

 ,  ё   . 

      

,     . 

   ,   

   .

1 Ш йз л  —     

   -    

. 
2     110 .



9

Глава первая

«Спасибо тебе большое».

Элис стояла у  кровати тёти Полли, когда 

та выпростала дрожащую руку из-под одеяла 

с леопардовым рисунком (Полли обожала лео-

пардовый рисунок), притянула к  себе девочку 

и  прошептала ей на ухо:

«Спасибо тебе большое».

Это были последние слова Полли Портман, 

Королевы пирогов из Ипсвича.

Полли Портман была прирождённым пе-

карем. Даже куличики, которые она лепила 

в детстве, значительно превосходили творения 

других детей в  песочнице. Заметив её талант, 

Эстер Портман, мать Полли, купила дочери ма-

ленькую скалку, усадила малышку на высокий 

кухонный табурет и  показала, как раскатать 

тесто для первого пирога.

Полли росла, и  с  ней росло её мастерство. 

Она узнала, что если довести молоко почти до 
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кипения и только тогда добавить его в яичную 

смесь, то заварной крем будет гладким как 

шёлк, и  что сливки нужно взбивать почти до 

состояния масла. Она научилась резать тесто 

на безупречные тонкие полоски и  украшать 

ими верхушку пирога и  обнаружила, что если 

чуть-чуть поднять решётку в духовке, выпекая 

меренги, то их пики приобретут оттенок под-

жаренного на костре маршмэллоу. Когда Полли 

надоели рецепты из кулинарных книг матери, 

она стала придумывать собственные, привыкая 

доверять своим инстинктам и слушать ингреди-

енты. Она могла раздавить ягоду черники, по-

нюхать персик или откусить яблоко и точно по-

нять, сколько именно сахара нужно взять и как 

усилить аромат фруктов  — потереть немного 

мускатного ореха, выжать лимонного сока или 

добавить щепотку соли. Полли обладала даром 

печь пироги, и она душой и сердцем отдавалась 

этому делу.

Все, кто пробовал какой-нибудь из её пи-

рогов, говорили одно: «Полли, вам нужно от-

крыть свою пекарню!» Поэтому, когда родите-

ли скончались и  оставили всё, что имели, ей 

с младшей сестрой Рут, Полли отложила поло-

вину наследства на жизнь, а вторую половину 

вложила в  старое обшарпанное здание мага-

зина на углу улиц Уиндэм и  Главной в  центре 

города Ипсвич в Пенсильвании.

С молотком она обращалась почти так же 

умело, как со скалкой, и сама переделала вто-
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рой этаж в уютную квартирку. Внизу она обо-

рудовала пекарню, о  которой всегда мечтала. 

Ничего особенного  — просто большая комна-

та с  длинным деревянным прилавком, парой 

металлических шкафов для пирогов и  подер-

жанной духовкой, которую она купила на аук-

ционе. Но Полли считала это помещение со-

вершенством. Будучи скромным человеком, 

она дала пекарне незамысловатое название  — 

«ПИРОГ».

Когда в  1941  году пекарня открыла двери, 

Элис Андерсон ещё даже в  проекте не было, 

но жители Ипсвича любили рассказывать эту 

историю, поэтому девочка слышала её миллион 

раз. В  ночь перед открытием Полли слишком 

волновалась и не могла сомкнуть глаз. Наконец 

она оставила попытки заснуть, оделась и  спу-

стилась вниз в  пекарню. Пока остальные жи-

тели городка ещё храпели в  кроватях, Полли, 

повязав свой любимый фартук (конечно, с  ле-

опардовым рисунком), занималась выпечкой. 

К моменту, когда заря разлила масляный свет 

по утреннему небу, на прилавке остывал ряд 

чудесных пирогов, а  снаружи собралась оче-

редь.

Полли тщательно обдумала, какие пироги 

испечь в  то утро. Она хотела, чтобы каждый 

посетитель нашёл себе что-нибудь по вкусу. 

Для любителей ягод она приготовила пирог 

с  тройной начинкой из спелой ежевики, ма-

лины и  черники. Для оригиналов придумала 
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пироги с  зелёными помидорами и  виноградом 

конкорд. Конечно, не обошлось и без традици-

онных пирогов, например с вишней, яблоками 

и  ревенём под золотистой плетёнкой, и  мно-

жества пирогов с  кремом  — шоколадным, ко-

косовым и  банановым. Полли даже изобрела 

особый рецепт для сладкоежек, пекущихся 

о  талии,  — низкокалорийный пирог из пахты 

с освежающей кислинкой, посыпанный свежим 

мускатным орехом.

Жители Ипсвича много лет пробовали пи-

роги Полли Портман на приходских пикниках 

и окружных ярмарках, поэтому несказанно об-

радовались открытию её собственной пекарни. 

Однако восторг горожан скоро сменился трево-

гой, когда они поняли, что Полли не планирует 

продавать свои пироги  — она собирается раз-

давать их бесплатно.

— С какой стати я буду брать у людей день-

ги за то, что приносит мне столько удоволь-

ствия? — спросила Полли у преподобного Фла-

уэрса, когда тот нанёс ей визит.

— А  как ещё оставаться на плаву, дорогая 

моя? — ответил он вопросом на вопрос, намор-

щив лоб от некоторого беспокойства.

— Уж кто-кто, а  вы должны знать,  — рас-

смеялась Полли, а потом вручила преподобно-

му пирог с вишней, который, по её данным, он 

любил больше всего, и отправила его восвояси.

Поначалу люди не могли решить, как по-

ступить с  Полли и  её пекарней. Как бы они 
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ни любили пироги, абсолютно все испытывали 

неловкость, угощаясь ими бесплатно. И  когда 

никакие уговоры не помогли убедить Полли 

брать деньги, друзьям и соседям пришла в го-

лову идея. Каждое утро, спустившись в пекар-

ню, Полли находила у  порога разнообразные 

свежие ингредиенты. В  один день  — корзину 

лимонов и  три дюжины яиц, в  другой  — бу-

шель1 яблок, горшок свежих сливок и  огром-

ный мешок муки. Что бы люди ни приносили 

ей, всё шло в  дело, и  очень скоро Полли за-

полняла все поверхности в  пекарне вкусней-

шими фруктовыми пирогами, истекавшими 

соком, нежными «шёлковыми» пирогами2, 

обсыпанными стружкой из молочного шоко-

лада, «шахматными» пирогами3 с  верхом из 

карамелизированной кукурузной муки и  пи-

рогами с  заварным кремом под сугробами из 

взбитых сливок.

Молва о  замечательной пекарне Полли 

Портман покатилась широкой волной, когда 

журналист из «Новостей Ипси» написал о ней 

статью. Агентство Ассошиэйтед Пресс под -

1 Американский бушель равен 32,5 л. 
2 Шёлковый пирог  — пирог с  начинкой из шо-

коладного мусса. 
3 Шахматный пирог — традиционный для юж-

ных штатов пирог с начинкой из масла, муки, саха-

ра и яиц. Происхождение его названия неясно, но, 

в  отличие от известного в  России пирога с  таким 

названием, шахматную доску он не напоминает. 
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хватило и  распространило информацию о  пе-

карне в своих изданиях, и люди со всей стра-

ны устремились на угол улиц Уиндэм и Глав-

ной, чтобы оценить «ПИРОГ». Они привозили 

малину из Орегона, сахарный тростник из 

Луизианы, орех пекан из Техаса и  вишню из 

Мичигана. День за днём люди стекались к пе-

карне, и  всё, что они приносили, Полли пре-

вращала в  пироги.

Элис появилась в  марте 1945  года. Полли 

в  ней души не чаяла. Они проводили много 

времени в  пекарне вдвоём. Когда Элис была 

совсем малышкой, тётя сажала её на высокую 

красную табуретку  — ту самую, на которой 

сама Полли сидела в  детстве  — и  давала ей 

в  руки комок теста в  качестве игрушки, что-

бы занять, пока пекутся пироги. Потом, когда 

Элис достаточно подросла, Полли стала давать 

ей небольшие поручения  — например, покро-

шить тростниковый сахар для штрейзеля или 

оторвать плодоножки от вишен.

Элис проводила в пекарне каждую субботу. 

Полли показывала ей, как собирать плетён-

ки для пирогов и  как придавать краям теста 

волнистую форму, защипывая их большими 

пальцами. Элис с  радостью помогала, но осо-

бого интереса к  обучению не испытывала. 

Она не унаследовала ни таланта, ни страсти 

своей тёти. Ей нравилось приходить в  пекар-

ню просто, чтобы проводить время с  Полли, 

а  больше всего она любила сидеть на красном 
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табурете и  наблюдать за творящимся волшеб-

ством.

Полли всегда начинала с теста. Она замеши-

вала большую партию ещё до того, как прихо-

дила Элис, а потом, пока девочка колола грец-

кие орехи или чистила клубнику, тщательно 

раскатывала каждый кружок, вешала на руку, 

а затем осторожно переносила в жестяные фор-

мы. Закончив, она по пять раз прокалывала 

вилкой донышки всех будущих пирогов, а  за-

тем бросала по горсти сушёных бобов в полови-

ну форм, чтобы основа для пирогов с кремом не 

растрескалась в духовке, а остальные оставля-

ла, чтобы наполнить фруктами или заварным 

кремом и  испечь позднее.

Они работали бок о  бок за длинным дере-

вянным прилавком, время бежало быстро, 

а  у  Элис и  Полли никогда не заканчивались 

темы для разговора. В воздухе разливались не 

только дивные запахи пекущихся пирогов, но 

и сладкие звуки смеха. Пироги один за другим 

отправлялись в духовку, и едва Полли успева-

ла их вытащить, как над дверью уже весело 

звенел колокольчик, оповещая о  приходе оче-

редного голодного клиента. Полли встречала 

каждого солнечной улыбкой и добрым привет-

ствием. Люди обожали приходить в «ПИРОГ», 

но для Элис это место имело гораздо большее 

значение, нежели обычная пекарня. Оно стало 

для неё вторым уютным домом, где она могла 

по-настоящему быть собой.


