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–Искусство, как говорится, перед обществом 

в большом долгу, но и вы, дорогая Ирина 

 Андреевна, тоже кое-чем провинились перед твор-

ческой интеллигенцией. Почистить карму не угод-

но ли?

С этими словами председатель суда Павел Ми-

хайлович любовно погладил по лысине мраморный 

бюстик Ленина, расположенный у него на столе под 

правой рукой возле чернильного прибора.

Ирина нахмурилась:

— Простите?

— Ах, память девичья,  — засмеялся председа-

тель, — забыли уже режиссера Пахомова?1 Нет?

— Ну конечно, нет, Павел Михайлович. Такое не 

забывается.

Председатель с улыбкой покачал головой:

— Надеюсь, что так. Не каждый день ведь на-

носите удар в самое сердце советской культуры. 

Так вот, дорогая моя, появился шанс реабилитиро-

ваться.

1  Прочитать об этом деле можно в романе М. Вороно-

вой «Сама виновата», М., изд. «Эксмо».
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Начиная понимать, куда клонит начальник, Ири-

на с тоской посмотрела на скоросшиватели.

— Да, да, и не надо морщиться, Ирина Андреевна. 

Прекрасное дело!

— Вы думаете? — Ирина усмехнулась.

— Боже мой, конечно! Культурные люди, и никто 

никого даже не убил. Ну прелесть!

— Павел Михайлович, пожалуйста,  — заныла 

Ирина, для убедительности молитвенно сложив ла-

дони,  — я же ничего не смыслю в хозяйственных 

преступлениях! Пусть Иванов…

— Иванов плотно занят на другом процессе.

— Павел Михайлович, я ведь не кокетничаю, ког-

да говорю, что арифметика не мой конек! Честное 

слово, клянусь! Например, фраза «квадратная ком-

ната три на четыре метра» не вызывает у меня ни-

каких вопросов.

— А должна?

— Квадрат  — это равносторонний прямоуголь-

ник, — мрачно заметила Ирина.

Председатель засмеялся:

— Вот видите, дорогая, вы уже понимаете в мате-

матике больше моего.

Артачиться дальше глупо, дело все равно окажет-

ся у нее, раз так решил начальник, но для профилак-

тики надо немножко повыпендриваться, чтобы Па-

вел Михайлович не считал ее совсем уж безответной 

и безропотной. Ирина состроила гримаску, а предсе-

датель выбрался из-за стола, очень отчетливо кряхтя, 

что было, конечно же, тоже частью спектакля о том, 

как старого и мудрого руководителя мучают слиш-

ком дерзкие подчиненные.
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Взяв ее руку в свои, он торжественно произнес:

— Не бойтесь, Ирина Андреевна, все уже посчи-

тано до вас. Над делом работал сам Алексей Сер-

геевич!

Ирина повеселела. Алексей Сергеевич Очерет-

ный, опер из ОБХСС, был поистине уникальным ра-

ботником, умел не только вскрыть аферу, но и убе-

дительно выстроить доказательную базу. Следова-

тели буквально молились на него и радовались, что 

Алексей Сергеевич, обладая гениальным умом, вы-

брал стезю закона, а не встал на скользкий путь про-

фессора Мориарти, иначе народных средств каждый 

год недосчитывались бы намного больше.

Жаль, что теперь ей нельзя поговорить с Алексе-

ем Сергеевичем запросто, поскольку она рассматри-

вает дело, над которым он работал вместе со следо-

вателем Николаевым. Так что все контакты долж-

ны быть строго официальными. Но Очеретный есть 

Очеретный, а потому в деле должно быть все ясно 

даже такой незамутненной в финансовом отноше-

нии даме, как она.

— Я вам доверяю этот процесс не просто так, — 

Павел Михайлович вдруг посерьезнел, — а потому, 

что вы на сегодняшний день у меня самый принци-

пиальный и добросовестный сотрудник.

Ирина поморщилась:

— Большое спасибо, конечно, за лестные слова…

— Это правда, Ирочка. Вы объективны и честны, 

не поддаетесь ни на угрозы, ни на посулы.

— Просто не пугали и не соблазняли как следует.

— Ладно, ладно, не скромничайте. Я в вас верю. 

Идите в секретариат, получайте дело.
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— Спасибо, — сухо повторила Ирина и с тяжелым 

вздохом направилась к двери.

Павел Михайлович окликнул ее на самом пороге:

— Ирина Андреевна, учтите, там хищение в особо 

крупных размерах.

— Неужели там украли свыше десяти тысяч ру-

блей, чтобы попасть под такую статью?  — удиви-

лась Ирина.

— Именно.

— Какая радость!

— А вы же еще ни разу к высшей мере не приго-

варивали?

— Бог миловал.

— Ну вот и не надо начинать именно сейчас. Все-

таки кино дело не то чтобы несерьезное, но лишать 

из-за него жизни как-то глупо.

— Я вообще против смертной казни, Павел Ми-

хайлович, вы же знаете.

— Вот и хорошо.

Вернувшись в кабинет, Ирина хотела сразу при-

няться за бумаги, но вместо этого заварила себе ко-

фейку. Успеет еще погрузиться в эту, по меткому вы-

ражению Алексея Сергеевича, поэзию цифр и по-

гнуть себе пару извилин над всякими накладными, 

платежными поручениями и счетами-фактурами, 

которые вообще бог знает зачем существуют и что 

представляют из себя.

Господи, да она когда квитанции за квартиру за-

полняет, плачет горючими слезами, тратит на это 

по полдня, и то каждый раз боится, что напутала и 

платеж не прошел, а Павел Михайлович хочет, что-

бы она изучила пять томов финансовых документов!
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Смешно подумать, что до сегодняшнего дня про-

цессы Кирилла1 и Еремеева2 казались ей верхом 

сложности. Нет, то легкотня была, а вот где истинное 

крючкотворство! С тоской взглянув на скоросшива-

тели, Ирина убрала их в сейф и заперла замок на все 

обороты. До завтра она к этим бумажкам даже не 

притронется, а если Павел Михайлович вдруг спро-

сит, то фабула ей известна, слава богу, с коллегами 

дружит и сплетни слушает.

Ирина следила за перипетиями этого громкого 

дела с любопытством и азартом, ибо на сто процен-

тов была уверена, что рассматривать его ей не при-

дется. Для этого есть понаторевший в хозяйственных 

преступлениях Иванов или не менее опытный судья 

Табидзе, которым бухгалтерская отчетность не ка-

жется древними загадочными письменами.

Подумаешь, Иванов в процессе! Там дело движет-

ся к концу, а Табидзе вообще скучает и, как Шерлок 

Холмс, сетует на тупость и предсказуемость преступ-

ного элемента. Он был бы счастлив погрузиться в 

сложное многоэпизодное дело, но нет. Выбор руко-

водства снова пал на Ирину, и, не будем обольщать-

ся, не за ее великие достоинства, а всего лишь по-

тому, что в свое время коллеги присвоили ей титул 

«мисс Оправдание».

Когда-то она вынесла оправдательный приговор, 

несмотря на указание сверху, потом повторила этот 

1  Об этом процессе судьи Ирины Поляковой читайте в ро-

мане М. Вороновой «Женский приговор», М., изд. «Эксмо».
2  А об этом — в романе М. Вороновой «Погружение в от-

ражение», М., изд. «Эксмо».
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фокус, когда на нее прямо не давили, но соблазня-

ли быстрым продвижением по карьерной лестнице 

в обмен на высшую меру, а потом вышла замуж и 

родила второго ребенка, чем окончательно убедила 

коллег в том, что семья и справедливость ей дороже 

всего на свете.

Ну а раз так, то давай, Ирина Андреевна, бросай-

ся под все танки, тебе, в случае чего, терять нечего, 

а мы мужики, у нас мало ли как жизнь повернется. 

Вдруг повышение предложат, а у нас в анамнезе не-

угодный приговор, конфронтация с партийными ор-

ганами. Нет, не надо нам такого.

По этому принципу ее не так давно поставили 

на процесс прокурора Макарова. Бог его знает, куда 

там кривая выведет, а ты, Ирочка, при любом исхо-

де ничем не рискуешь. С должности тебя, мать двоих 

детей, никак не сковырнешь, но и выше ты тоже не 

поднимешься. Все блестящие перспективы заслони-

ла счастливая семейная жизнь и твоя строптивость.

Павел Михайлович симпатизирует режиссеру Со-

ломатину и понимает, что если кто отважится оправ-

дать его, так это будет именно Ирина.

Тем более за ней должок, как председатель не пре-

минул напомнить. Одного деятеля киноискусства 

опорочила, другого надо вывести из-под удара.

Ирине и самой хотелось оправдать Соломатина, 

попавшего в число подсудимых явно по распоряже-

нию соответствующих органов, вот если бы только 

для этого не надо было чахнуть над финансовой до-

кументацией…

А впрочем, и не надо, ведь Соломатин руково-

дит творческим процессом, а за финансовый оборот 
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отвечает директор картины, он и подписывает все 

бухгалтерские документы. Просто заслуженный дея-

тель искусств Игорь Васильевич Соломатин слишком 

дерзко и талантливо критиковал советскую власть, 

вот компетентные органы и распорядились пристег-

нуть его к уголовному делу, чтобы слегка охолонул в 

своем диссидентском запале.

Выдавал бы идеологически выдержанный про-

дукт, так пошел бы свидетелем, максимум его пожу-

рила бы дирекция «Ленфильма», что не проследил за 

своим слишком шустрым директором картины. Когда 

человек весь в искусстве, что с него возьмешь? Если 

он такой же математический кретин, как Ирина, и 

хочется кино снимать, а не сверять всякие там дебет 

с кредитом, тем более что для этого существует спе-

циально обученный человек? Режиссерам вообще тя-

жело, намного хуже, чем писателям, композиторам и 

художникам, которым взял ручку-бумажку, да и рабо-

тай. Ладно, художнику еще холст-масло потребуется, 

но такой расход любой советский человек может себе 

позволить. А вот кино ты никак не снимешь на соб-

ственные средства, ни при каких обстоятельствах, и 

что делать, если бог одарил тебя талантом именно в 

этой области? Если ты чувствуешь мучительную по-

требность воплощать творческие замыслы именно в 

виде фильма? Писатель может писать в стол, а режис-

сер без работы вынужден носить свои идеи внутри 

своей головы, и это, наверное, очень тяжелый груз. 

И неизвестно еще, кому хуже: тем, кто после многих 

неудачных попыток поступить во ВГИК смирился и 

направил свою энергию в другое русло, или тем, кто 

получил вожделенный диплом и мается без работы.
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Взять, например, ее саму. Она занимает завидную 

должность судьи в городском суде, но если бы не сло-

жилось, то сидела бы в районном, а если бы и там 

не вышло, могла уехать на периферию и там зани-

маться любимым делом. Да, скучала бы по Ленин-

граду, но плодотворно и с интересом работала бы по 

специальности. Или одареннейший психиатр нашей 

с вами современности, ведущий специалист по ма-

ньякам Витя Зейда. Не срослось бы с аспирантурой, 

сидел бы в краю летающих собак и там реализовы-

вал свое призвание лечить людей от психических за-

болеваний.

У кинорежиссеров такой возможности нет. Они 

или снимают фильмы на киностудиях страны, или 

работают не по специальности.

Игорю Васильевичу повезло. Его дипломная рабо-

та была оценена так высоко, что пошла в прокат, де-

бютный фильм получил приз на Берлинском кино-

фестивале, и с тех пор Соломатин частенько радовал 

советский народ своими гениальными, а на взгляд 

Ирины, скучнейшими и пустыми фильмами.

Естественно, она никому не признавалась, что не 

понимает творчество мастера, а послушно закатыва-

ла глаза от восторга, когда при ней упоминали «Путь 

за горизонт», «Мглу над городом» и другие фильмы 

великого Соломатина.

Если бы встал перед ней выбор, куда идти, на пре-

мьеру фильма Соломатина или в сотый раз посмо-

треть комедию Гайдая, Ирина без колебаний выбра-

ла бы второй вариант с оговоркой, что об этом ее 

решении никогда и никому не стало бы известно. 

В культурном багаже советского интеллигента филь-
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мы Соломатина так же обязательны, как «Мастер и 

Маргарита», Хемингуэй, Феллини и Солженицын.

Стыдясь своих примитивных вкусов, Ирина очень 

хотела увидеть и понять «оттенки смыслов», «тонкую 

и нервную ткань сюжета» и «трансцендентность по-

вествования» фильмов Соломатина, но не получа-

лось. Возможно, потому, что она слабо представля-

ла себе значение термина «трансцендентность», а ис-

кать в словаре было лень.

Кирилл высоко ценил творчество Игоря Василье-

вича, но на каждый новый его фильм в кинотеатр не 

рвался. Он говорил, что ходит в кино поржать и по-

переживать, а для «подумать» и «посмотреть на кра-

сивую картинку» у него есть книги и музеи. Ирина 

укоризненно качала головой, а сама радовалась, что 

не одна она такая отсталая в их семействе.

Естественно, в фильмах Игоря Васильевича было 

полно шпилек в адрес социалистического строя, ина-

че они не получили бы такого горячего приема у со-

ветской интеллигенции, но за мутным повествова-

нием и невнятностью авторского высказывания эти 

шпильки как-то не кололи глаз.

Года три назад Соломатин то ли решил попробо-

вать себя в новом амплуа, то ли руководство кино-

студии вспомнило лозунг «Все лучшее — детям», в 

общем, великий режиссер поставил фильм по моти-

вам сказок Андерсена.

Картина оказалась преисполнена такой лютой са-

тирой на социалистический строй, что удивительно, 

как пошла в прокат, а не легла на полку. Очевидно, 

в тот день на смену заступила бригада слепоглухих 

цензоров, другого объяснения Ирина не находила. 
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Да, формально отрицательные персонажи являлись 

королями и графами, но сходство их с лидерами 

СССР бросалось в глаза даже первоклассникам, для 

коих, собственно, фильм и был снят. Тем не менее 

картину не запретили, даже периодически показы-

вали во «В гостях у сказки», вызывая гнев Егора, ко-

торый этот фильм отчаянно не любил. Пошел в мать 

по части примитивных вкусов.

Ирине тоже казалось, что Соломатин, увлекшись 

обличением социалистического общества, забыл, 

что работает для детей, которым нужна интересная 

сказка, а тонкий юмор на злобу дня они по малолет-

ству просто не понимают. Зато большинство родите-

лей было просто в восторге от гражданской смелости 

режиссера.

Почему же фильм, густо замешанный на антисо-

ветчине, все же вышел на экраны? А просто эффект 

запредельной наглости никто не отменял. Ведь быва-

ет, слушаешь какую-нибудь лютую ахинею и думаешь, 

что нет, не может собеседник быть таким дураком, на-

верное, это я чего-то не знаю и не понимаю. Админи-

страция студии и партийное руководство были твердо 

убеждены, что ни один человек в здравом уме не по-

зволит себе такие суицидальные шуточки, а раз так, 

значит, Соломатин ничего плохого не имел в виду, 

просто такая уж у него творческая манера и художе-

ственное видение. Так или иначе, но режиссера не от-

лучили от работы, а, наоборот, позволили ему снять 

еще один детский фильм, основанный на вольной ин-

терпретации сказок Шарля Перро.

В этот раз Игорь Васильевич тоже не удержался от 

рискованных аллюзий, но «Шляпа с пером» по срав-
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нению с предыдущим фильмом выглядела просто 

апофеозом благонадежности. Подумаешь, злой мар-

киз обещал своим крестьянам, что они найдут награ-

ду за труд в конце борозды, а потом, хохоча, уточнял, 

что не имел в виду конкретно эту. Просто художник 

так раскрыл угнетателя, а про советские порядки в 

тот момент вообще не думал.

Ребятишкам фильм понравился, может, из-за бо-

лее низкого градуса сатиры, а может, потому, что Со-

ломатин в этой картине много снимал детей.

Цензура пропустила «Шляпу с пером», но вскоре 

вопросы к создателям шедевра появились совсем у 

другого ведомства.

ОБХСС стало известно о довольно остроумной 

афере, которую провернула съемочная группа. Отри-

цательный маркиз в фильме злодействовал не один, 

а с помощью бригады пажей, наряженной в черные 

кожаные плащи. Если цензура не увидела тут аллю-

зию на чекистов, то, по мнению Ирины, зря ела свой 

хлеб, ну да не в этом суть. Главное, что кожу высо-

чайшего качества, закупленную для производства 

плащей, продали в ателье, что называется, «мимо 

кассы», а пажам пришлось довольствоваться плаща-

ми из черного сатина, который на экране выглядел 

в точности как кожа.

После съемок плащи были на безвозмездной осно-

ве переданы в подшефный Дворец культуры города 

Тихвина, где их через пару лет благополучно списали 

бы и никто ничего никогда бы не доказал, но в своей 

тонко продуманной преступной схеме злодеи не учли 

одного — громкого имени режиссера. Успешный и 

знаменитый человек всегда окружен завистниками, 
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