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Глава 1

Не верь глазам своим…

Себ увидел его краем глаза.

Высокая, одетая в темное неподвижная фигура 

стояла на фоне красной береговой линии, будто 

бросая вызов розовым, голубым и желтым дверям 

хорошеньких пляжных домиков, стоящих вдоль 

променада. Каким-то шестым чувством Себ ощу-

тил исходящую от нее угрозу. Вздрогнул, почув-

ствовав на себе неожиданно тяжелый изучающий 

взгляд — и в его сознании тут же возникли размы-

тые очертания лица наблюдателя. Себ был готов 

поклясться, что видел, как фигура деловито огля-

дывалась по сторонам. Хотя… Скорее всего, все 

это было лишь игрой его воображения.

Себ отставил кофе, отложил ноутбук, развер-

нулся на скамейке и прищурившись уставился 

вдаль. Он сидел у края скалы, на мысу с южной 

стороны пляжа. Несмотря на то, что день был яс-

ным, Себ понимал, что глаза этого человека ему 

разглядеть не удастся — слишком далеко. Однако 

он испытывал такой дискомфорт, будто они нахо-
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дились в одной комнате и незнакомец нагло свер-

лил его взглядом.

Пятьюдесятью футами ниже того места, где 

устроился Себ, между Броудсэндз и Элбери Коув, 

до едва видимой линии горизонта раскинулось 

пустынное море. Береговая линия, изгибаясь, бе-

жала на север — до Пейнтона и дальше, к Торки,— 

берег цвета бордо и серые утесы достигали Носа 

Надежды. Какая-то часть Себа все еще надеялась 

нащупать неуловимый импульс, необходимый, 

чтобы написать то, что он хотел, но это грубое 

вмешательство уничтожило все его планы.

Присмотревшись внимательнее, он с удивле-

нием обнаружил, что фигура стояла вовсе не на 

пляже. Она будто бы возвышалась на несколько 

футов дальше того места, где оканчивался песок. 

Должно быть, человек находился на мелководье 

или пристроился на каком-нибудь подводном кам-

не, но впечатление было такое, что стоял он прямо 

на воде. Наверняка какой-то любопытный трюк, 

связанный с искажением перспективы.

Со своего места Себ мог разглядеть лишь даль-

нюю часть пляжа. Он наблюдал за тем, как по бе-

регу бегали несколько собак, то и дело бросаясь в 

тихий прибой и стрелой уносясь прочь, а их хозя-

ева без дела болтались неподалеку, лениво перего-

вариваясь и изредка покрикивая на своих неуго-

монных питомцев. В море же в это утро не было ни 

купальщиков (апрельская вода для них еще слиш-

ком холодная), ни прогулочных яхт. Немногочис-

ленные посетители пляжа, казалось, совершенно 
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не замечали одинокого стража  — даже несмотря 

на то, как близко к ним он стоял. Возможно, он 

был настолько непригляден, настолько не вписы-

вался в их милый мирок, что они попросту решили 

считать его невидимкой?

Себ не мог сказать, откуда взялось это ощуще-

ние, но он буквально каждой клеточкой чувство-

вал, что эта одинокая темная фигура распростра-

няла вокруг себя нечто, заглушающее все звуки 

жизни. Крики морских птиц постепенно затихали. 

По мере того как все вокруг умолкало, шум моря 

становился все громче. Себ все глубже и глубже 

погружался в себя. Вскоре шум волн, перекрыв-

ший все остальные звуки, стал больше похож на 

журчание проточной воды.

На мгновение Себу показалось, будто его вы-

вернуло наизнанку словно перчатку: тишина по-

глотила все вокруг и вырвала из привычного мира. 

Ветер затих. Он чувствовал себя дезориентиро-

ванным, слегка подташнивало. Шум воды стано-

вился громче. Спустя какое-то время — он не мог 

сказать точно, но казалось, что всего лишь через 

несколько мгновений,— сознание прояснилось 

и мысли постепенно пришли в порядок. А  затем 

откуда-то издалека, откуда-то сзади — или вообще 

из глубины подсознания,— донесся голос, назвав-

ший его по имени.

Себастьян.
Раздавшийся паровозный гудок напомнил 

ему рев динозавров, чьи раздробленные кости 

там и сям торчали, словно острые зубы древних 



 чудовищ, из скалистого берега, где известняк и бу-

ро-красный песок ссыпались под давлением друг 

друга. Себ вздрогнул, и даже его вздох, казалось, 

был порожден кем-то, стоящим за плечом.

За две мили отсюда паровоз, везущий очеред-

ную партию отдыхающих, величаво выполз на 

противоположный мыс, держа путь к большим 

виадукам, построенным Брюнелем 1. Струи дыма 

клубились и вытягивались в постепенно исчеза-

ющую дорожку пара. Длинная вереница вагонов, 

окрашенных в шоколадные и сливочные цвета, 

степенно, с воинственной решимостью следовала 

за паровозом.

Себ три года прожил в районе залива, но поезд 

в его сознании до сих пор ассоциировался с миром 

Агаты Кристи: дамы, джентльмены с тоненькими 

усиками — все одеты для праздничного ужина. Он 

уцепился за эти воспоминания, как утопающий 

хватается за соломинку. Почти умолял этот па-

ровоз вернуть его в мир, который был здесь всего 

лишь несколько секунд назад.

И тот выполнил его просьбу. Связь со стоящей на 

берегу фигурой, кем бы она ни была, разорвалась. 

Когда Себ вновь посмотрел на пляж и внима-

тельно оглядел его от края до края, наблюдателя 

уже не было.

Исчез.

1  И*замбард Ки*нгдом Брюне*ль (1806—1859) — британ-

ский инженер, одна из крупных фигур в истории Промыш-

ленной революции XIX  века. (Здесь и далее примечания 

переводчика.)
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* * *

Прошло несколько дней, и он уже нашел до-

вольно рациональное объяснение обеспокоившим 

его событиям: он устал; возможно, в крови резко 

упал сахар; его загипнотизировала игра солнеч-

ных зай чиков на воде.

Но когда вновь увидел этого человека, то понял, 

кто это.
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Глава 2 

Слишком тесный покров

С  утра Себ подготовился к работе над новой 

книгой. Честно признаться, он скорее заставлял 

себя поверить в то, что она будет написана, чем 

действительно писал. Открыл ноутбук, пригото-

вил кофе, налил стакан воды. Сам процесс едва ли 

походил на то, как он работал над предыдущими 

романами. В  этот раз создаваемые им образы не 

производили требуемого впечатления, сюжет был 

банален, наводнен совершенно непонятными, 

картонными персонажами. Все это было совсем 

не то, что он хотел написать.

Шесть месяцев ушло на то, чтобы понять: его 

фантазия иссякла. Вся внутренняя энергия была 

растрачена или, возможно, вытекла еще тогда, 

когда он писал свой предыдущий роман. Себ пи-

сал его, руководствуясь читательским чутьем  — 

чутье же, словно стрелка компаса, захваченного 

магнитной бурей, бешено вертелось в круговороте 

сомнений и неоправданных ожиданий, не  говоря 
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ничего определенного насчет качества книги. Ког-

да он отдавал рукопись издателю, то все еще не 

был в ней уверен. В итоге, когда роман опублико-

вали, даже его самые ревностные почитатели ока-

зались разочарованы.

Когда-то сады, разбитые на утесе в Гудрингтоне, 

с их чудесным панорамным видом на залив, были 

его любимым местом. Здесь он писал свои книги. 

На этой самой скамейке из-под его пера вышли 

два особенных для Себа романа. Сады над пляж-

ными домиками и променадом в северном конце 

Гудрингтона всегда вдохновляли его, но больше 

всего Себу нравилось любоваться ими весной. В то 

утро далеко под ногами темное море обнимало уз-

кий лучик света, сбежавший сквозь щель во вра-

тах рая и разметавший по всей поверхности моря 

до самого туманного горизонта миллионы сверка-

ющих серебром осколков. Где-то справа от скамей-

ки море ритмично отбивало такты какой-то при-

ятной мелодии. Если ты не можешь писать здесь, 
то нигде больше не скроишь ничего нового.

На таком удалении Гудрингтон и Бриксхем, на-

ходящиеся еще дальше, могли бы послужить об-

разцами архитектуры прибрежного градострои-

тельства. Их белые с красными крышами домики, 

построенные на склонах холмов, выглядели так, 

будто были слеплены из конструктора лего. Ото-

всюду крохотными метелками выглядывали ма-

кушки деревьев, а казавшаяся игрушечной желез-

ная дорога разделяла город и побережье. Торбей 

был единственным местом, где Себ чувствовал 


