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Жизнь меняется быстро.

Жизнь меняется за секунду.

Садишься ужинать — и знакомая тебе жизнь 

 кончается.

Вопрос жалости к себе.

П
ервые слова, которые я написала после 
того, как это произошло. В вордовском 
файле “Notes on change.doc”1 простав‑
лено время 23.11 20 мая 2004 года, но, 

по‑видимому, это из‑за того, что я открыла файл 
и перед закрытием по привычке нажала “сохра‑
нить”. В мае я никаких изменений в файл не вно‑
сила. Я не вносила никаких изменений в файл с тех 
пор, как написала эти слова в январе 2004‑го, на сле‑
дующий день, или через два дня, или через три по‑
сле того, как это произошло.

И потом долго ничего больше не писала.
Жизнь меняется за секунду.
Самую обычную секунду.

1 “Заметки о перемене” (англ.). 
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В какой‑то момент, стремясь запомнить самое 
поразительное в том, что произошло, я подумывала 
добавить слова “самую обычную секунду”. Но бы‑
стро поняла, что нет необходимости добавлять эпитет 
“обычную”, потому что я бы и так его не забыла: это 
слово ни на миг не покидало моих мыслей. Именно 
обыденность всего, что предшествовало, мешала мне 
полностью поверить в случившееся, принять его, 
признать, усвоить и жить дальше. Теперь я понимаю, 
что в этом‑то как раз не было ничего неординарного. 
Столкнувшись с внезапным несчастьем, все мы кон‑
центрируемся на том, сколь заурядны были обстоя‑
тельства, когда произошло немыслимое: ясное го‑
лубое небо, откуда рухнул самолет; простая поездка, 
закончившаяся в горящем на обочине автомобиле; 
качели, на которых дети резвились, как всегда, и тут 
из плюща нанесла удар гремучая змея. “Он ехал до‑
мой с работы — счастливый, благополучный, здоро‑
вый — и вдруг его не стало”, — прочла я в рассказе 
медсестры психиатрического отделения, чей муж 
погиб в дорожной аварии. В 1966 году мне довелось 
брать интервью у многих людей, переживших в Гоно‑
лулу 7 декабря 1941 года. Все они без исключения на‑
чинали рассказ о нападении на Перл‑Харбор с того, 
что это было “обычное воскресное утро”. “Это был 
обычный красивый сентябрьский день”, до сих пор 
говорят жители Нью‑Йорка, если их просят описать 
то утро, когда борт № 11 “Американ эйрлайнс” и борт 
№ 175 “Юнайтед эйрлайнс” врезались в башни Все‑
мирного торгового центра. Даже отчет комиссии 
по расследованию теракта 11 сентября начинается 
с этой повествовательной ноты — настойчиво пред‑
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вещающей и все же растерянной: “Вторник, 11 сентя‑
бря 2001 года, погода на рассвете умеренная, на во‑
стоке Соединенных Штатов почти безоблачно”.

“И вдруг его не стало”. Посреди жизни в смерти 
пребываем, говорится в заупокойной службе еписко‑
пальной церкви. Позже я осознала, что, очевидно, из‑
лагала все подробности случившегося каждому, кто на‑
вещал меня в первые недели, всем друзьям и родствен‑
никам, которые приносили еду и смешивали напитки 
и выставляли на стол угощение для любого количества 
людей, какое бы ни собралось тут во время обеда или 
ужина, – всем тем, кто счищал еду с тарелок, убирал 
в холодильник остатки, включал посудомойку и запол‑
нял наш (я еще не могла мысленно сказать “мой”) опу‑
стевший дом даже после того, как я уходила в спальню 
(нашу спальню, где на диване все еще лежал выцвет‑
ший махровый халат размера XL, купленный в семи‑
десятых у Ричарда Кэррола1 в Беверли‑Хиллс) и закры‑
вала за собой дверь. Наиболее отчетливо в те первые 
дни и недели я помню моменты, когда меня внезапно 
утягивало на дно изнеможение. И совсем не помню, 
как рассказывала кому‑то подробности, но, значит, 
рассказывала, потому что все, по‑видимому, их знали. 
Однажды я задумалась: может быть, они делились моей 
историей друг с другом? Но сразу отбросила эту вер‑
сию: рассказ был слишком точен, он не искажался, пе‑
реходя из рук в руки. Нет, они узнали все от меня.

Еще одно указывало на то, что история исхо‑
дит именно от меня: ни в одной из возвращавшихся 
ко мне версий не было деталей, в которые я пока не ре‑

1 Ричард Кэррол, одевавший звезд Голливуда, умер в марте того же 
2003 года.
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шалась всмотреться. Например, не упоминалась кровь 
на полу гостиной — кровь оставалась там до следую‑
щего утра, пока не пришел Хосе и не вымыл пол.

Хосе. Часть нашего семейства. Он собирался 
вылететь в Лас‑Вегас в тот день, но так и не улетел. 
В то утро Хосе плакал, замывая кровь. Когда я попы‑
талась объяснить ему, что произошло, он не сразу 
понял. Конечно, я была неподходящим рассказчи‑
ком, мой рассказ был одновременно слишком не‑
брежным и слишком уклончивым, и что‑то в самой 
интонации противоречило смыслу, не передавало 
ключевой факт события (я потерпела такую же не‑
удачу позже, когда пришлось рассказать Кинтане), 
однако, увидев кровь, Хосе наконец понял.

Я подобрала брошенные шприцы и электроды 
от ЭКГ до того, как он пришел утром, но кровь мне 
оказалась не по силам.

Вкратце.
Сейчас, когда я начинаю это писать, 4 октября 

2004 года, вторая половина дня.
Девять месяцев и пять дней тому назад, прибли‑

зительно в девять часов вечера 30 декабря 2003 года 
у моего мужа Джона Грегори Данна, по‑видимому 
(или так оно и было на самом деле), случился, когда 
мы только что сели ужинать в гостиной нашей квар‑
тиры в Нью‑Йорке, обширный инфаркт, приведший 
к смерти. Наш единственный ребенок, Кинтана, пре‑
дыдущие пять суток лежала без сознания в реани‑
мации медицинского центра “Бет Изрэил”, в фи‑
лиале имени Зингеров. В ту пору это была больница 
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на Ист‑Энд авеню (она закрылась в августе 2004‑го), 
обычно именуемая “Бет Изрэил норт”, или “Ста‑
рая докторская”. То, что начиналось как декабрь‑
ский грипп, достаточно тяжелый, чтобы в утро Ро‑
ждества “скорая” отвезла Кинтану в больницу, обер‑
нулось пневмонией и септическим шоком. Здесь 
я пытаюсь осмыслить последующий период, недели 
и затем месяцы, которые разрушили все мои устой‑
чивые представления о смерти, о болезни, о вероят‑
ности и удаче, о доброй и злой судьбе, о супружестве 
и детях, о памяти, о скорби, о тех способах, с помо‑
щью которых люди справляются или не справляются 
с фактом, что жизнь конечна, о тонкой корочке нор‑
мальности и о жизни как таковой. Всю свою жизнь 
я была писателем. И как писатель, еще в детстве, за‑
долго до того, как то, что я писала, стали публиковать, 
я пришла к выводу, что смысл присутствует в ритмах 
слов, и фраз, и абзацев: техника, скрывающая то, что 
я думала или во что верила, за все более непрони‑
цаемыми слоями лака. То, как я пишу, и есть та, кто 
я есть или кем стала, но на этот раз я бы хотела вместо 
слов и их ритмов располагать монтажной с электрон‑
ной системой редактирования, чтобы коснуться кла‑
виши — и обрушить хронологическую последова‑
тельность, показать вам разом все кадры памяти, ко‑
торые ныне предстают передо мной, позволить вам 
выбирать ракурсы, едва отличающиеся друг от друга 
выражения, разные прочтения одних и тех же ре‑
плик. На этот раз мне понадобится нечто большее, 
чем слова, чтобы обрести смысл. На этот раз мне по‑
надобится то, что я сочту или признаю проницае‑
мым — хотя бы для меня самой.
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30
декабря 2003 года, вторник.
Мы навестили Кинтану в реанимации 
на шестом этаже “Бет Изрэил норт”.
Вернулись домой.

Обсудили, сходить куда‑нибудь на ужин или поесть 
дома.

Я сказала, что растоплю камин и мы поужинаем 
дома.

Я растопила камин, начала готовить ужин, спро‑
сила Джона, хочет ли он выпить.

Я принесла ему скотч в гостиную, он сидел 
в кресле у камина, как обычно, и читал.

Он читал книгу Дэвида Фромкина, сигнальный 
экземпляр — “Последнее лето Европы: кто начал Ве‑
ликую войну в 1914 году?”.

Я закончила приготовления к ужину, накрыла 
стол в гостиной: когда мы ели дома, мы устраива‑
лись там, чтобы смотреть на огонь. Замечаю, что 
я все время упоминаю огонь — это потому, что 
огонь был важен для нас обоих. Я выросла в Кали‑
форнии, потом мы прожили там двадцать четыре 
года вместе с Джоном, а в Калифорнии мы обогре‑
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вали дом, растапливая камин. Мы топили даже лет‑
ними вечерами, если наползал туман. Огонь гово‑
рил, что мы дома, очертили себя кругом, проведем 
ночь в безопасности. Я зажгла свечи. Джон попро‑
сил еще порцию скотча перед ужином. Я принесла 
ему. Мы сели за стол. Я смешивала салат, сосредо‑
точилась на этом.

Джон разговаривал со мной и вдруг умолк.
В какой‑то момент, за секунды или за минуту 

до того, как умолкнуть, он спросил меня, какой 
скотч я налила ему во второй раз — односолодовый? 
Я ответила: нет, тот же самый, что и в первый раз.
— Это хорошо, — сказал он, — не знаю почему, 

но я предпочитаю их не смешивать.
В другой момент в эти секунды или в эту ми‑

нуту он рассуждал о том, как Первая мировая война 
оказалась критическим событием, из которого про‑
истекает все, что произошло далее в двадцатом веке.

И я понятия не имею, о чем мы говорили — 
о скотче или о Первой мировой войне — в тот мо‑
мент, когда он вдруг умолк.

Помню только, что оглянулась на него. Левая 
его рука задралась вверх, а сам он неподвижно осел 
на стуле. Сперва я подумала, это неуклюжая шутка, 
попытка справиться с тяжелым днем.

Помню, как сказала ему:
— Перестань.

Когда он не ответил, я решила, что он на‑
чал есть и подавился. Помню, как пыталась сдви‑
нуть его к краю стула, чтобы надавить на диафрагму 
и вытолкнуть застрявший кусок. Помню ощуще‑
ние неподъемного его веса, когда Джон рухнул впе‑
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ред, сначала грудью на стол, потом на пол. В кухне 
возле телефона была приклеена карточка с номерами 

“скорой” Пресвитерианской больницы Нью‑Йорка. 
Я не потому приклеила там карточку, что предвос‑
хитила подобный момент. Я приклеила эти номера 
рядом с телефоном на случай, если “скорая” пона‑
добится кому‑то из соседей.

Кому‑то другому.
Я набрала первый номер. Оператор спросила, 

дышит ли он. Выезжайте скорее, ответила я. Когда 
прибыли парамедики, я попыталась объяснить им, 
что произошло, но не успела договорить, как они уже 
превратили ту часть гостиной, где упал Джон, в ре‑
анимационное отделение. Один из них (из троих 
или четвертых, даже час спустя я не сумела их пере‑
считать) связался с больницей и обсуждал кардио‑
грамму, которую они, по‑видимому, уже передавали. 
Другой готовил первый или второй из множества 
предстоящих уколов (Адреналин? Лидокаин? Про‑
каинамид? Названия приходили на ум, но я поня‑
тия не имела, откуда они брались). Помню, я сказала, 
что он мог подавиться. Одним движением пальца 
моя теория была опровергнута: дыхательные пути 
свободны. Теперь они пустили в ход дефибриллятор, 
пытались восстановить ритм. Добились чего‑то по‑
хожего на сердцебиение (или я подумала, что доби‑
лись, мы все молчали, и произошел резкий скачок), 
не сумели его удержать и начали заново.
— Фиб продолжается, — помню, сказал один 

из них в телефонную трубку.
— Ви‑фиб, — уточнил на следующее утро кардио‑

лог Джона, позвонивший из Нантакета. — Навер‑
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ное, они говорили о ви‑фибрилляции, “Ви” значит 
“вентрикулярная”, желудочковая.

Возможно, они говорили “ви‑фиб”, а возможно, 
и нет. Фибрилляция предсердий не приводит или 
не всегда приводит к остановке сердца. Фибрилля‑
ция желудочков приводит. Наверное, это была же‑
лудочковая.

Помню, как напряженно пыталась сообразить, 
что будет дальше. Поскольку в гостиной работала 
скорая помощь, следующим логичным шагом пред‑
ставлялась поездка в больницу. Мне пришло в голову, 
что вот‑вот решат везти его в больницу, а я не го‑
това. Нет под рукой того, что надо взять. Я засуечусь, 
и меня оставят дома. Я нашла сумочку, связку клю‑
чей и выписку из медицинской карты Джона. Когда 
я вернулась в гостиную, медики смотрели на мони‑
тор компьютера, который они установили на полу. 
Мне монитора не было видно, поэтому я стала сле‑
дить за выражением их лиц. Помню, как двое пе‑
реглянулись. Решение ехать в больницу было при‑
нято мгновенно. Я шла за ними до лифта, спросила, 
могу ли поехать вместе с Джоном. Они ответили, 
что сначала спустят каталку. А я могу сесть во вторую 
машину. Один из медиков подождал вместе со мной, 
пока лифт не поднялся снова на мой этаж. Когда 
мы садились во вторую машину, первая, с каталкой, 
уже отъезжала. От нас до того филиала Пресвите‑
рианской больницы, что прежде был просто Боль‑
ницей Нью‑Йорка, — шесть перекрестков. Не по‑
мню, включалась ли сирена. Не помню, много ли 
было машин. Когда мы подъехали к входу, предна‑
значенному для экстренных случаев, каталка уже ис‑
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