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Глава 1

Где подписать? Здесь и... Да, и здесь. Сумму указываем 
прописью... Да, я понимаю... Тысяч... Рублей... Роспись...

Он с облегчением отложил ручку и выпрямился. В ка-
бинете нотариуса было невыносимо душно, да еще при-
шлось целый час дожидаться своей очереди в коридоре — 
оформляли другую сделку и возникли какие-то сложности.

«Открыли бы форточку, что ли! — подумал он, следя за 
тем, как нотариус, пожилая тучная женщина в коричне-
вом старомодном платье — точь-в-точь таком, как носила 
его бабушка, прошивает листы договора гербовой лен-
той. — Дышать нечем! Ну, ничего, сейчас выйдем на воз-
дух. Где-то возле станции я заметил тратторию. Съедим 
с Людой по пицце, выпьем пива, обмоем сделку. Черт, 
а я ведь переволновался — даже руки трясутся. Меня мог-
ли принять за алкоголика!»

Он обернулся — подруга сидела в углу, на краешке 
стула, спокойно сложив руки на коленях. Казалось, сделка 
вовсе не волновала Люду — до того отрешенным и непро-
ницаемым было ее узкое лицо. Бледна — но как всегда. 
И, как всегда, гладко зачесаны и сплетены на затылке 
в короткую косу светлые волосы. Взгляд голубых глаз 
прозрачен и вместе с тем — совершенно непроницаем. 
Дмитрий поежился. Ее глаза всегда казались ему зерка-
лами, которые сами по себе ничего не выражают — лишь 
отражают тех, кто смотрится в них. «У нее вообще нервы 
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есть? Мы отдаем последние деньги на авантюру... Если 
дело не выгорит — что с нами будет? Я продал московскую 
квартиру, она — свою дачу. Все для того, чтобы собрать 
деньги на эту сделку! Причем мы же не в браке, сделка — 
на меня, стало быть, если мы расстанемся — кому она 
докажет, что вложила деньги? И как? И вот — глазом не 
моргнула, отдала мне толстенькую пачку. Только одно 
попросила — прийти на сделку вместе. Иногда я совсем 
перестаю ее понимать! Неужели она мне так верит? Или... 
Так любит? Безумный поступок!»

Следующие два часа прошли, как в полусне. Девушка 
из агентства, через которое они проводили сделку, взяла 
у нотариуса договор, вывела клиентов из конторы и усади-
ла в свою машину. В агентстве произвели окончательный 
расчет. Продавец дома — хмурый, неотесанный мужи-
чонка с испитым лицом — получил деньги. Напоследок 
он пробурчал что-то насчет крыс, которых в подполе раз-
велось видимо-невидимо. Дмитрий содрогнулся (время от 
времени ему казалось, что хозяин дома тихо бредит) и взял 
договор, который тут же отдал агентше — для оформле-
ния в регистрационной палате. Люда молча держалась на 
заднем плане, но не отходила ни на шаг. И это его успо-
каивало, как успокаивал всегда ее холодный, ясный, бес-
трепетный взгляд. Казалось, в этом мире не было ничего, 
что могло бы ее встревожить. Разорвись у нее над ухом 
петарда — она не сморгнет, только чуть сдвинет русые 
брови и слегка подожмет губы — непорядок, мол. Имен-
но поэтому они и стали жить вместе — его-то тревожило 
многое, Дмитрий с детства был нервен и легко возбудим, 
а Люда всегда оставалась невозмутимой и могла успокоить 
своего друга, не произнеся ни единого слова.

В траттории было шумно и людно. Навесной экран 
в полстены транслировал футбольный матч, но коммен-
татора заглушал гомон полусотни голосов. Здесь отдыхала 



7

ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ

одна молодежь, все перекрикивались, переговаривались, 
и Диме сразу стало ясно — в этом маленьком подмосков-
ном городке траттория считается чем-то вроде местного 
клуба. Между столиков стлался сигаретный дым, с за-
потевших бокалов лилась пышная пивная пена. Такие 
забегаловки он терпеть не мог. Ему были по душе места 
тихие, немноголюдные и желательно уже знакомые. Все 
новое, неизвестное пугало Диму, и он в сотый раз спросил 
себя, как мог пойти на поводу у подруги и согласиться... 
Сегодня слишком многое было для него новым. Почти 
все — включая тратторию у маленького вокзала в подмо-
сковном городке, где он до недавнего времени никогда 
не был.

— Шумно. — Он обернулся к Люде. — Но другого кафе 
я что-то не приметил.

— Нам-то какое дело? Они шумят, а ты не слушай. — 
Она оглядела полный зал. — Я бы выпила пива. Устала.

— А я бы съел чего-нибудь, — признался Дима. — Сама 
знаешь — так волновался, что двое суток куска в рот не 
брал.

— Стоило переживать... — чуть улыбнулась она. — 
А, вот, нас сейчас посадят.

И в самом деле, худенькая официантка устроила их за 
столик, и даже очень удобный — в деревянной решетчатой 
кабинке, увитой искусственным плющом. Здесь было хоть 
какое-то подобие уединения, о котором мечтал парень. 
Дима наугад заказал пиццу и два темных чешских пива. 
Когда официантка удалилась, оба несколько минут мол-
чали. Дима прикрыл глаза. Веки горели и слезились — за 
последние дни он лишился не только аппетита, но и сна.

— Я не думала, что ты такой нервный, — услышал он ее 
голос. Чиркнула зажигалка. Он приподнял воспаленные 
веки и взглянул на Люду. Та сидела напротив, небрежно 
облокотясь о столешницу и вертя в пальцах сигарету. — 
А ведь знаю тебя три года. Нет, я кое-что замечала, ты 
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многое принимаешь слишком близко к сердцу... Но се-
годня я впервые подумала, что тебе нужно принимать 
успокоительное.

— Неужели мы вместе три года? — Он расслышал лишь 
кусок фразы. Мотнул головой, растер лицо ладонями 
и окончательно пришел в себя. — Я не считал.

— Я считала. Мне было двадцать пять, а тебе двадцать 
семь, когда мы встретились. Еще помню, как радовалась 
мама — она все время говорила, что в моем возрасте давно 
пора быть замужем. Она ведь вообще считает, что я все 
делаю с опозданием.

Люда еле заметно, иронично усмехнулась. К столику 
подошла официантка с подносом.

— Ну, маму вспомнила... — Дима торопливо высво-
бодил завернутые в салфетку вилку и нож и набросился 
на принесенную пиццу, разрывая спекшиеся с ветчиной 
овощи и клейкий растопленный сыр. — Хочешь кусочек?

Люда отрицательно качнула головой и придвинула 
к себе пепельницу. Она, как всегда, не курила в прямом 
понимании этого слова — просто держала между сом-
кнутых пальцев слабо тлеющую сигарету. Это была ее 
обычная манера, которая сперва удивляла, а потом стала 
раздражать сожителя. «Зачем ты это делаешь? — выгова-
ривал он. — Только деньги переводишь да воздух отрав-
ляешь!» Люда пожимала плечами и продолжала поступать 
по-своему. Затягивалась всего раз — когда закуривала, 
а когда сигарета потухала, попросту давила ее в пепель-
нице.

— Вкусно? — спросила она, глядя, как Дима управ-
ляется с пиццей.

Тот невнятно, с набитым ртом ответил:
— Разогретая резина!
— Так зачем ешь? Чтобы уплаченные деньги зря не 

пропадали? Учти — одна моя соседка-старушка отпра-
вилась таким манером на тот свет — принимала про-
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сроченные таблетки. И это притом, что у нее были све-
жие! Тот же принцип — жалко, добро пропадает... Не 
отравишься?

— Я сейчас что угодно съем! — Он наконец одолел 
последний кусок и вытер губы салфеткой. — Люд, скажи 
как на духу — мы с тобой не натворили глупостей? Целый 
месяц себя об этом спрашиваю, с тех пор как связался 
с этой покупкой! Ну я — ладно. Выписался к родителям, 
квартиры хоть и лишился, но сделка-то на меня. В любом 
случае у меня останется этот дом. А ты? Продала дачу, 
деньги отдала мне, в браке мы не состоим, расписки ты 
с меня не брала... И если что не сложится — получается, 
у тебя ничего нет!

— Почему? — Она потушила сигарету и взглянула на 
Диму ясным холодным взглядом. — У меня есть ты.

Подобное она произносила впервые. За три года со-
жительства он не слышал от нее ничего похожего на 
объяснение в любви. Удивительно, но девушка спокой-
но обошлась без этой формальности, которую многие 
соблюдают из простой вежливости или чтобы сделать 
приятное партнеру. Дима оторопел.

— Мы же вместе? — уточнила она, не сводя с него 
глаз. — Не комкай салфетку, она уже ни на что не по-
хожа. Так мы вместе?

Он отшвырнул замасленную льняную салфетку:
— Как ты можешь спрашивать... Конечно! — Он торо-

пливо отпил пива. — И между прочим, вспомни — я пред-
лагал тебе как-то выйти за меня. Ты отказала.

— Я хотела подумать. — Теперь она едва заметно за-
улыбалась. Улыбка очень скрашивала ее бледное, всегда 
замкнутое лицо, почти лишенное мимики. Из-за этой 
улыбки Дима когда-то и решил познакомиться с нею по-
ближе. Это было на вечеринке, у друзей. Три года вместе? 
Да, действительно. Срок немалый, и ведь он не шутил, 
когда заговорил о браке... Почему ничего не вышло?
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— Никогда тебя не понимал. — Он раздраженно разо-
гнал висевший перед лицом табачный дым. — Никуда не 
торопишься, ни о чем не волнуешься! Статуя какая-то! 
Твоя мама в чем-то права!

— А ты меня не понимай. Ты меня просто люби, — 
спокойно ответила та. — И насчет дома тоже не пере-
живай. Я уверена — мы его купили не зря. То есть — ты 
купил. Видишь, как я тебе доверяю?

Ее тонкие прохладные пальцы обвили его горячую ру-
ку, слегка погладили, сжались. Она улыбнулась искренне 
и открыто. Дима невольно ответил улыбкой.

— Так ты что теперь — решила выйти за меня?
— Нет. — Она продолжала улыбаться, но руку отня-

ла. — Мне всего двадцать восемь лет. Куда торопиться? 
Разве что на электричку. От Александрова до Москвы 
путь неблизкий. Надеюсь немножко вздремнуть, да и тебе 
советую. У тебя совсем красные глаза.

Она знаком подозвала официантку, взглянула на счет 
и протянула его Диме. Тот расплатился, путаясь и нерв-
но отсчитывая купюры. «Она просто издевается! Просто 
издевается! Я давно уже не собираюсь на ней жениться, 
спросил так, из вежливости, а она еще шутит... А что, если 
бы согласилась? Если бы... Я бы женился?» Он взглянул 
на Люду. Та надевала легкое весеннее пальто, повязывала 
шарфик. Смотрелась в зеркальце пудреницы и улыба-
лась — сама себе. И глядя на нее — такую знакомую, свою, 
родную, Дима в который раз ощутил ее своей женой. Ре-
гистрация брака, венчание — он не отказал бы Люде ни 
в чем, и прежде всего потому, что это совершенно ничего 
не изменило бы в их отношениях. Точнее — он согласился 
бы жениться именно затем, чтобы ничего не менялось. 
Его устраивало все. Но Люда не торопилась — вот в чем 
дело...

— Едем, — сказала она, застегивая сумку. — Сам по-
думай, когда мы попадем домой!
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*  *  *

Домом они называли квартиру, которая, в сущности, 
им не принадлежала. Подруга Люды, уехавшая вместе 
с филиалом своей фирмы в Германию, пустила их пожить. 
Бесплатно — они только оплачивали счета за свет, газ 
и коммунальные услуги. Деньги подруге были не важны, 
куда важнее то, что она могла не беспокоиться за имуще-
ство. Здесь они и жили уже три года.

Дима иногда спрашивал себя — отчего в его жизни 
последнее время все шло только так, как хотела Люда? 
Причем некоторые решения принимались вопреки здра-
вому смыслу. У него ведь была своя квартира — когда 
они сошлись, вполне могли устроиться там. Люда тогда 
жила с матерью, так что пригласить его к себе не могла, 
да он и не согласился бы жить рядом с чужой женщи-
ной, которую даже не мог назвать тещей. Зато он-то жил 
один, так почему... Все произошло как-то спонтанно, 
почти по-военному слаженно и быстро. Он часто вспо-
минал их первую ночь, в которую все решилось. Они 
с Людой были в театре, смотрели «Трехгрошовую оперу». 
После зашли в кафе неподалеку, выпили шампанского, 
съели по куску торта, обсудили пьесу. Разговор полу-
чался скорее дружеским, чем интимным, и это сбивало 
Диму с толку. Он давно понял, что хочет эту девушку, 
более того — не сомневался, что сближение состоится... 
Но когда? Как он мог намекнуть на это, тем более — ска-
зать прямо? И что дальше? Ее возмущение, удивление 
или, еще хуже — насмешка? Этот спокойный, излишне 
спокойный взгляд ее голубых глаз? Дружеский ровный 
тон? Слишком дружеский, по его мнению. Ее рацио-
нальность, расчетливость, холодность? Его возбуждала 
и притягивала эта девушка, но в последний момент он 
всегда замирал от странного ощущения — будто соби-
рался ступить на тонкий лед посреди глубокого озера. 
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Выдержит лед или нет? Ему и хотелось этого, и в то же 
время было жутковато.

Первый шаг сделала она (теперь Дима понимал, что 
только так и могло быть). Допив шампанское, Люда 
с улыбкой взглянула на часы и заметила, что дело идет 
к полуночи.

— А ехать далеко. — Она оправила манжету нарядной 
блузки, прикрывая часы. В тот вечер она выглядела до-
вольно чопорно — узкая длинная юбка, стоячий ворот-
ничок с кружевной оборкой, гладкая прическа. Все это 
ей очень шло. — Жаль, что ты не за рулем.

— На права-то я давно сдал, — смутился Дима. — Но 
этого мало — водить пока не умею. Приятель обещал на-
учить, но у нас по времени не складывается. Все забыл, 
что выучил, но, между прочим, на площадке у меня полу-
чалось. Давай я возьму тебе такси, провожу, и...

— Можно сделать проще. — Люда заглянула в сумку 
и достала три ключа на брелоке. — Моя подруга уехала 
в Германию, попросила приглядывать за ее квартирой. 
А если я захочу, то могу и жить там. Иногда так и делаю — 
когда хочется одиночества.

Она со странной улыбкой взглянула на ключи и спря-
тала их. Зажгла сигарету, затянулась один раз и, как всег-
да, оставила ее тлеть между пальцев. Уже тогда его раздра-
жала эта манера — странная, нигде прежде не виданная.

— Квартира рядом, отсюда минут десять пешком, — 
продолжала Люда. — Честно говоря, я и выбрала этот 
театр, потому что могу переночевать там.

Дима был слегка уязвлен этим замечанием. Накануне, 
по телефону уславливаясь о встрече, он предлагал не-
сколько пьес на выбор — от безмозглых до легких и вплоть 
до совсем серьезных. К его радости, Люда согласилась на 
«Трехгрошовую оперу» в Театре сатиры... Но ему и в го-
лову не приходило, что ею двигали такие меркантильные 
соображения. Шампанское потеряло вкус и неприятно 
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защипало язык. Значит, ей просто было удобно доби-
раться до места ночлега. А пьеса? Безразлична? А он сам, 
в конце концов?

— Я тебя провожу, — повторил он упавшим голосом. — 
Не хочешь выпить кофе?

Она встала, набросила на плечо ремешок крохотной 
театральной сумочки:

— Кофе можно выпить и у меня. Я приглашаю.
Фраза была банальной, даже до пошлости, но Дима 

все равно взволновался. От любой другой девушки он 
принял бы это приглашение как недвусмысленный аванс. 
Ему давно было известно, что от чашки кофе до посте-
ли — один шаг. Иногда обходилось даже и без чашки. 
Но Люда была особенной, и он был вовсе не уверен — не 
ограничится ли дело чашкой кофе в самом деле?

И был не уверен в этом до последнего глотка. Кофе 
Люда сварила отличный — не в кофеварке, а в медной 
турке, как он любил, как варила его мать. Сидели в про-
сторной кухне, на мягких красных пуфиках — весь ин-
терьер был выдержан в красных тонах. Преобладали они 
и в квартире — он успел оглядеться, пока Люда возилась 
у плиты. «Ее подруга вложила сюда большие деньги. — 
Дима придирчиво осматривал мебель, аппаратуру, оце-
нивал качество ремонта. — В такой квартире жить бы 
и жить, а не то — продать и устроиться где-нибудь за 
границей, хоть в Испании... Кем работает ее подруга? 
Сама Люда секретарь — всего-то...»

Подруга работала в той же строительной фирме, что 
и Люда — это немедленно выяснилось за кофе.

— Конечно, она не секретарь, да и зарабатывает — не 
сравнить со мной, но мы друг друга знаем сто лет и дру-
жим. Начинали работать вместе, но она рванула наверх, 
а я никуда не спешила. Мама топала ногами, когда Марфа 
получила повышение, кричала, что меня оттирают, что 
я неудачница, а я радовалась, что ей повезло, — дове-
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рительно рассказывала девушка. — Есть люди, которым 
просто необходим карьерный рост — иначе они начина-
ют болеть, а то и умирают. Она еще в школе стремилась 
выделиться, быть лучше всех. Шла на золотую медаль, 
и когда ее не получила — сорвалось из-за одной учил-
ки-стервы, поставила та ей четверку, — слегла на месяц 
в больницу. Ей чуть не поставили диагноз — рак крови, 
представляешь, какие были анализы? Я ее помню в ту 
пору — страшна, как смерть, белая, под глазами круги... 
Вот это я понимаю — жажда победы! Вот это честолюбие! 
У меня этого нет ни капли. А у Марфы хватит на десяток 
диктаторов.

— Подружку зовут Марфа? — улыбнулся он, вполуха 
прислушиваясь к ее болтовне. У него начинали слипаться 
глаза, и он совершенно не представлял, как быть даль-
ше — уйти с достоинством или все-таки сделать попытку... 
Не было ничего ужаснее, чем сидеть вот так — в роли 
навязчивого и несообразительного гостя, которому давно 
пора и честь знать. — Впервые слышу, чтобы кого-то так 
звали.

— Еще чашечку? — спросила Люда, давя в пепельнице 
тлеющую сигарету.

— Нет, спасибо. — Им овладевало странное оцепе-
нение. Казалось, он присутствует на дипломатическом 
приеме, где за одно лишнее и неуместное слово могут 
осмеять, и все пропало. Нет, в глаза смеяться не будут, 
но про себя... Если бы он заметил на губах Люды хоть 
тень усмешки — он бы вовсе не знал, куда деться. — Мне 
завтра рано вставать.

— Далеко до работы? — спросила она, убирая посуду.
«Она же просто меня выставляет! Наконец понял, 

идиот! И на что ты рассчитывал? Ждал, когда тебе дадут 
пинка под зад?»

— До дома ехать час, а оттуда до работы еще минут 
сорок...
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Он не договорил — Люда удивленно подняла голову 
и поставила обратно на стол тихо звякнувшую чашку.

— Я спросила — далеко ли отсюда до работы? Ведь ты 
остаешься? Я — да. Поздно уже.

Это было никак не похоже на объяснение в любви 
или на флирт. Девушка ничуть не волновалась, и даже 
не притворялась смущенной. Будь на ее месте другая, 
Дима счел бы ее фригидной дурой. Но с Людой все было 
иначе. Она вела себя так, будто иначе и быть не могло, 
и все, что она делает, — правильно. Это заворажива-
ло. Она считала себя настолько правой и так спокойно 
держалась этой мысли, что ее начинали держаться и все 
остальные. И он тоже.

Та ночь окончательно убедила Диму в том, что они 
созданы друг для друга. Сантиментов не было. Не было 
и смущения. Не было вообще ничего из тех условностей, 
которые придумывают для себя мужчина и женщина, 
впервые ложась в одну постель. Никаких неловких же-
стов, банальных фраз, поддельных страстей. Она как 
будто знала все, чего ему хотелось. Была кротка и го-
ряча, покорна и нежна, кстати разговорчива и еще бо-
лее кстати — молчалива. И вот что странно — в самые 
пиковые моменты Люда не закрывала глаз, не своди-
ла с него слегка затуманенного взгляда, в отличие от 
прежних подружек, даже самых раскованных и смелых. 
Этот взгляд завораживал его, почти пугал и притягивал 
так сильно, что весь последующий день Дима, не видя 
возлюбленной, мучился от ощущения, будто что-то по-
терял.

После нескольких встреч — все на той же квартире — 
Дима предложил ей переехать к нему. С ним такое было 
впервые и равнялось предложению руки и сердца. Люда 
с удивленной улыбкой отказалась.

— Зачем? Ведь есть эта квартира. Тебе и до работы 
отсюда ближе, чем от своей.


