

Моему любимому Сандро

СОДЕРЖАНИЕ

«Я думал: вольность и покой...»	11
---------------------------------------	----

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРОСТЫЕ ОТКРЫТИЯ

Как начинается день в Генуе. <i>Лестницы вместо улиц</i> ...	17
Кой черт занес меня на эти галереи? <i>Как я оказалась в Генуе</i>	24
Dark designer. <i>Генуя и Рим — первое знакомство</i>	30
Квартал Пре. <i>Старый город и Старая Гавань</i>	37
Casa dolce casa. <i>Дом и его устройство</i>	43
Vendemmia. <i>Сбор винограда</i>	50
О нормальном и ненормальном. <i>Чай и кофе</i>	56
«Che bello!». <i>О ключевых словах итальянской жизни</i> ...	61
Accidenti. <i>Дорожное происшествие, или О том, как важно иметь свое мнение</i>	67
Еда как религия. <i>Простой способ стать счастливым</i> ...	71
Довезет ли нас извозчик? <i>Об особенностях генуэзской географии, музеях, дожах, Никколо Паганини и Христофоре Колумбе</i>	77

Гордая дама и Молодой красавец. <i>О Гордой даме, семействе Бальби и Ван Дейке</i>	82
Снег как из ряда вон выходящее событие	88
Театр и красота. <i>Воспоминания бабушки о театре Пикколо и театре Ла Скала</i>	91
<i>Casta diva. Опера в Генуе, музыкант-буржуа и Мстислав Ростропович</i>	95
<i>Nucleo antisofisticazione. Отделение по борьбе с софистикой</i>	101
Сирокко. <i>Ветер со сложным характером</i>	104
Вишневый сад vs. <i>Dolce stil novo. Русская дача глазами итальянца</i>	108
Как сказанное слово сделать несказанным. <i>Традиция или альтернатива?</i>	113
<i>Ожидания vs. реальность</i>	117

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ПОГРУЖЕНИЕ. ИЗОБРЕТАЯ ВЕЛОСИПЕД

Утро. <i>Итальянский рай как рутина</i>	121
<i>Negozianti. Экскурсия по старинным лавкам</i>	124
Зачем и куда мы бежим? <i>История про грузинского сапожника и сломанный каблук</i>	132
<i>Artigiani. Итальянские мастера-искусники — не путать с кустарями!</i>	137
<i>Bis dat, qui cito dat. Нищие и проститутки как полезные члены общества</i>	142

Клуб по интересам. <i>Социальная функция продавцов</i>	146
Белые скалы Дувра. <i>Провинциальные ярмарки. Флоренция, Венеция и Турин.</i>	148
Мальчики в Италии и мальчики вообще. <i>Два главных правила обращения с мужчинами</i>	161
Urbi et orbi. <i>Веселый ветер трамонтана и демонстрация под красными флагами</i>	165
Рай под зонтиками. <i>Светская жизнь на пляже</i>	169
Ностальгия vs. Nostalgia. <i>Когда небо становится слишком синим</i>	176
Русская рулетка и американские горки. <i>О пересечении культур, гастрономической ностальгии и comfort food</i>	179
Больяско, где мне открылась вся красота мира.	184
Энигма салата с помидорами, или <i>Побочные эффекты космополитизма</i>	188
Трусы свободы. <i>Vox populi и способы его выражения</i>	193
Эмансипация. <i>О правах и обязанностях итальянок</i>	198
Коммунисты, юные ленинисты и большевики. <i>Идея равных прав и возможностей в ее практическом воплощении.</i>	207
Leggende metropolitane. <i>Стереотипы на экспорт и стереотипы для внутреннего пользования</i>	215
И снова — Тоскана. <i>Вдали от туристических троп</i>	223
100 дней счастья. <i>В сухом остатке</i>	226
4524	228

LA VITA NOVA.
В КРУГЕ ТРЕТЬЕМ

A gestione familiare. О том, как Фабрицио перевоспитывает туристов.....	235
Терраса с видом на море, или Культурные коды	240
Неаполь. <i>Le mozzarelle mie cantano</i> , или Воры и моццареллы	250
Юг. <i>Terroni e polentoni</i>	258
Милан и его каналы. <i>Navigli di Milano</i>	262
Mille miglia. По следам героев Ремарка.....	267
И мачта гнется и скрипит. Морской салон в Генуе	272
Сопrotивление, партизаны и bella, ciao! Вторая жизнь пропавших без вести солдат.....	278
Giorgio Carroni. Лифт до рая. Когда механика становится искусством.....	286
Чудеса и Рождество. Благотворительные концерты в неконфeциональных залах.....	290
Грязные ангелы. О наводнении и его последствиях.....	295
Об одиночестве, флейте и домике в горах.....	301
В несколько итераций. О степени погружения	306
 В последний раз — о счастье... ..	 314

«Я думал: вольность и покой...»

Эта книга могла бы называться «100 дней счастья».

Но кто имеет право рассказывать о счастье?

В мои шестнадцать у меня были только книги, лампа на письменном столе, крепкий чай и бабушка. На дворе стояли девяностые, по улицам ходили бандиты, помада из коммерческого ларька казалась несбыточной мечтой, но мечтать хотелось вовсе не о ней, а о том, как можно куда-то поехать, как вокруг будут люди, которые тебя понимают и, может быть, даже любят, — большие, красивые, счастливые люди... И это будет счастье, счастье.

...Я разглядела его — случайно, шесть лет спустя. Вышла ночью в тамбур поезда: стук-перестук, холод, иней, дым. Отражение в темном подмерзшем стекле. Я долго и с интересом его рассматривала — так профессиональные танцовщики смотрят на свое отражение в зеркальной стене балетного класса: без страха, без желания нравиться, просто чтобы понять, правильно ли работает этот инструмент — твое тело.

Я смотрела на свое отражение и видела лицо счастливого человека.

Это было абсолютно очевидно... и очень странно. Я не была к этому готова. И уж точно не понимала, как это работает.

«Как только приеду, пойду к своему другу-художнику, и скажу ему: Дима, напиши мой портрет вот сейчас, когда я счастлива».

И никуда, конечно, на завтра не пошла.

Ни о чем не попросила.

Я стояла на солнечном берегу жизни. И медлила...

Может быть, потому, что была тогда уверена: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

Долго стоять на солнечном берегу жизни невозможно. Рано или поздно нужно пускаться в плавание — и там уж река протащит тебя по камням, встряхнет на перекатах, вынесет к новым берегам.

Когда меня выбросило на новый берег, я точно так же, как тогда, в тамбуре, вдруг осознала, как будто увидела первый раз пушкинские строки: «Я думал: воленость и покой — замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан!»

Отсутствие несчастья не есть счастье.

Счастье — это совсем другое.

Это прямо со мной и прямо сейчас, но я не понимала, как это работает. Почему это досталось мне. И что с этим делать?

Мой друг Дима теперь был далеко, и мне некого было попросить написать мой портрет «сейчас, когда

я счастлива». Мне только жаль было, что я не Ньютон и что меня не треснет по голове яблоко, чтобы понять внутреннюю логику этой формулы. Но у меня была эмпирика. Вот эта самая реальность, которая, когда в ней оказываешься, выглядит параллельной, абсолютно невозможной — как жизнь на Марсе с радугами и единорогами. Слишком хорошо. Слишком странно. Слишком непонятно.

Я решила записывать кардиограмму. Проводить ежедневные метеорологические замеры. Я стала писать дневник — дневник счастливого человека.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРОСТЫЕ
ОТКРЫТИЯ

КАК НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ В ГЕНУЕ

Лестницы вместо улиц

Насладиться утром нового дня — целое искусство. Это только звучит поэтически — «утро нового дня», а на самом деле: звон будильника, еще пять минут, и еще пять, о господи, уже опаздываю, о необходимости плескать водой в лицо думаешь с содроганием, хорошо бы кофе, кажется, опять не успею, черт, уже надо выходить! Накраситься или опоздать? Накрашусь завтра. Кофе выпью потом. Почему я всегда опаздываю? Всё равно же ничего полезного с утра не делаю...

Вечная мечта — выспаться. Даже если заранее знаешь, что спать до полудня в итоге ничем не лучше. Гадкое чувство вины за то, что полдня прошло зря, никто не смолот кофе, не приготовил воскресного завтрака, и вообще: теперь завтракать или обедать?

... Утро в раю ничем не отличается от любого другого.

В Италии, в Генуе, утро непременно начинается с кофе в баре «sotto casa»*, который ты выбираешь для

* [Кафе] «под домом» (*итал.*).