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«Я думал: вольность и покой…»

Эта книга могла бы называться «100 дней счастья».
Но кто имеет право рассказывать о счастье?
В мои шестнадцать у меня были только книги, лампа 
на письменном столе, крепкий чай и бабушка. На дворе 
стояли девяностые, по улицам ходили бандиты, пома-
да из коммерческого ларька казалась несбыточной меч-
той, но мечтать хотелось вовсе не о ней, а о том, как 
можно куда-то поехать, как вокруг будут люди, кото-
рые тебя понимают и, может быть, даже любят, — 
большие, красивые, счастливые люди… И это будет 
счастье, счастье.

…Я разглядела его — случайно, шесть лет спустя. 
Вышла ночью в тамбур поезда: стук-перестук, холод, 
иней, дым. Отражение в темном подмерзшем стекле. 
Я долго и с интересом его рассматривала — так про-
фессиональные танцовщики смотрят на свое отраже-
ние в зеркальной стене балетного класса: без страха, 
без желания нравиться, просто чтобы понять, пра-
вильно ли работает этот инструмент — твое тело.
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предисловие

Я смотрела на свое отражение и видела лицо счаст-
ливого человека.

Это было абсолютно очевидно… и очень странно. 
Я не была к этому готова. И уж точно не понимала, 
как это работает.

«Как только приеду, пойду к своему другу-художни-
ку, и скажу ему: Дима, напиши мой портрет вот сей-
час, когда я счастлива».

И никуда, конечно, назавтра не пошла.
Ни о чем не попросила.
Я стояла на солнечном берегу жизни. И медлила…
Может быть, потому, что была тогда уверена: 

«На свете счастья нет, но есть покой и воля».
Долго стоять на солнечном берегу жизни невоз-

можно. Рано или поздно нужно пускаться в плавание — 
и там уж река протащит тебя по камням, встряхнет 
на перекатах, вынесет к новым берегам.

Когда меня выбросило на новый берег, я точно так 
же, как тогда, в тамбуре, вдруг осознала, как будто 
увидела первый раз пушкинские строки: «Я думал: воль-
ность и покой — замена счастью. Боже мой! Как 
я ошибся, как наказан!»

Отсутствие несчастья не есть счастье.
Счастье — это совсем другое.
Это прямо со мной и прямо сейчас, но я не понима-

ла, как это работает. Почему это досталось мне. 
И что с этим делать?

Мой друг Дима теперь был далеко, и мне некого 
было попросить написать мой портрет «сейчас, когда 



«я думал: вольность и покой…»

я счастлива». Мне только жаль было, что я не Ньютон 
и что меня не треснет по голове яблоко, чтобы понять 
внутреннюю логику этой формулы. Но у меня была эм-
пирика. Вот эта самая реальность, которая, когда 
в ней оказываешься, выглядит параллельной, абсолют-
но невозможной — как жизнь на Марсе с радугами 
и единорогами. Слишком хорошо. Слишком странно. 
Слишком непонятно.

Я решила записывать кардиограмму. Проводить 
ежедневные метеорологические замеры. Я стала пи-
сать дневник — дневник счастливого человека.



 



Часть первая

простые 
открытия
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как начинается день 
в генуе

Лестницы вместо улиц

Наслаждаться утром нового дня — целое ис-
кусство. Это только звучит поэтически — 
«утро нового дня», а на самом деле: звон бу-

дильника, еще пять минут, и еще пять, о господи, уже 
опаздываю, о необходимости плескать водой в лицо 
думаешь с содроганием, хорошо бы кофе, кажется, 
опять не успею, черт, уже надо выходить! Накраситься 
или опоздать? Накрашусь завтра. Кофе выпью потом. 
Почему я всегда опаздываю? Всё равно же ничего 
полезного с утра не делаю…

Вечная мечта — выспаться. Даже если заранее зна-
ешь, что спать до полудня в итоге ничем не лучше. Гад-
кое чувство вины за то, что полдня прошло зря, никто 
не смолол кофе, не приготовил воскресного завтрака, 
и вообще: теперь завтракать или обедать?

…Утро в раю ничем не отличается от любого другого.
В Италии, в Генуе, утро непременно начинается 

с кофе в баре «sotto casa»*, который ты выбираешь для 

* [Кафе] «под домом» (итал.).


