


В Питер стекались те, у кого с удачей 

была напряженка. Им казалось, что 

приехать сюда стоило только ради 

того, чтобы тебе фартило всю остав-

шуюся жизнь. Они еще не знали, что 

совсем скоро Питер проникнет в их 

дом, в их постель, он будет все время 

рядом; куда бы они ни уезжали от это-

го города, он будет сидеть у них под 

кожей, как у героев этой истории, где 

отношения на завтрак, обед и ужин 

не только со вкусом белых ночей, но и с 

привкусом серых будней.





— Есть что-нибудь для души?
— Есть. Питер.

Питер, в него влюбляются с первого 
взгляда. Со второго хотят остаться. С треть-
его пытаются понять, с четвертого начинают 
жить вместе, с половины пятого и допоздна 
ищут здесь себя и своего человека независи-
мо от погоды и цвета ночи. Очень трудно 
найти себя именно в Белые ночи. А все эти 
разговоры, про болото на котором стоит го-
род, сырой, промозглый, серый, можно по-
ставить на мраморный постамент и переве-
сти как морской, загадочный, умный, серого 
вещества здесь действительно хватает. Где 
ни копни — культурный слой: дом за домом, 
улица за улицей, площадь за площадью. За 
ними внимательно присматривает Нева. Ее 
бурный характер не дает расслабиться. Она 
для Питера вроде любящей жены, и любов-
ницы, и музы в одном гранитном флаконе 
набережных и мостов. Она, как любая мудрая 
женщина, не ведется на всякого рода развод-
ки и умеет вовремя навести мосты. Нева зна-
ет, что Питер необходимо вдохновлять, что-
бы он действовал.





Часть I





Холодные закуски

Д
о встречи со своей женой я целовался с одной 

красивой девушкой. В парках, в подъездах, 

в машине, в метро. Потом эта девушка 

неожиданно выходит замуж, будто выходит из 

моды. Даже если замуж за тебя. Поцелуев стано-

вится заметно меньше, все больше они приобрета-

ют характер бытовой, традиционный. И этот 

момент надо отслеживать, менять сферы влия-

ния, благо волнительных сфер у женщин хватает. 

Просто переход на другой уровень. Нет смысла все 

время торчать в пентхаусе, надо уметь спускать-

ся в самые подвалы удовольствий. Это непросто, 

но действует безотказно.

Вообще, с женщиной никогда не было просто, 

если с ней просто, значит, это не твоя женщина. 

А вот с работой ровно наоборот, с некоторых пор 

я занимаюсь тем, что делает меня счастливым. 
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Иначе нападает хандра, лень, сомнения. Лучше 

этот момент переспать, чем накосячить, а потом 

исправлять. Лучше проспать то время, которое 

может сделать тебя несчастным. Тем более неудоб-

но, когда исправлять приходится другим. Это 

совсем не значит, что дела всегда идут хорошо. Дела 

не могут всегда идти хорошо, чаще они просто 

идут, а иногда им нужно постоять, перевести дух.

Примерно до тридцати я жил как бессмерт-

ный. Некоторые живут так всю жизнь. Такие 

обычно чего-то ждут. А ждать оказывается не 

надо, надо идти навстречу. Осознание этого 

и есть подготовка к старту. В лучшем случае 

жизнь меняется после тридцати. В худшем — по-

сле сорока и позже. Вариантов немного: либо ты 

фишка в чужой игре, либо отстраняешься и при-

думываешь свою. Если все меньше интереса к пас-

сивному спортопровождению и вездесущей поли-

тике, значит — ты на верном пути. В этих ба-

талиях — я чужой. Мне надоело болеть за других. 

Здоровье жалко. Все больше меня интересует толь-

ко одна экстремальная игра.

Жизнь самый большой экстрим, потому что 

одна, что бы ты ни делал, ты рискуешь... разоча-

роваться. Мои родители из рабочих, они верили 

в коммунизм, а может быть, делали вид, что ве-
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рили, потому что не верить было опасно. Одна-

жды в детстве, когда я закрашивал Ленина на 

газете «Правда», меня напугали, что за это са-

жают в тюрьму. Не посадили, но осадок остался. 

До сих пор считаю всех политиков и чиновников 

мошенниками и лжецами. Хотя они, конечно, 

считают иначе, но в свой карман.

Я всегда жалею, что бросил музыкальную шко-

лу и не стал пианистом или, хотя бы, рок-музы-

кантом. Музыка — великое состояние, в нем мож-

но жить, переживать, можно пережить любое 

дерьмо, не только свое, но и чужое.

Родился я в прошлом веке. Родился на Урале 

мальчик, с характером как у знаменитых гор, поло-

гих и спокойных. Там, где я рос романтиком, жили 

рядом зеки и работяги. А те зеки, что выходили на 

волю, оставались в нашем городке. Его окружало че-

тыре зоны, которые так и не смогли взять в плен — 

таких ребят, как я, чьим главным талантом было 

не только умение махать кулаками, но и отвечать 

за свои слова. К концу школы я почувствовал, что 

вырос из этого города, родные дворы мне стали малы. 

Я вышел из провинциального плена и попал в Питер, 

в плен интеллектуальный.

Я вошел в него через парадный вход, через Арку 

Главного Штаба. Зимний напомнил мне чем-то 



12 Ринат Валиуллин

Дворец Культуры «Нефтехимик», только культу-

ры катастрофически больше, по крайней мере, на 

улицах Питера, помимо достопримечательно-

стей никто не цеплялся.

Умение драться пригодилось позже, после при-

зыва в Армию. Армия — явление многонациональ-

ное и подневольное. Это был хороший опыт, че-

люстно-лицевой, в одной пробирке ты, твоя гор-

дость, ум, честь... все это смешивается с чьей-то 

наглостью, напором и хамством. В идеале после 

взбалтывания трусость выпадает в осадок. Дерь-

мо всплывает. В этом заключался опыт. Но не 

только. Если раньше я знал кучу способов, как 

ввязаться в драку, то теперь я знаю, как в нее не 

вляпаться.

Вместо того чтобы стать знаменитым, за-

нимался вот этим. Можно назвать это наблюде-

нием. Когда-то я хотел быть знаменитым, а мо-

жет, все еще хочу. Но время уходит. Все чаще мне 

кажется, что мы с ним идем в разных направле-

ниях. Молодежи сегодня, как и той, что уже со-

старилась, остро не хватает перемен: политиче-

ских, экономических, внутренних, каких угодно. 

Взрослым просто не хватает. Всем навязывают 

ценности, цены на которые диктует власть. «Не 
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хватает» становится нашей формой существо-

вания.

Сегодня большой спрос на оптимизм, стараюсь 

следовать правилу: не надо принимать близко 

к сердцу то что получилось через ж... Прошлое не 

счастливее, но выглядит веселее, чем настоящее. 

Это факт. Сейчас приходится веселить себя са-

мому. Не то что вчера, которое вспоминается 

с юмором. И даже то, что город и внешне был 

ближе к Петербургу Достоевского, и внутренне — 

к «Преступлению и наказанию», не лишало его 

радости реализма, во многом от того, что рожда-

лись живые концерты хорошей музыки. Никто не 

загадывал на завтра, пели и горели сегодняшним 

днем. Сейчас ни музыки, ни веселья, есть читки, 

но все как-то мелко, не дальше чужой подноготной. 

Смешно, когда крутые бородатые дядьки в накол-

ках бьют себя в грудь за лайки. Все в поисках себя, 

своей перспективы, своего успеха, своей внешности, 

в косметическом ремонте прошлого. Они не пони-

мают, что молодость — это сегодня, дальше толь-

ко кризис среднего возраста и пенсия. Надо учить-

ся получать удовольствие сейчас, иначе за нас его 

получит кто-нибудь другой.

А всякое недовольство — это недостаток удоволь-

ствий. Откуда взяться достатку, когда страна — 
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это бригада по обслуживанию чьего-то нефтегазо-

провода. Сырьевая база... во внешней политике, 

овощная — во внутренней. Вообще, политика — не 

моя тема. Вообще не тема, спам.

«Лес — наше богатство», — заявила как-то 

Фортуна, когда мы проходили мимо ее любимого 

Фонтанного дома, что стоял в лесах. Родина пе-

реживает эпоху реставрации. Время, когда, пы-

таясь сохранить прошлое, страна перестает 

видеть будущее, чувствовать настоящее. Высокие 

обещания не приносят дивидендов в настоящем. 

Если фэнтези я не читаю, на фильмы не хожу, 

я вне их киноиндустрии. Обещания — это пыль 

в глаза. Хотя однажды мы сходили с Фортуной 

в кино. Сплошной попкорн. Мало того, что режис-

сер снял не тех, еще и бесталанно. Забыл правила 

съема. Кино как девушка, за ней надо ухаживать, 

ее надо чувствовать. Нет чувств, нет картины. 

«Лучше бы пошли в Эрмитаж, там картины 

живее», — не теряла оптимизма Фортуна после 

просмотра и добавила: «Кинематограф, как 

в школе у нас был географ. Скучно». Экран оказал-

ся в тот день бездарен, скуден, вял, беспомощен, 

продажен Пикчерс. Искусство всегда было лакму-

сом уровня жизни. На подъеме страна или дегра-

дирует, хорошо отражается именно в искусстве, 
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в частности, в важнейшем из них, в кино — широ-

коформатно и полнометражно. По фильмам вид-

но, «кина» хорошего нет, и пока не будет. «Нам 

никогда не достичь даже 3D, потому что наше 

кино сегодня — это две семейные династии (2D)», — 

смеялась Фортуна. «Династии, кумовство — это 

то, что тормозит развитие общества и делает 

из него толпу, а из искусства — корм. На толпу 

можно варить одно блюдо, главное, кетчупа по-

больше, она неприхотлива. Фастфудом можно 

заткнуть ей глотку».

Какая же она умная, Фортуна, часто кажет-

ся, что умнее меня, если бы не глупости, которые 

иногда себе позволяла. Тогда я успокаивался. Я — ум 

и умение, она — ум и безумие.

Хорошо, что есть Интернет... — это те, с кем 

я Вконтакте, в связях, прочных и порочных. Там 

много лишнего, но по крайней мере есть выбор. 

Фортуна научила меня время от времени отклю-

чать все навигаторы и поисковики, чтобы не 

чувствовать себя приложением, чтобы общаться 

без лишних телодвижений на сигналы мобильной 

среды. А то ведь невозможно поговорить — сидишь 

и дергаешься на всякую ерунду. Звуки эти будто 

разряды переменного тока, то отрицательные, 
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то положительные. И все, что ты ощущаешь 

в итоге — нет стабильного напряжения.

Душе угодно общение вживую, она — антропо-

лог. С ее подачи я мнил себя психологом, интересен 

был один вид человека — современный. Современ-

ный — это состояние души, состояние ума, насколь-

ко они богаты. Именно богатство определяет их 

независимость от возраста и от пола. Современ-

ный человек не имеет возраста, потому как живет 

сейчас.

А сейчас на часах без пятнадцати осень и это 

немного гложет. В отношениях существует четы-

ре времени года: влюбленность, любовь, привязан-

ность, зависимость. Первые два, как весна и лето, 

там и надо оставаться как можно дольше, иначе 

потом придется доставать из кладовки теплые 

вещи. Женщина должна быть нежна, это лучшее, 

что она может подарить мужчине. Он себе этого 

никогда не подарит. В мире много вещей, которые 

вызывают привыкание: наркотики, алкоголь, си-

гареты, Интернет, видеоигры, татуировки, эмо-

ции, секс, даже работа. Но самая дурацкая из моих 

зависимостей — жена. Куда я без нее. А самая глав-

ная — жизнь. Без нее тоже никуда. Привяжешься 
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