


Красной Горе — месту, которое нашло меня,
когда я чувствовал себя потерянным.
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КОЙОТ БЕЗ СТАИ

Конец сентября. Штат Вашингтон

О
тис Пеннингтон Тилл вошел в свой виноградник сира*, 
поcасывая незажженную трубку, вырезанную из корня 
шиповника, когда удивленная луна заливала светом 

окрестности. В свои шестьдесят четыре мужчина двигался 
с изрядной долей грации, несмотря на то что поясница все 
еще болела — в начале года он неосмотрительно поднял 
тяжелую бочку с вином.

Неподалеку койоты выли на светящийся в огромном 
небе диск, нарушая покой Красной Горы. Он слышал, как 
тревожно блеет стадо овец, пасущихся в низине, но знал, 
что его верный большой пиреней** Джонатан начеку.

— Ба-а-а вам в ответ, друзья! — крикнул он с британ-
ским акцентом, оставшимся от его лондонского детства.

Пнув носком рабочего ботинка перекати-поле, Отис со-
рвал несколько виноградин с одной из десятилетних лиан 
сира, положил их в рот и закрыл глаза. Почувствовал, как 
жесткая кожица лопнула под зубами и сок растекся по 

** Сира — технический сорт винограда для производства красных 
и розовых вин.

**  «Большой пиреней» — порода собак, по-другому — «пиреней-
ская горная собака», выведена во Франции.
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языку. Он надеялся, что будет поражен сложностью вкуса, 
аппетитной кислинкой, от которой рот наполняется слю-
ной, бархатистыми танинами, изысканностью. Но сегодня 
виноград не порадовал нюансами, которые он привык ощу-
щать, пробуя созревающие на Красной Горе ягоды.

Вот уже две недели Отис бился со своим обонянием 
и вкусовыми рецепторами. Когда он впервые заметил эти 
симптомы, то списал их на простуду, на возрастные про-
блемы, на результат слишком долгих часов, проведенных 
с курительной трубкой, особенно в последнее время. Но его 
состояние стремительно ухудшалось и грозило помешать 
изготовлению вина в этом году.

Отис выплюнул косточки на землю, словно в лицо свое-
му противнику. И с проклятиями швырнул трубку в грязь.

Пытаясь справиться с охватившим его гневом, он на-
брал в легкие прохладный чистый воздух и поднял лицо 
к полной луне, взирающей с неба, словно ярко-оранжевый 
глаз ночи.

— Пожалуйста, не отнимай у меня вино! — взмолился 
он. — Это все, что у меня есть. С таким же успехом ты мо-
жешь убить меня прямо сейчас.

Отис в сердцах бросил свою твидовую кепку на зем-
лю. Потом стянул кардиган, клетчатую рубашку, ботинки, 
брюки и все остальное. Обнаженный, он стоял высокий 
и гордый, несмотря на то что кожа стремительно покры-
валась мурашками. Мужчина поднял руки вверх, словно 
собирался поймать звезду. Потом медленно поднес к лицу 
правую ладонь, поцеловал ее и отправил этот поцелуй в не-
беса, членам своей семьи — сыновьям и жене.

— Я мог бы присоединиться к вам раньше, мои любимые.
Опустившись на четвереньки, он снова посмотрел на 

луну и завыл. Совершенно не стесняясь, как ребенок. Так 
громко, как только мог, словно подражая диким собакам, 
бродящим в темноте, кричащим, поющим свои песни.

Ау-уууу — у-уууу!Ау-уууу — у-ууууу!
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Остановившись, чтобы перевести дух, Отис отметил, что 
койоты завизжали громче, будто приветствуя его. Он раз-
личил высокие интонации молодых особей, глубокий навяз-
чивый голос взрослых и завыл сильнее, выворачивая душу.

Ау-уууу — у-уууу! Ау-уууу — у-ууууу!
Казалось, ему стало легче. Отис оделся и направился 

к дому, находящемуся в западной части участка в сорок 
акров. Он гордился тем, что каждый квадратный метр его 
владений был ухожен и опрятен. На его земле нельзя было 
найти даже крышки от бутылки, несмотря на то что пери-
одически сильные ветры приносили мусор с дороги. Каж-
дый шланг был свернут по армейским стандартам. Сорняки 
практически не попадались. В овечьем загоне можно было 
спать, а в курятнике — обедать. Всю свою энергию, всю 
аккуратность, так свойственную Девам и обычно направля-
емую на любовь и заботу о других людях, Отис направил на 
своих животных, свое имущество и свое вино.

Он вошел в каменный дом, который они построили 
с женой, и направился в кабинет. Часто вечерами, когда 
Отис хандрил и не мог заставить себя заняться чем-либо 
полезным, он находил капельку утешения в созерцании 
стеллажей, расположившихся вдоль стен кабинета. Они 
были заставлены коллекцией книг с загнутыми страница-
ми. Каждая из них была зачитана почти до дыр и достави-
ла ему огромное удовольствие в свое время. Особенно он 
любил те, которые были написаны английскими авторами: 
Шекспиром, Джорджем Оруэллом, Д. Г. Лоуренсом, Грэ-
мом Грином и Черчиллем. Отис чувствовал родство с ними, 
несмотря на то что жил в Штатах с юных лет.

Мужчина нажал кнопку на СD-плеере, зазвучал джаз 
Арта Тейтума. Из хрустального графина он налил себе тор-
фяного виски двенадцатилетней выдержки и сел в кресло. 
С тех пор как пять лет назад умерла его жена, он не спал в их 
общей кровати. Никак не мог себя заставить. Ему было не-
выносимо вспоминать об интимных моментах: как перепле-
тались их обнаженные тела, как Ребекка гладила его волосы, 
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как по утрам что-то нежно бормотала сонным голосом, по 
которому он теперь так скучал; об их глупых подушечных 
боях и о ленивых субботах, раз в месяц, когда они валялись 
в постели до полудня. После ее смерти он спал на диване или 
в этом чудовищном кресле, на потрескавшейся, потертой 
коже которого уже отпечатался контур его тела.

Используя нож для вскрытия писем, доставшийся ему от 
отца, журналиста, писавшего для лондонского «Телеграф» 
и «Боузмен Дейли Кроникл», Отис порылся в стопке корре-
спонденции. В итоге нашел конверт, исписанный крупным 
витиеватым почерком, принадлежавшим Морган — его те-
те по материнской линии. Она не доверяла компьютерам, 
чем любила прихвастнуть, и ее послания доставлялись ис-
ключительно почтой.

Даже ее имя, просто написанное в обратном адресе, за-
ставило Отиса застонать. Морган была первой леди Монта-
ны, королевой бала, но он мог выносить тетку только в ма-
лых дозах. Ее характер соответствовал почерку — слишком 
значительный и сильный для миниатюрного тела. Отис не 
сомневался, что Морган переживет его лет на тридцать. Как 
обычно, письмо начиналось безобидно. Но Отис был до-
статочно умен и понимал, что без сюрприза не обойдется. 
И тот не заставил себя ждать. Последние строчки заставили 
мужчину подскочить и наполнить стакан виски. Он слышал 
ее пронзительный голос, когда перечитывал концовку:

«Я еду повидаться с тобой, милый. Сколько прошло после 

похорон? Пять лет? Невозможно. Похоже, ты и я — един-

ственные из нашей семьи, кому удается выжить в этом по-

рой ужасном мире. Мы должны поделиться секретами. Буду 

в понедельник. По словам милой дамы на почте, ты должен 

получить это письмо в субботу. Я хотела, чтобы у тебя 

не было времени остановить меня. Позаботься о наличии 
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нескольких видов «Фолджерс»* и коктейлей. Ты же знаешь, 

что я терпеть не могу отстойные Сиэтлские моносорта.

До скорой встречи,

Морган»

Отис потянулся за наполовину опустошенным пакетом 
свиных шкварок и принялся копаться в них, обдумывая 
свои дальнейшие действия. Он поднял глаза на урну, в ко-
торой покоился прах его жены, — бирюзовый сосуд, по-
дарок друга — гончара из Сономы.

— Ты не поверишь, кто едет в город, Бек, — сказал он, 
откладывая закуску. —Тетя Морган. Она все еще пытается 
свести меня с какой-нибудь девушкой. — Он покачал го-
ловой. — Морган так сильно тебя любила! Не понимаю, 
почему она вообще хочет, чтобы я заменил тебя.

Никто не знал, что Отис хранил прах жены в кабинете. 
Он сказал ее брату и лучшей подруге, что развеял его в их 
винограднике на Красной Горе, как она и хотела. Но ему 
нравилось, что Ребекка остается в доме, и он не был готов 
попрощаться. Некоторое время он смотрел на урну, преда-
ваясь воспоминаниям, пытаясь сосредоточиться на самых 
счастливых. Затем пожелал покойной жене доброй ночи 
и вернулся к мыслям о своей непрошеной гостье.

Тетя Морган! Едет на Красную Гору! Какая катастрофа! 
Она намекала на эту поездку уже несколько месяцев. Ви-
димо, решила, что ему одиноко и грустно и пришло время 
снова начать с кем-нибудь встречаться. Своей чрезмерной 
опекой она заставляла его чувствовать себя пятнадцатилет-
ним. И теперь она едет в город.

Невольно воображение Отиса разыграло серию ката-
строфических сценариев, вызванных ее визитом; все они 
были сосредоточены на том, как он будет опозорен перед 
своими друзьями и прочими жителями Красной Горы. 
Отис знал о своей репутации в горах. Он был уважаемым 

*  Кофе «Фолджерс» — один из старейших американских брендов.
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лидером, новатором, носителем мудрости, крестным от-
цом, человеком, к которому приходили молодые виноделы 
и виноградари. Как легко Морган могла все это разрушить, 
оставив его уязвимым и незащищенным, чтобы его разо-
рвали на части и высмеяли молодые хищники. Он совер-
шенно приуныл.

Через несколько часов Отис проснулся в кресле. Ок-
но выходило на Красную Гору, высотой более четырехсот 
метров. Солнце еще не поднялось над вершиной, но уже 
расцветило ночь бледным серебром, обнаружив силуэты 
виноградных лоз, бегущих вдоль холмов. В двадцати яр-
дах* от дома стоял одинокий койот — его тотемное живот-
ное — с бело-золотыми глазами, сверкающими в тусклом 
утреннем свете. Они встретились впервые несколько не-
дель назад, на этом самом месте.

Человек и животное долго смотрели друг на друга, по-
том Отис приподнял свою твидовую кепку в приветствен-
ном жесте и снова закрыл глаза.

*  1 ярд — 0,9144 метров
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УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО 

ПОГОНИ ЗА МЕЧТОЙ

Р
ори стоял на их вермонтской кухне, одетый в один из 
своих дурацких костюмов в тонкую полоску. Красный 
галстук развязан — его типичный внешний вид после 

работы. С фальшивой улыбкой политика, которую Марго 

ненавидела больше всего на свете, он спросил:

— Что на ужин?

Марго подняла глаза от разделочной доски, где рядом 

с кучкой нарезанной моркови лежал нож Сантоку*.

— Привет, милый! Я так рада, что ты дома!

И с этими словами взяла нож за лезвие и метнула в Рори 

с ловкостью ниндзя. Он вонзился ему прямо в горло. Жен-

щина рассмеялась зловещим, дьявольским хохотом, когда 

муж упал на колени и истек кровью на кухонном полу. Эти 

булькающие звуки уходящей из него жизни были симфонией 

наслаждения для ее ушей.

Марго Пирс потянулась за бокалом мерло и вздохнула, 
погружаясь в пену, смакуя последние мгновения своего 
видения-мечты. Принимать ванны в начале дня стало ри-

*  Сантоку — универсальный японский кухонный нож, буквально 
переводится как «три хороших вещи» или «три вида использования».
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туалом. Так же, как и представлять, как она убивает своего 
бывшего мужа.

Он был мэром Берлингтона, штат Вермонт, отцом ее 
единственного сына, человеком, который разыскал ее по-
сле того, как увидел в Нью-Йорке на Бродвее в фильме 
«Без ума от тебя», надел ей на палец кольцо и потащил 
обратно в Вермонт. Человек, ради которого она остави-
ла свою многообещающую карьеру. Рори Симпсон. Одно 
только имя теперь вызывало у нее отвращение.

Как же ей не повезло быть Марго Симпсон, пусть да-
же временно! Как же утомительно было выслушивать на-
смешки и сравнения с героиней «Симпсонов». Она сме-
нила фамилию еще до того, как муж подписал документы 
о разводе. Мерзавец. Мужчина, чей роман был разоблачен 
журналистом, сумевшим запечатлеть член Рори во рту его 
секретарши — распутной маленькой шлюхи по имени На-
дин. Пикантная новость быстро распространилась по всему 
миру и сделала Марго самой жалкой женщиной в Америке.

Подобные сны наяву — пусть и тревожные — не давали 
ей сойти с ума с тех пор, как она ушла от него. Она старалась 
сохранить цивилизованность каждого воображаемого убий-
ства, используя только предметы, найденные на кухне. Это 
было единственное правило игры, которая так ее расслабля-
ла. Но Марго понимала, что однажды придется прекратить 
убивать Рори и занять мысли чем-то другим. Потому что 
это, конечно же, ненормально. Возможно, не помешало бы 
сходить к психотерапевту, но сейчас у нее не было на это 
времени. Она занялась бизнесом, который нужно было на-
чинать с нуля, и дела шли пока не лучшим образом.

В каком-то смысле она должна благодарить мужа за не-
верность. Деньги, доставшиеся ей после развода, позволи-
ли переехать в штат Вашингтон и попытаться осуществить 
свою самую большую мечту: открыть гостиницу и фер-
мерский приют. Гостиница уже строилась, но связанные 
с этим траты наличных денег ставили под угрозу создание 
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фермерского приюта — места, где обиженные и брошенные 
сельские животные могли бы прожить остаток своих дней.

С самого детства она была защитницей всех живых 
существ, не позволяя друзьям в ее присутствии раздавить 
даже насекомое. Филипп — трехлетний щенок терьера, 
когда-то спасенный ею, свернулся калачиком на прохлад-
ном кафельном полу у стены. Его жесткая серая шерсть 
и царственная походка наводили Марго на мысль, что он 
должен был бы лежать у ног королевы Гвиневры, пока та 
находилась при дворе. Марго баловала его соответственно.

Она приобрела дом и землю для гостиницы еще до того, 
как переехала в Красную Гору, но пока не могла оплатить 
соседние десять акров для приюта. При таком раскладе 
кто-нибудь другой мог подсуетиться и купить их. Каждый 
раз, проезжая мимо, Марго хотелось выдернуть табличку 
«Продается» и спрятать ее в багажник.

По плану гостиница должна была уже открыться, но 
проволочки в строительстве помешали этому. Подряд-
чик — человек, которому она перестала доверять, заверил 
ее, что закончит работу к 1 сентября. Теперь ей очень по-
везет, если отель откроется к будущему июню. И она будет 
счастлива, если не вылезет за пределы бюджета.

«Вот что происходит, когда я доверяюсь кому-то, осо-

бенно мужчинам», — думала Марго.
Будь ее подрядчик менее осторожным, она бы мечтала 

в ванной и о нем тоже. У нее не было недостатка в кухон-
ных принадлежностях.

Женщина оделась и спустилась вниз, Филипп следовал 
за ней по пятам. Ее дом стоял в низине, под Кол Соларе — 
винодельней, принадлежащей Сент-Мишель и семье Анти-
нори. Она купила его у супружеской пары, работающей 
в Microsoft и построившей его всего пять лет назад. Марго 
так и не узнала, почему они уехали, но дом был именно 
таким, какой она всегда хотела. Не очень большой, но 
ей с сыном хватало. Белые стены и красная крыша, как 
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в Санта-Барбаре*, прекрасно сочетались с пустынным кли-
матом и виноградными лозами, тянувшимися рядами во 
все стороны, насколько хватало глаз. Бывшие хозяева про-
делали исключительную работу, обустраивая свое жилище. 
Не пожалели средств на светильники, бытовые приборы 
и мелочи, создающие уют. Из-за растущего спроса на не-
движимость в Красной Горе Марго заплатила весьма высо-
кую цену, но она верила в свое приобретение. Красная Гора 
только начинала проявлять свой потенциал. Когда-нибудь 
люди сравнят этот район с Юнтвиллем** или Калистогой***.

Она услышала, как хлопнула дверца машины, и вышла 
через парадную дверь на крыльцо. Ее семнадцатилетний 
сын Джаспер доставал рюкзак из багажника. Марго очень 
обрадовалась его приезду. Он был самым очаровательным 
мальчиком, уже мужчиной, которого она когда-либо встре-
чала, хотя сын не выносил, когда она так говорила. Он был 
едва ли выше метра шестидесяти, весил около семидесяти 
килограммов, и у него было такое детское лицо, что порой 
ей хотелось съесть его. Юноша пытался казаться взрослее, 
отрастив бороду, но усилия были напрасны, и это только 
добавляло ему привлекательности. У него был исключи-
тельный вкус в одежде, и он очень гордился своим стилем.

Сегодня на нем были красные ботинки от Джона Флю-
вога, темные джинсы и отглаженная белая рубашка на 
пуговицах. И он сам ее погладил! Каштановые волосы 
Джаспера были всклокочены, и он носил очки в толстой 
оправе. Марго предлагала ему LASIK****, однако сын только 
отмахнулся: ему нравилось «быть в образе». Его потре-
панная фетровая шляпа редко покидала голову. Весь этот 

*  Санта-Барбару иногда называют «город красных крыш».
**  Город в Калифорнии.
***  Местность в североамериканском штате Калифорния, к северо-вос-

току от Сан-Франциско; известна горячими источниками и «окаменелым 
лесом».

****  LASIK (акроним Laser — Assisted in Situ Keratomileusis — «лазерный 
кератомилез») — вид коррекции зрения при помощи эксимерного лазера.
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облик особенно работал, когда он садился за пианино, где, 
кстати, провел большую часть своей жизни. У него был 
вид начинающей джазовой звезды, «безумного ученого за 
клавишами», как сказал один из рекрутеров колледжа, пы-
тавшихся его переманить.

Марго все больше и больше убеждалась, что единствен-
ный человек, которому она действительно может доверять 
в этом мире — Джаспер. Каким-то образом, несмотря на 
все дерьмо, через которое она и муж заставили пройти 
своего мальчика — бредни СМИ, мучительный развод, ее 
нервный срыв, — сын все еще оставался надежным, как 
скала. Пока Джаспер есть в ее жизни, все будет хорошо.

Он наклонился и потрепал Филиппа.
— Как дела в школе, дорогой? — спросила Марго.
— Неплохо. Пока присматриваюсь. По окончании уче-

бы я буду лидером.
Джаспер обычно был крайне молчалив, отличный слу-

шатель, но с ней — всегда разговорчив, хотя порой сарка-
стичен. Он трансформировал всю силу своего гнева на отца 
в заботу о ней.

«Какой удивительный мужчина», — думала Марго. Имен-
но так: мужчина. Теперь он был мужчиной. В душе Джаспер 
был в два раза старше своего возраста и вел себя соот-
ветственно. Увы, из-за этой зрелости и отсутствия общих 
интересов с одногодками ему было трудно заводить друзей.

Он подошел к маме, положил руку ей на плечо и чмок-
нул в щеку.

— Чем ты занимаешься?
— Хочу сделать твои любимые culurgiones*.

— Помочь?
— А у тебя нет домашнего задания?
— Оно точно может подождать.

*  Традиционные равиоли на острове Сардиния. Похожи на вареники.
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— Подожди-ка, то есть ты хочешь помочь своей скуч-
ной старой маме приготовить сегодня вечером ужин? Чем 
я заслужила такое везение?

— Мне нравится заниматься с тобой готовкой. Особен-
но всякими блюдами из Сардинии. Мне бы не помешала 
какая-нибудь привычная домашняя еда.

— Почему бы тебе не поиграть на пианино часок? 
Я знаю, тебе не терпится.

Джаспер оказался незаурядным классическим и джазо-
вым пианистом, и сотрудники Джуллиарда, музыкального 
колледжа Беркли и Консерватории Новой Англии, среди 
прочих, не давали им покоя в течение многих лет. И то, что 
один из лучших в стране преподавателей игры на фортепи-
ано живет неподалеку в Ричленде, сыграло не последнюю 
роль в их решении переехать в Красную Гору.

Когда Джаспер направился в дом, Марго увидела при-
клеенную к его спине бумажку с надписью: «Я люблю маль-

чиков». Она догнала сына и аккуратно сняла листок. Он 
ничего и не заметил.

Неужели ему действительно нравится его новая школа? 
Она беспокоилась, что без поддержки отца-мэра люди бу-
дут больше задирать сына из-за странностей его характера. 
Но она не хотела с ним нянчиться. Джаспер мог сам о се-
бе позаботиться. По крайней мере она будет продолжать 
убеждать себя в этом.

Прежде чем последовать за ним в дом, Марго задержа-
лась на минуту, чтобы взглянуть на гостиницу, вернее, на 
то, что должно было стать ею. Подрядчик был в отпуске 
и не смог распланировать рабочий процесс так, чтобы он 
продолжался в его отсутствие. Поэтому участок на дру-
гой стороне ее владений был похож на город-призрак. На 
самом деле единственными признаками жизни были пять 
кур, которые клевали и усердно скребли землю возле еще 
неработающего фонтана перед фасадом здания. Сам фасад 
гостиницы, сложенной из бетонных блоков, был уже готов, 
но его еще даже не начали штукатурить. Единственным 
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