


Моим мальчикам, М. и К., — 

порой они вдохновляют, порой 

отвлекают, но делают и то и другое 

очаровательно, — а также Грэму, 

без которого многое было бы 

невозможно.
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Глава 1

СЕРЬЕЗНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

В декабре 1909 года Англия готовилась ко 

всеобщим выборам, в России гремели громовые 

раскаты надвигавшейся революции, а мой отец, 

преподобный Иосия Питер Мартинс, упал ли-

цом в миску баранины с луком, отдав Богу ду-

шу и оставив матушку, меня и моего младшего 

брата Джо на милость епископа Пэджета.

Матушка по душевному складу была из тех, 

кто остро реагирует на внешнюю сторону собы-

тий, в первые минуты упуская из виду долго-

срочные последствия.

— Почему он не попросил убрать со стола, 

прежде чем это сделал? — возмутилась она, 

когда служанка прибежала с роковой вестью 

и отвела нас в столовую. — Знал же, что его 

найдут посреди объедков. Ох, Иосия…
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Поскольку матушка крайне редко называ-

ла отца именем, данным ему при крещении, 

сразу стало ясно, что она потрясена и раз-

давлена.

— Он кажется таким умиротворенным… — 

деликатно сказала я. Отец и правда выглядел 

как человек, испытавший глубокое облегчение, 

будто он с радостью принял смерть, хоть та 

и застала его за скромной трапезой. Эта мысль 

помогла мне стерпеть ужасную, мучительную 

боль утраты.

— О, Эфимия, если бы только твой отец…

— Он ничего не мог поделать, — резонно за-

метила я.

Мать надменно вскинула бровь:

— Не перебивайте, юная леди, это непри-

лично. Я собиралась сказать: если бы только 

твой отец не стал викарием.

— Думаю, матушка, он принял решение 

вполне осознанно.

— Ничего не могу сказать, это было до ме-

ня. — Она помолчала и тряхнула головой. — 

Нет, сами мы не справимся. Придется написать 

твоему деду.

— Я буду только рада, если он предложит 

нам помощь, но вы пишете этому человеку 
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всю мою сознательную жизнь, матушка, а он 

ни разу не соизволил ответить.

— Не «этому человеку», Эфимия, а твоему 

родному дедушке.

— Он никогда не был мне настоящим де-

душкой. — Я не хотела, чтобы эти слова про-

звучали резко, но горе, лишившее меня сдер-

жанности, распорядилось по-своему.

— Вся в отца, — буркнула мать и вышла из 

столовой.

В свои восемнадцать я, скромная девушка 

с густыми блестящими каштановыми волосами 

и умными серыми глазами, опасалась, что мне 

далеко до маминого идеала хорошей дочери 

и никогда к нему не приблизиться. Нас с ней 

разобщили долгие часы, проведенные мною 

в отцовском кабинете, где он старался передать 

мне все свои познания об окружающем мире, 

а еще учил аналитически мыслить и понимать 

то немногое о человеческой душе, что ему са-

мому удалось постичь за время службы свя-

щенником. Матушка же считала, что интеллект 

«нужен юной леди как пара копыт и примерно 

так же привлекателен». Однажды я позволила 

себе заметить, что копыта, да с подковами мог-

ли бы порой очень пригодиться для прогулок, 
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и мой отец вынужден был молча стоять в сто-

ронке, пока матушка отсылала меня спать без 

ужина.

Родители не были так уж близки, но без 

отца наше будущее в один миг сделалось 

опасно зыбким. На следующий же день по-

сле его смерти от епископа пришло изве-

щение о нашем выселении. Так что, пока 

матушка скорбела у себя комнате и про-

должала одностороннюю переписку с моим 

дедом, я, со своей стороны, развила бурную 

деятельность — взялась рассылать письма 

в разные поместья с просьбой нанять меня 

в услужение. Не знаю, откуда возникла эта 

идея — наверное, из самых глубин отчаяния. 

Но не могу не признать, что в тот момент 

определенную роль сыграл и дух романтиз-

ма, который мне так и не удалось истребить 

в себе, хотя я прекрасно видела, во что пре-

вратился брак моих родителей, заключенный 

по любви.

Разумеется, я приняла меры предосторож-

ности, чтобы сохранить свою личность в тай-

не — попросила присылать ответы на адрес 

ближайшего почтового отделения и подписа-

лась вымышленной фамилией. Служительнице 
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почты я сказала, что забираю письма для сво-

ей кузины, которая скоро к нам приедет. Такая 

вопиющая ложь стоила мне бессонных ночей, 

но я не сомневалась, что все пройдет гладко 

и обман не обнаружится. Тем не менее, когда 

после целого вороха резких отказов пришло 

нечто похожее на положительный ответ, у меня 

возникло желание пойти на попятную — ведь 

нужно было еще как-то рассказать обо всем 

матери…

Секрет мой раскрыл малыш Джо. Я сидела 

в спальне, размышляя, что из пожитков взять 

с собой в дорогу, когда у меня в руках будет 

приглашение на работу. Дверь вдруг распахну-

лась, и мой братец рыбкой нырнул под кровать.

— Прости, Эффи! — выпалил он оттуда. — 

Я не хотел тебя выдавать!

И немедленно из холла донесся голос 

матери:

— Эфимия Мартинс! А ну живо спускайся!

Я наклонилась и заглянула под кровать — 

братец тотчас метнулся в самый дальний угол 

с проворством паука, удирающего от веника.

— Джо, что ты натворил?

— Я не нарочно! Мама все говорила о том, 

как же нам дальше быть, и сказала, что от тебя 
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никакого толку, потому что ты сиднем сидишь 

у себя. Я подумал, это несправедливо, и выбол-

тал твой грандиозный план.

— Грандиозный план?..

— Я прочитал одно из твоих писем. По-

моему, это гениальная идея, Эффи. Так ты смо-

жешь познакомиться с каким-нибудь богатень-

ким дворянином, он в тебя влюбится и подарит 

кучу всяких драгоценностей и еще большой 

дом. Ведь ты этого заслуживаешь, Эффи, боль-

ше всех в мире! Знаешь, для сестры ты очень 

даже симпатичная. Может, у тебя будет столь-

ко денег, что ты купишь мне тех деревянных 

солдатиков, которых папа обещал подарить на 

день рождения.

— О Джо! Когда же ты перестанешь совать 

нос в чужие… — Я не договорила, услышав 

скрип ступеней — мать в тяжелом траурном 

платье поднималась по лестнице. Она подо-

шла к моей комнате и остановилась на пороге, 

мрачная и торжественная, чтобы произвести 

впечатление. Несмотря на четыре фута десять 

дюймов1 роста, ей удавалось сделать свое при-

1 Английский фут равен примерно 30 см, дюйм — 
2,54 см.
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сутствие заметным в любом обществе — это 

была ее врожденная способность.

— Эфимия, я не стерплю такого позора.

Она произнесла это так, что мой братец за-

бился под кровать еще глубже.

— Нам нужно на что-то жить, матушка.

— Эфимия! Девице твоих лет негоже рас-

суждать о подобных вещах, ты ничего в этом 

не понимаешь.

— Я понимаю, матушка, что нам не обой-

тись без еды. Особенно малышу Джо.

Матушка растерялась. В этот момент малыш 

Джо мне в помощь высунул из-под кровати 

ангельское личико, обрамленное белокурыми 

кудряшками, и мать с тяжким вздохом опусти-

лась на тюфяк — будто сложился от безысход-

ности гигантский черный бархатный веер.

— Я буду работать не под своей фамили-

ей, — продолжила я. — И поскольку нам всем 

придется покинуть этот дом, я смогу помогать 

вам с выплатой ренты за новый и за обу чение 

Джо.

— Нам нужно освободить дом викария в те-

чение двух недель. — Мать встала и, напомнив 

моему братцу, что у него сейчас урок латыни, 

вышла из комнаты, не обернувшись. Она не ху-
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же меня понимала, насколько безнадежно наше 

положение.

За следующую неделю я не получила ни 

одного письма от работодателей, мать ходила 

по дому с окаменевшим лицом, и даже малышу 

Джо, как он ни старался, не удавалось заста-

вить ее улыбнуться ни фирменными ужимка-

ми, ни шутками. Сначала она без устали па-

ковала вещи, затем взялась за дело, которым 

еще не приходилось заниматься ни одной до-

стойной леди, — начала искать коттедж, сдаю-

щийся внаем. А я, со своей стороны, приняла 

окончательное решение и написала очередное 

письмо. Именно оно и определило мою даль-

нейшую судьбу.

Ранним, по-весеннему светлым утром мы 

с матушкой столкнулись в холле — у каждой 

были важные новости, и матушка, как всегда, 

заговорила первой:

— Я нашла коттедж, Эфимия. Это, конечно, 

не то, к чему мы привыкли, зато он маленький 

и чистенький, с птичьим двором и загончиком 

для двух свиней и козы. Козье молоко — са-

мое питательное. Я заключила договор аренды 

на три месяца, мы переезжаем в следующий 

вторник. Кроме того, я навела справки в де-
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ревне и уже обзавелась четырьмя учениками, 

которые желают освоить игру на фортепиано 

под моим руководством. Думаю, их еще приба-

вится, когда мы там обу строимся. Разумеется, 

образованием Джо пока продолжу заниматься 

я сама, но надеюсь, со временем мы наймем 

ему гувернера. Будь любезна, выбери в каби-

нете отца книги, которые вам с Джо могут по-

надобиться.

Я отлично понимала, чего ей стоила эта по-

следняя просьба.

— А разве епископ Пэджет не запросил пол-

ную опись вещей?

Мать, как того требовали приличия, покрас-

нела:

— Мы всё предоставим в надлежащем виде.

Я без зазрения совести обчистила бы «ста-

рого чудилу», как называл его отец, но меня 

удивило, что на это решилась матушка. Види-

мо, недоумение отразилось на моем лице, по-

тому что она вздохнула:

— Ну в самом деле, Эфимия, обычно ты 

всегда готова нарушить любые правила!

Пришло время сказать ей главное. Но у ме-

ня почему-то не нашлось слов. Так что я про-

сто отошла в сторону, чтобы стала видна сум-
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