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Предисловие

«М анон, танцовщица»  — первое произ-

ведение Антуана де Сент-Экзюпери, 

принятое к печати, но до сегодняшнего дня так 

и  не опубликованное. Несколько строк из него 

появилось в первом томе «Полного собрания со-

чинений» в  «Библиотеке Плеяды», воспроизво-

дя машинописный текст, который присутствовал 

в качестве экспоната на выставке 1984 года, по-

священной Национальному архиву (машинопись 

была подарена автором Луизе де Вильморен). 

Другой вариант авторского машинописного тек-

ста, выставленный тридцатью годами раньше на 

выставке в  Национальной библиотеке, взятый 

из семейного архива Фонсколомбов, в  этом из-

дании учтен не был. Между тем многочисленные 

биографы Сент-Экзюпери упоминали эту новел-

лу, и  в  первую очередь ее упоминала Нелли де 
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и Вогюэ, которая сообщила, что новелла была на-

писана в  1925 году.

Сообщение ближайшей подруги де Сент-

Экзюпери подтверждается многочисленными 

свидетельствами самого автора, рассыпанными 

в его письмах. Однако бдительность и осторож-

ность не помешают исследователю: творческая 

активность молодого офицера воздушного фло-

та, ушедшего в  запас (Сент-Экзюпери был ро-

весником века), удвоилась после того, как он ос-

вободился от военных обязанностей и  без осо-

бого энтузиазма начал иную профессиональную 

деятельность. В  это время он был помолвлен 

с  Луизой де Вильморен (позже помолвка бу-

дет разорвана), и  семья невесты настоятельно 

потребовала от жениха, чтобы он отказался от 

карьеры военного летчика. И  вот в  ожидании 

свадьбы Сент-Экзюпери, погруженный в мечты, 

но при этом несколько печальный и  подавлен-

ный, колесит по дорогам центральной Франции, 

став коммивояжером компании «Сорер», про-

изводящей грузовики. Не чувствуя призвания 

к  купле-продаже, молодой человек не слишком 

ревностно занимается предложением своего то-

вара, зато использует долгие часы одиночества 

в  провинциальном захолустье для того, чтобы 

утвердиться в  своем призвании писателя, раз 

ему отказано в  осуществлении призвания лет-

чика (речь идет о  годах, которые предшество-
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вали поступлению де Сент-Экзюпери в  компа-

нию  Аэропосталь). Молодой человек постоянно 

с пером в руках. Как видно по его переписке, он 

пишет «рассказ» за «рассказом», «новеллу» за 

«новеллой» и  даже начинает набрасывать «ро-

ман». Нам неизвестно, что это за произведе-

ния, были они закончены или нет, но в письмах 

к  друзьям, подругам и  родственникам он по-

стоянно упоминает о них и пишет о каждом, что 

оно продвигается вперед. Так, в  письме к  Рене 

де Соссин (Гере, 1925) он с большим нетерпени-

ем требует, чтобы она высказала свое мнение 

об «этом рассказе», которым он так гордится 

(вполне возможно, о «Манон») и подводит итог: 

«Он (рассказ) должен тебе понравиться, если 

нет, то я никогда не буду больше писать».

Переписка тех времен свидетельствует как 

об активной и  успешной литературной дея-

тельности, так и  об осмыслении творческого 

процесса и  писательского ремесла. «Я  заме-

тил, — пишет он в  1924 году матери, своей вни-

мательнейшей читательнице, — что люди, когда 

говорят или пишут, забывают о  необходимости 

вдумываться в смысл, они довольствуются гото-

выми конструкциями, пользуются словами, как 

счетной машинкой, считая, что слова выдадут 

истину без их участия. Согласись, это глупо. Не 

нужно учиться подхватывать витающее в  воз-

духе, наоборот, нужно учиться обходиться без 
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и него. […] Мои требования к  себе становятся все 

четче, и  на их основе я хочу построить свою 

книгу. О  внутренней драме человека, который 

преуспел. Разоблачение в  самом начале долж-

но быть без всяких прикрас. Сначала придется 

раздеть ученика героя, чтобы сам он убедился 

в  собственном ничтожестве». И  немного позже 

опять о писательстве: «Неужели вы хотите, что-

бы я писал, что принял ванну… пообедал у  Жа-

ков. Поверьте, такого рода откровения мне не-

интересны».

Среди своих сочинений он упоминает и «Ма-

нон». В  1927  году Сент-Экзюпери пишет кузине 

своей матери Ивонне де Лестранж, герцогине 

де Тревиз  — она жила в  Париже на набереж-

ной Малаке, была очень близка с юным «Тонио» 

и  всячески поддерживала его литературные 

начинания, введя в литературную среду, позна-

комив с  Андре Жидом и  другими писателями, 

которые бывали у нее в салоне, — что их общий 

друг Жан Прево пообещал в 1926 году опублико-

вать «Манон» в журнале «Ероп» («Европа») и да-

же включил имя автора в анонс. (Журнал «Ероп» 

был основан в  1923  году, и  его идейным вдох-

новителем был Ромен Роллан.) Действительно, 

в  летнем номере «Ероп» за 1926  год в  списке 

авторов, чьи произведения журнал собирался 

предложить своим читателям в  дальнейшем, 

можно прочитать имя де Сент-Экзюпери, хотя 
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название «Манон» там не фигурирует. Но по-

скольку сам автор называет именно это произ-

ведение, значит, к этому времени новелла была 

написана, закончена и отдана в журнал.

Охотно верится, что Жан Прево хотел и пред-

принимал какие-то усилия, чтобы журнал «Ероп» 

опубликовал «Манон». Потому что именно ему 

принадлежит заслуга первой публикации на-

чинающего автора, который вскоре станет ла-

уреатом премии Фемина. Жан Прево, писатель 

и  критик, был главным редактором журнала 

«Навир д’аржан» («Серебряный корабль»), из-

даваемого Адриенной Монье. Он подпал под 

обаяние личности и  таланта молодого челове-

ка, с  которым познакомился в  салоне герцоги-

ни де Тревиз. Поверив в  дар порой неуклюже-

го, но всегда обворожительного и  блестящего 

великана, он опубликовал в  последнем номере 

своего журнала «Навир д’ар жан» (апрель, 1926) 

его первое литературное произведение. Им 

стал рассказ «Авиатор»: история Жака Берниса, 

сначала гражданского пилота, потом инструк-

тора в  военной авиации, того самого Берниса, 

которого мы встретим потом в  романе «Южный 

почтовый», где он будет главным героем. Да 

и  «Авиатор», собственно говоря, был не рас-

сказом, а  фрагментом более обширного произ-

ведения с  названием «Бегство Жака Берниса», 

которое до нас не дошло. Жан Прево, предва-
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и ривший публикацию небольшой врезкой, со-

общил, что путь создания этого рассказа был 

не прост: «Сент-Экзюпери профессиональный 

летчик и  механик-конструктор. Я  познакомился 

с  ним в  доме своих друзей, и  меня восхитила 

та яркость и  утонченность, с  какой он переда-

вал свои впечатления от полетов. Потом я уз-

нал, что он их записал. Разумеется, я сразу же 

захотел прочитать его записи, но автор потерял 

их и вынужден был восстанавливать утраченное 

по памяти. (Он сочиняет сначала мысленно, по-

том записывает сочиненное на бумагу.) Записи 

оказались большой новеллой, фрагмент кото-

рой мы здесь публикуем. Подлинность и  прав-

дивость  — вот достоинства, которыми пора-

зил меня начинающий писатель. Я  уверен, что 

Сент-Экзюпери напишет еще не один рассказ. 

Ж. Прево».

Тогда же Жан Прево прочитал «Манон, тан-

цовщицу». И  не он один. У  Сент-Экзюпери 

к  этому времени были прочные литературные 

отношения с  редакцией «НРФ» («Нувель ревю 

франсез», «Новый французский журнал»), во 

главе которого стоял тогда Жак Ривьер. Впер-

вые он пришел в  эту редакцию с  рассказом 

под названием «Полет» в  1923  году и,  судя по 

письмам, которые писал матери, всерьез наде-

ялся, что какие-то из его рассказов, которые он 

продолжал писать, будут напечатаны. («Я напи-
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сал в  последнее время несколько вещей, и  они 

очень даже неплохи».)

Рассказы начинающего автора, судя по все-

му, нравились и  Гастону Галлимару, директо-

ру издательства, существовавшего при «НРФ» 

и носящего то же название. Очевидно, он читал 

какой-то вариант «Манон», очень поддержал 

и  ободрил автора, и  тот дописал рассказ до 

конца. В  1925  году Галлимар предложил Сент-

Экзюпери написать еще два рассказа, чтобы из-

дать его книжку, куда должны были войти «Ма-

нон, танцовщица» и  «Авиатор». Сент-Экзюпери 

пришел в восторг от такого предложения и, тор-

жествуя, писал своему приятелю Жану Эско: 

«Забыл тебе сказать, что Галлимар попросил 

меня написать еще две новеллы и тогда он из-

даст книгу, куда войдут все четыре».

Однако книга эта не вышла, и  обещания 

остались обещаниями. Сент-Экзюпери поступил 

на работу в компанию Аэропосталь, летал на аф-

риканских линиях, но о  перипетиях, связанных 

с  публикацией своей новеллы, не забыл. В  на-

чале 1927  года он пишет Ивонне де Лестранж: 

«У  меня нет больше никакого желания писать. 

Прево так и  не опубликовал «Манон», которую 

журнал «Ероп» анонсировал год назад. Меня 

подобное отношение обидело. Я  не стремлюсь 

ни к каким публикациям, на ней настаивал Пре-

во и забрал у меня «Манон». Не стоило мне так 


