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Глава 1

ЧТО-ТО ТУТ НЕЧИСТО

Я вошла в смотровую в Детской клинике Бэйвью и не 
могла не улыбнуться, увидев следующего пациента. Мы 

с моей командой очень старались создать в клинике по возмож-
ности приветливую и семейную атмосферу. Смотровая была 
раскрашена в пастельные тона, а на полу они чередовались 
в шахматном порядке. Над раковиной были нарисованы муль-
тяшные зверята, которые шагали по стене к двери. Запросто 
можно было подумать, что вы находитесь в кабинете педиатра 
в Пасифик-Хайтс, процветающем районе Сан-Франциско, — но 
никак не в бедном Бэйвью. Именно этого мы и добивались. Нам 
хотелось, чтобы посетители клиники понимали: их здесь ценят.

Открыв дверь, я увидела, что малыш Диего уставился на 
жирафят. «Ну что за милашка», — подумала я, когда он обратил 
на меня внимание и улыбнулся из-под копны черных волос. 
Он сидел в кресле рядом со своей матерью, которая держала 
на руках его трехлетнюю сестру. Когда я предложила мальчику 
залезть на стол для осмотра, он послушно забрался на указанное 
место и стал болтать ногами. Я открыла его медицинскую карту, 
посмотрела на дату рождения — и снова на него; да, Диего был 
милашкой и малорослым.

Я быстро пролистала карту, отметила для себя некоторые 
объективные показания, которые дополнили мое первое впе-
чатление. Затем мы измерили рост Диего, и я специально пере-
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проверила результат, чтобы не ошибиться. Мой новый пациент 
находился в 50-м процентиле1 показателей роста для четы-
рехлетних детей.

Что, в общем, было бы не так уж страшно, если бы Диего уже 
не исполнилось семь.

«Странно», — подумала я; ведь в остальном Диего выглядел 
как совершенно нормальный ребенок. Я подъехала на своем 
стуле к смотровому столу и достала стетоскоп. И заметила 
уплотненные сухие пятна экземы на его локтях. В легких слы-
шались слабые хрипы. Медсестра из школы Диего направила 
его к врачу с целью проверить, нет ли у него синдрома дефицита 
внимания и гиперактивности (СДВГ) — хронического состоя-
ния, характеризующегося гиперактивностью, неспособностью 
сконцентировать внимание и импульсивностью. Пока было не 
ясно, окажется ли Диего в числе миллионов детей, страдающих 
от СДВГ, но я уже могла предположить, что его диагнозы будут 
связаны с персистирующей астмой, экземой и отставанием 
в росте.

Роза, мать Диего, с беспокойством следила за процедурой 
осмотра. Ее тревожный взгляд был направлен на Диего, а ма-
ленькая Селена рассматривала светящиеся приборчики, распо-
ложенные в смотровой.

— Как вам удобнее говорить — по-английски или по-испан-
ски? — спросила я.

На лице Розы отразилось облегчение, и она придвинулась 
поближе.

Мы обсудили (на испанском) историю болезни, которую она 
до этого заполнила в приемной; я задала ей вопрос, который 
всегда задаю, прежде чем переходить к обсуждению результатов 
осмотра: нужно ли мне еще о чем-то знать?

1 Процентиль — процентная доля индивидов из выборки стандартизации, 
первичный результат которых ниже данного первичного показателя. 
В данном случае это означает, что 49 % детей в возрасте четырех лет 
были ниже Диего, и 50 % четырехлеток — выше него. — Примеч. ред.
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Она плотно сдвинула брови, и между ними образовалась 
глубокая морщина.

— Он плохо справляется со школьной программой, и медсе-
стра сказала, что ему могут помочь таблетки. Это правда? Какие 
таблетки ему нужны?

— А вы заметили, когда у него начались проблемы в учебе? — 
спросила я.

Она запнулась, и выражение ее лица резко изменилось: на 
глазах выступили слезы.

—¡Ay, Doctora1! — воскликнула она и затараторила по-испан-
ски.

Я коснулась ее руки и, прежде чем она успела погрузиться 
в подробности, выглянула за дверь и попросила ассистента 
присмотреть за Диего и Селеной в приемной.

История, которую поведала мне Роза, была далеко не счаст-
ливой. Следующие десять минут были посвящены рассказу 
о том, как в возрасте четырех лет Диего подвергся сексуальному 
насилию. Роза с мужем решили сдать комнату в своей квартире, 
чтобы легче было платить за жилье, которое в Сан-Франциско 
очень дорогое. К ним подселился друг семьи и коллега ее мужа 
по стройке. Роза заметила, что после его приезда Диего стал 
более прилипчивым и в то же время замкнутым, но не понима-
ла, в чем дело, пока однажды не вернулась домой и не увидела, 
что мужчина принимает душ вместе с ее сыном. Жильца тут же 
прогнали и заявили на него в полицию, но случившееся было 
уже не изменить. У Диего начались проблемы в детском саду, 
и чем старше он становился, тем больше отставал от сверстни-
ков. Ситуация усугублялась еще и тем, что муж Розы винил себя 
в произошедшем и все время злился. Он и раньше пил больше, 
чем ей хотелось бы; а после случившегося стал совсем часто при-
кладываться к бутылке. Женщина понимала, что напряженная 
обстановка и алкоголизм не помогали их семье, но просто не 

1 Ах, доктор (исп.). — Примеч. ред. 
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знала, что делать. Рассказ Розы о собственном состоянии давал 
все основания полагать, что у нее самой развилась депрессия.

Я уверила Розу, что мы начнем лечить астму и экзему Диего, 
а также продолжим обследование, чтобы разобраться с СДВГ 
и задержкой развития. Она вздохнула, как мне показалось, 
с облегчением.

Какое-то время мы посидели в тишине. В моей голове роились 
разные мысли. Я размышляла о том, что с момента открытия 
клиники в 2007 году мои маленькие пациенты сталкивались 
с проблемами медицинского характера, которые я не понимала 
до конца. Первые подозрения закрались из-за потока направ-
ляемых ко мне детей с СДВГ. Как и у Диего, их проблемы со 
вниманием возникали не на пустом месте. Чаще всего они 
проявлялись у пациентов, переживших потрясение или травму: 
например, близнецы, которые пропускали уроки и устраивали 
драки в школе, как оказалось, стали свидетелями покушения 
на убийство прямо у них дома; или три брата, успеваемость 
которых резко упала после того, как развод родителей вылился 
в такое противостояние с элементами насилия, что суд обязал их 
встречаться для передачи детей исключительно на территории 
полицейского участка. Многие приходившие ко мне пациен-
ты уже принимали лекарства от СДВГ; некоторым даже были 
выписаны нейролептики. Кому-то фармацевтическая терапия 
помогала, но многим очевидно не приносила никакой пользы. 
В большинстве случаев я не могла поставить диагноз СДВГ. 
Согласно диагностическим критериям, я должна была сначала 
исключить иные возможные объяснения симптоматики паци-
ента (например, общие расстройства развития, шизофрению 
и другие психотические расстройства) и только после этого 
ставить СДВГ. Но что, если при этом все равно упускалось что-то 
важное? Что, если симптоматика — слабый контроль импуль-
сов, неспособность сосредоточиться и усидеть на месте — была 
выражением не психического расстройства, но биологического 
процесса, подрывавшего нормальную работу мозга? Разве пси-
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хические расстройства не являются по сути своей биологиче-
скими? Лечение таких детей было похоже на попытки собрать 
один пазл из разных наборов: симптомы, причины и подходы 
к терапии были похожи, но этого оказывалось недостаточно для 
составления единой картины.

Я стала вспоминать пациентов, которых лечила за последний 
год и которых можно было бы отнести к той же категории, что 
Диего и упомянутых близнецов. На ум тут же пришла Кайла, 
десятилетняя девочка, астма у которой особенно сложно под-
давалась контролю. После очередного обострения мы начали 
дотошно проверять соблюдение режима приема лекарств. Когда 
я спросила, могла ли мать Кайлы вспомнить какие-либо тригге-
ры заболевания, которые мы еще не назвали (а мы рассмотрели 
все варианты — от собачьей шерсти до тараканов и чистящих 
средств), она вдруг ответила:

— Ну, кажется, астма ухудшается каждый раз, когда ее отец 
буйствует и пробивает очередную дыру в стене. Думаете, эти 
события могут быть связаны?

Мои наблюдения не ограничивались заболеваниями Кайлы 
и Диего. Снова и снова ко мне приносили вялых младенцев со 
странной сыпью, детсадовских малышей с выпадающими воло-
сами. Казалось, проблемы с обучением и поведением распро-
странялись, как настоящая эпидемия. У детей, едва перешедших 
в среднюю школу, выявлялись признаки депрессии. А в самых 
выдающихся случаях (как у Диего) дети даже не росли. Вспоми-
ная их лица, я мысленно просматривала список соответству-
ющих им психических расстройств, заболеваний, синдромов 
и состояний — всех этих сбоев работы системы в самом начале 
жизни, которые могли оказать разрушительное влияние на бу-
дущее моих пациентов.

В некоторых историях болезни можно было найти не только 
изобилие медицинских проблем, но и свидетельства душераз-
дирающих травм. Пролистав такую карту, после данных о кро-
вяном давлении и индексе массы тела, на странице с описанием 
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«социальной истории» вы увидели бы упоминания о родителях, 
угодивших в тюрьму, переходах из одной патронатной семьи 
в другую, подозрениях на физическое насилие, подтвержденных 
случаях насилия и наследственности, отягощенной психиче-
скими заболеваниями и зависимостями. За неделю до Диего 
я принимала шестилетнюю девочку с диабетом I типа; в третий 
раз подряд ее отец приходил с ребенком в больницу под дей-
ствием наркотических средств. Когда я подняла этот вопрос, он 
уверил меня, что волноваться не о чем: «трава» помогает ему — 
заглушает голоса в голове. За первый год практики я приняла 
около тысячи пациентов; диагноз аутоиммунного гепатита был 
поставлен даже не одному, а двум пациентам — а это редкое 
заболевание обычно встречается у трех детей из ста тысяч. 
Детство обоих моих пациентов с этим диагнозом было тяжелым.

Я снова и снова спрашивала себя: «Что же связывает все 
эти случаи?»

Если бы детей с тяжелым детством и плохим здоровьем было 
мало, я бы расценивала такие истории как простое совпадение. 
Но за прошедший год мне довелось наблюдать сотни случаев, 
похожих на ситуацию Диего. И у меня в голове раз за разом 
всплывало словосочетание «статистическая значимость». Каж-
дый день я ехала домой, погруженная в ощущение странной 
пустоты. Я делала все, что могла, чтобы помочь таким детям, но 
этого было недостаточно. Бэйвью был охвачен заболеванием, 
которое я не могла вылечить, — и из-за каждого последующего 
«Диего» эта ноющая боль лишь усиливалась.

***
Долгое время мысли о возможности реальной биологической 
связи между трудным детством и ухудшением здоровья появ-
лялись у меня в голове и тут же исчезали. «Интересно… А что, 
если… Похоже…» Вопросов появлялось все больше, но увидеть 
целостную картину было сложно еще и потому, что подобные 
ситуации встречались с перерывами в месяцы, а иногда даже 
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годы. Они не вписывались в мою картину мира, и за отдельными 
деревьями было сложно разглядеть лес. Позже стало очевидным, 
что все эти вопросы лишь указывали на глубинную правду; но 
истину я увидела, — как героиня мыльной оперы, муж которой 
изменял ей с няней, — только бросив взгляд назад. В моем 
распоряжении не было подсказок вроде чеков из гостиниц или 
запаха чужих духов — на верный ответ меня навело множество 
едва заметных сигналов. И, собрав их воедино, нельзя было не 
задаться вопросом: «Как же я не видела этого раньше? Ответ 
все это время был прямо у меня перед глазами».

В состоянии «чего-то я не понимаю» я провела годы — потому 
что лечила пациентов так, как меня учили. Я понимала, что моя 
подсознательная уверенность в наличии биологической связи 
между сложным детством и здоровьем относится лишь к обла-
сти догадок. Как ученому мне нужны были доказательства, чтобы 
воспринимать подобные ассоциации серьезно. Да, у моих паци-
ентов было очень плохое здоровье, но разве это не свойственно 
многим жителям района, в котором я работала? По крайней 
мере, такие выводы можно было сделать на основании моей 
медицинской подготовки и знаний в области здравоохранения.

Связь между плохим здоровьем и проживанием в бедности 
подтверждена давно. Мы знаем, что на здоровье влияет не толь-
ко то, как человек живет, но и где. Эксперты и исследователи 
в сфере общественного здравоохранения называют сообщества, 
в которых показатели заболеваемости поднимаются выше ста-
тистической нормы, «горячими точками». Принято считать, 
что такая ситуация с заболеваемостью в районах вроде Бэйвью 
связана с недостаточным доступом жителей к медицинским 
услугам, низким качеством этих услуг, а также затрудненной 
возможностью получить здоровую еду и безопасное жилье. По-
сле обучения в гарвардской магистратуре в области социальной 
гигиены и организации здравоохранения я решила: лучшее, что 
я могу сделать для этих людей, — это найти способ обеспечить 
им доступ к качественной медицинской помощи.


