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«Прежде чем писать, нужно жить».

Антуан де Сент-Экзюпери

Глава первая 

Зима 1913 года

В небольшом прокуренном зале было тесно, душ-
но и нервно. Публика выражала большое неудоволь-
ствие тем обстоятельством, что уже как две четвер-
ти часа прошли в томительном ожидании. Ожидали 
давно обещанное издательством «Словеса» вы-
ступление известной столичной писательницы, со-
чинительницы модных романов госпожи Крупени-
ной-Иноземцевой. Билеты были раскуплены давно 
и разошлись тотчас же. Те же, кто не имел билетов, 
но страстно желал воочию поглазеть на своего куми-
ра, томились в передней, подпирали стены коридо-
ров, справедливо полагая, что им все же удастся хоть 
краем глаза взглянуть на обожаемое существо. Иные, 
имевшие критическое отношение к творчеству писа-
тельницы, были настроены боевито, желая лично вы-
сказать автору свое презрение и заклеймить пошлость 
и мелодраматичность ее творений. Правда, поклон-
ников было явно превосходящее большинство. С бу-
кетами, книгами, на  которых они желали получить 
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вожделенный автограф, фотографиями госпожи пи-
сательницы, они заранее заняли свои места. И  вот 
теперь и те, и другие выражали явное беспокойство 
и досаду от того, что ее все еще не было. Возбужде-
ние публики нарастало еще и потому, что накануне 
стало известно о некоторых трагических обстоятель-
ствах в семействе сочинительницы, о понесенных ею 
глубоких утратах. И посему желание присоединить-
ся к ее страданию усугубляло нервность почитателей. 
Ведь всем известно, что наиболее интересен извест-
ный обществу человек именно тогда, когда он уязвим 
своим горем, страданием, отчаянием. А уж если речь 
идет о сочинительнице романов, над которыми ры-
дали в подушку и барыни, и их горничные по всей 
столице и окрестностям, то можно понять волнение 
публики!

Однако  же, сколько можно томиться, господа 
устроители, пора и честь знать! Заждались мы!

И тут вдруг, когда раздалось даже некоторое подо-
бие недовольного улюлюканья, вдоль первого ряда то-
ропливо пробежал служитель с тяжелым канделябром 
в руке. Он установил его на краю небольшой сцены, 
зажег свечи, заботливо пододвинул кресло с высокой 
спинкой, стоявшее до этого сиротливо в самом углу. 
Кресло оказалось перед небольшим столиком, кры-
тым скатертью до пола; маленький изысканный бу-
кет из орхидей украшал овальное пространство стола.

Публика замерла, в зале повисла томительная ти-
шина, в которой отчетливо послышались торопливые 
легкие шаги. Из-за бархатных кулис появилась дол-
гожданная писательница. Она сделала несколько ша-
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гов по сцене, остановилась, словно для того, чтобы ее 
лучше рассмотрели. А, скорее всего, просто для то-
го, чтобы осмотреться самой, почувствовать зал, пу-
блику, настроение с первых же мгновений. Раздались 
хлопки, немногочисленные, чуть раздраженные, ско-
рее как дань уважения собственному терпению. Пи-
сательница кивнула и  поспешно присела в  кресло, 
словно у нее не было сил стоять, несколько раз про-
вела по скатерти рукой, чуть прищурилась и улыбну-
лась, светло, просто, искренне. Как старым друзьям, 
извините, мол, меня, мои хорошие, терпеливые! Зал 
зааплодировал. Некоторые, особенно торопливые, 
не вынеся томительного ожидания, поспешили с бу-
кетами и подношениями, не дожидаясь конца выступ-
ления. Другие наставили лорнеты, желая в лице мо-
лодой женщины узреть следы пережитого страдания, 
дабы потом выискать это в новом романе.

— Нуте-с, господа, я пришла, и я готова к вашим 
вопросам! — Голос у Крупениной-Иноземцевой ока-
зался приятный, теплый, мягкий, с  располагающей 
интонацией, словом, именно таким голосом и долж-
но рассказывать чудесные истории.

Сама  же Юлия Соломоновна была небольшого 
роста, тонкая в талии, словно юная девушка, а не жен-
щина, родившая троих детей. Темные волосы ниспа-
дали до плеч, а голову украшала маленькая шляпка, 
столь крохотная, что непонятно, как она вообще там 
держалась. Платье писательницы, сжимавшее ее в та-
лии как осу, с длинным шлейфом, на первый взгляд 
казалось черным, а в иной момент как будто глубо-
ко синим. Из украшений только массивный серебря-
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ный браслет охватывал тонкое изящное запястье. Да-
мы с жадностью отмечали для себя все детали туалета 
любимицы, пытливо вглядывались в ее лицо.

Все черты лица Юлии Соломоновны были ме-
ленькими, словно их рисовали тоненькой кисточкой, 
но  художник проявил большое мастерство в  слож-
ной работе. Глаза на первый взгляд казались невыра-
зительными, небольшими. Но только в первый миг, 
потому что в следующее мгновение хотелось смотреть 
в них вновь и вновь, насколько хороши и ярки оказы-
вались эти сапфировые глаза.

Утолив первое любопытство, разглядев гостью 
с ног до головы, публика ринулась задавать вопросы, 
которые посыпались со всех сторон, да так ретиво, 
что устроители с трудом наводили порядок.

— Господа, да имейте же терпение!
— Соблаговолите соблюдать очередь и порядок!
— Не извольте размахивать руками и кричать, глу-

хих нету!
— Не перебивайте, сударь!
Юлия Соломоновна отвечала с нежной улыбкой 

и смотрела на своих почитателей, как мать на шалов-
ливых детей. Те же, которые непременно хотели ей 
досадить неприятными вопросами, оказывались су-
щими дураками в  глазах соседей и  в  своих  же соб-
ственных, потому как писательница непостижимым 
образом находила такие ответы на самые каверзные, 
а  другой раз и  грубые вопросы, что количество их 
довольно быстро иссякло. Ведь как по обыкновению 
бывает, тот, кто хочет покрасоваться острым словцом, 
стремится не истину узнать, а себя вперед выставить.
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— Госпожа Иноземцева, ваши романы полны та-
кой интриги, что диву даешься, и  как это вы такое 
выдумываете?

— Интрига не самое главное. Это как припра-
ва, нет, скорее соус к блюду. Она придает особый 
вкус, аромат основной идее, помогает обрисовать 
характер героев. Главное для меня понять психо-
логическую историю, что связывает или разделяет 
героев, мучает их, возвышает, о чем они страдают, 
к чему стремятся.

— И как же сие происходит?
Сочинительница замялась. Этот вопрос ей зада-

вали без конца. И всякий раз она говорила правду, 
в которую никто никогда не верил.

— Ей-богу, не  знаю, как объяснить, но  все, что 
я  пишу, проходит перед моим мысленным взором, 
точно я вижу это в реальности. Мои герои для меня 
совершенно живые люди. Я слышу их голоса. Я вижу 
их, иногда мне кажется, что могу и осязать. Порой 
мне не надо ничего придумывать, я только беру перо 
в руки. А оно уже мчится по бумаге со скоростью по-
езда. Только успевай донести руку до чернильницы!

— Экая вы счастливица! Значит, вам не  ведо-
мы муки творческого кризиса, когда нету сюжетов 
и за день, за месяц не намучаешь и трех слов?

Юлия Соломоновна с некоторой тревогой вгляде-
лась в лицо задающего вопрос. Не свой ли брат писа-
тель с ревнивым интересом?

— Отчего же, и у меня бывают пустые для творче-
ства дни, недели, а то и месяцы. Я сторонница госпо-
дина Соловьева, нашего известного философа, кото-
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рый утверждает, что творчество — это божественное 
откровение, мистический экстаз. А разве такое быва-
ет по расписанию?

— Значит, вы мните себя избранницей Божией, 
коли полагаете, что вашей рукой водит Божествен-
ное провидение? — продолжал саркастический собе-
седник.

— Полно, сударь, — сочинительница как будто да-
же испугалась, — я не столь самонадеянна для подоб-
ных заявлений. Каждый сам понимает свои отноше-
ния с Богом. И потом, у нас здесь не богословский 
диспут!

— А все  же, как  же сюжеты, откуда вы черпаете 
их, столь замысловатые? — раздались другие голоса 
менее искушенных почитателей.

— Вы не поверите, но все, о чем я пишу, это моя 
жизнь, это все про меня, но только иносказательно. 
Какие-то жизненные наблюдения, обстоятельства — 
вот и толчок. И пошло-поехало!

— Трудно поверить, вы ведь достаточно молоды, 
откуда у вас столько жизненного опыта, чтобы хвати-
ло на множество книг и сюжетов?

Писательница слегка рассмеялась.
— Иногда довольно малого. Необычное лицо 

прохожего, испуг от темного угла, зловещий шелест 
листвы, любовная парочка в сквере. Да мало ли что! 
Жалкая собачонка под дождем, история, рассказан-
ная в светской гостиной. Все это — мое сокровище, 
все мне пригодится!

Вопросы все продолжались, публика не  унима-
лась. Хотя было совершенно заметно, что молодая 
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женщина с приветливой улыбкой на лице, с мягким 
голосом и  скупыми жестами, все  же внутренне на-
пряжена, все разговоры даются ей с трудом. И толь-
ко большой опыт подобных встреч дает ей возмож-
ность продолжать беседу с залом.

— Значит, все, о чем вы пишете, это про вас саму? 
Это про вашу любовь или нелюбовь. Про ваши тай-
ные желания, благопристойные, как и подобает жене 
и матери семейства, или преступные, гадкие, непри-
личные, темные?

Писательница вздрогнула всем телом, словно ее 
ударили хлыстом. Она устремила свой взор в  са-
мый конец зала, откуда, как ей показалось, донес-
лись последние слова. Там, среди разгоряченной 
толпы, почти у самого входа она снова увидела Его! 
Худая прямая фигура, закутанная в черное. Да, ко-
нечно, это опять он, тот же хрипловатый отврати-
тельный голос, похожий на карканье вороны. Только 
теперь громко, невыносимо громко, так что засту-
чало в ушах. Нет, я не боюсь тебя! Тебя нет, ты мо-
рок, наваждение, призрак! Это кажется, опять толь-
ко кажется!

— Вы утверждаете, что вашей рукой водит боже-
ственное провидение? Наивные верят! А нет ли тут 
лукавства? Нет ли тут иной руки? Дьявольских сил? 
Мы знаем из истории человечества, что некоторые, 
в  погоне за  славой и  чистоганом, готовы к  любой 
жертве, заложить хоть свою душу, хоть ближнего! — 
продолжил зловещий незнакомец.

Она хотела ответить, но  слов не  было. Звук за-
стрял в горле, она не могла вздохнуть, только взмах-
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нула тонкой рукой с  тяжелым браслетом в  сторону 
черного собеседника. Толпа загудела, хотела схватить 
наглеца и призвать его к ответу за уж слишком непри-
стойный вопрос.

— Экий мерзавец, так обидеть порядочную даму!
— Начитался «Мефистофеля», умник!
— Взашей его, негодника!
— Нет, господа, а ведь это прелюбопытнейший 

вопросец! Пусть-ка госпожа сочинительница отве-
тит!

— Да полноте вам, вы что, в Священном Синоде?
Устроители ринулись к выходу. Началась сутоло-

ка. А  незнакомец извернулся ужом и  исчез, словно 
и не было его тут, рядом.

— Господи! Да  изловите  же его, избавьте меня 
от этого мучителя, от этого кошмара! — простонала 
Юлия Соломоновна и стала оседать на пол.

В первых рядах образовался большой переполох. 
Всякий желал лично помочь писательнице, привести 
ее в чувство, подать воды, вынести на руках к экипа-
жу. Те, что были у дверей, устремились в поисках та-
инственного злодея, образовался затор, крики. Неко-
торым из присутствующих, наиболее впечатлитель-
ным, почудился запах серы! На  улице раздавались 
свистки городового.

При том, что на  уме у  каждого был вопрос, 
что же имела в виду сочинительница? Что за такой 
злодей нашелся на  ее голову? На  что он намекал 
и тем самым поверг несчастную в глубокий обмо-
рок? Уж не обошлось ли тут и впрямь без дьяволь-
ского умысла?
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Глава вторая

Зима 1913 года

Константин Митрофанович Сердюков, следова-
тель петербургской полиции, по обыкновению про-
сматривал столичные газеты. Он давно взял себе 
за правило почитывать и «Петербургский листок», 
и «Санкт-Петербургские ведомости», и прочее, что 
попадется под руку.

Газетчики, ясное дело, всякой ерунды напишут, 
воды нальют, чепухой сдобрят. Но иногда да и про-
мелькнет что-нибудь вроде неприметненькое, незна-
чительное на первый взгляд. А потом — раз, и вы-
плывет в  самый неожиданный момент что-нибудь 
эдакое, что поможет разгадку разрешить или точку 
в деле поставить. Сердюков обладал удивительной па-
мятью. Он помнил всё и всех. Даже ничтожные лич-
ности и физиономии, детали, слова оставались в его 
памяти и всплывали в нужный момент. Коллеги уста-
ли дивиться его способности и совершенно привык-
ли. Кто-то что-то запамятовал — ступай к Сердюко-
ву, он точно вспомнит!

Правда, когда дело доходило до  раздачи наград 
и орденов, тут у всех разом память отшибало оконча-
тельно. А он о себе как-то стеснялся особенно началь-
ству досаждать. Стыдно говорить всем, что ты хорош, 
ты профессионал, без тебя они как без рук. То бишь 
без головы. Ах, да  что там! Полно! Опять жалость 
к самому себе в голову лезет? Ну-ну, стыдно, батень-
ка! Еще посетуй, что женщины тебя обходят сторо-



• 14 •

ной. Нету ни жены, ни детей. Нет родной любимой 
души, к которой можно прислониться, понежиться…

Фу ты, распустил слюни! Давай-ка, что у нас там 
нынче пишут?

И следователь сердито зашуршал газетой. Но то, 
что он прочитал, повергло его еще в большее раздра-
жение. Экая галиматья, Матерь Божия!

«Вчера в помещении Зала-Буфф состоялось при-
мечательное событие, — бойко сообщал репортер. — 
Примечательно оно было по всем статьям. С одной 
стороны, на этом собрании перед почитателями вы-
ступила всем известная в городе писательница госпо-
жа Крупенина-Иноземцева, дочь издателя Соломона 
Иноземцева, супруга почетного гражданина промыш-
ленника Саввы Крупенина. Нет нужды представлять 
читателям ее творчество. Достаточно посетить лю-
бую лавку и по сходной цене приобрести пяток рома-
нов. Все они будут о тяготах любви, поисках духовного 
сближения любящих или, наоборот, — их побеге в раз-
ные стороны. Терзания, страдания. Море слез. Стра-
сти-мордасти. Убийства, колдовство, тайны-перетай-
ны. И черт знает еще чего намешано. Голова кругом, 
когда читаешь, и, честно говоря, не оторваться от это-
го литературного зелья. Добежал как сумасшедший 
до  последней строчки, отложил книжку и  подумал, 
зачем читал? Неужто нету иных серьезных, глубоких, 
познавательных книг, врачующих душу, развивающих 
нравственность и ум? Так ведь нет, нам подавай такое, 
чтоб дух захватывало, как от скачки верхом. Чтоб глаз 
не сомкнуть и потом долго перебирать в памяти про-
читанное. А что оное? Да все только фантазии небес-
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таланной дамочки. И  только-то! А  где воспитание, 
спрашиваю я вас? Где слово, ведущее к истине? Нет те-
перь такого. А если и есть, то столь малое, что и не ви-
дать без лупы. Да и читать скучно, скажет иной, поли-
став и отбросив в угол книгу умную, без всяких там 
затей и завлекательства. А героиня наша потому почи-
вает на лаврах, что папенька ее видный издатель. Вот 
и печатает свою дщерь огромными тиражами и потчу-
ет публику низкопробной чепухой. Впрочем, сие толь-
ко личное мнение вашего корреспондента, при нем 
и остаюсь. Жаждущие могут составить себе собствен-
ное представление.

Итак, госпожа писательница осчастливила своих 
поклонников личной беседой, во время коей ей были 
заданы многочисленные вопросы, ответы на которые 
мы предлагаем нашим читателям».

Далее шел подробный пересказ вопросов и отве-
тов, и снова комментарий репортера.

«Юлия Соломоновна, как мы знаем, не так давно 
лишилась одного из своих троих детей, и посему пу-
блика отметила на лице ее явные следы перенесенной 
утраты. Однако волшебница слова ничем не выдала 
своих страданий. Более того, многие подозревают, 
что горе только усугубит силу ее таланта, почитате-
ли надеются обнаружить в следующих произведениях 
море слез, бездну страданий, вихри и бури страстей, 
коих и так предостаточно в ее творениях. Смею за-
метить, что наличие в книжных лавках и библиоте-
ках такой, с позволения сказать, «литературы» весь-
ма сомнительно отражается на  душевном здоровье 
читающих, особливо женского пола. Многие, начи-
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