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Были, были люди меж людьми.
Были и на всё тогда причины.
Вспоминаешь дни своей любви.
Женщины, прекрасные мужчины…
Самое начало наших лет.
Только что в Москву пришел Жванецкий.
Нам достался редкостный билет.
Нас зовет ЦДРИ, старик Кузнецкий.
Кутаясь в чужие башлыки,
Я еще сугробы раздвигаю.
Шпроты, карбонаты, балыки —
Я с порога не предполагаю.
Старый Новый. Новый старый год.
Восемьдесят черт его каковский…
Чудо, чудо, жди, произойдет.
Этот чай отчаянный, московский.
Я в открытом платье, боже мой.
И такое тоже было вроде.
Ну, не знаю. Топаю домой
По январской подлинной природе.

Вероника Долина





Михаил Шишкин

Райцентр
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1 Трамвай. Одна шестая. До рассвета. Учащиеся. Бабы. Сле-
саря. Утробный кашель. Ветеранов пря. Ни зги в замерз-

ших стеклах. Лишь газета укажет, где граница тьмы и света. 
Пусть заставляет каждая заря поверить в неизбежность марто-
бря, достоин все же лучшего сюжета спектакль. Остановка. 
Вечность длится простой маршрут “Ж.-д. вокзал — Больница”. 
На шапках и платках не тает снег. Дыханьем, как резинкой, 
стерло лица. На стрелках, в качке, свой замедлил бег скрипу-
чий трехкопеечный ковчег.

2 Запись в жалобную книгу.
Не топят, дует, грязно, тараканы. Постель сыра. Всю ночь 

ворчит толчок. Шальной в нем кувыркается бычок — от жившего 
вчера привет нежданный. У коридорной взгляд какой-то стран-
ный. Дежурный, одноногий старичок, застыл по стойке смирно, 
как смычок, отечества солдатик оловянный. И с тугриками швах. 
Какой-то гад день божий оценил в два шестьдесят. От голубцов 
замучила отрыжка. Соседи о любви поют не в лад. Одна отрада — 
разломив коврижку, голодную кормить с ладони мышку.

3 С утра, как обещали, снегопад пристал к глазам, как при-
растает вата к порезам. Точит об асфальт лопаты, сгребая 

снег в сугробы, взвод солдат. На постаменте замер адвокат, под 
ласку вьюг подставив лоб Сократа. Кругом, набросив белые ха-
латы, прохожие с авоськами спешат. Свистком и жезлом правит 
всей зимой в заснеженной ушанке постовой. И кажется, фигур-
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ному портрету стоять века с протянутой рукой. Но в рыхлый 
наст упавшую монету так иль иначе прикарманит лето.

4 Никак не обойтись без ресторана. Мест нет. Но всё ж. За-
губленный талант, приносит миску щей официант, селе-

дочку — отраду ветерана, по-киевски котлету без обмана — 
вот весь для нас доступный провиант. А то, что ест турк-
мен-негоциант, командировочным не по карману. Полковник 
дочку замуж выдает. С пустившихся вприсядку брызжет пот. 
В пустой тарелке отблески мигалки. Красавица с пучком глаза-
ми жжет. Они сулят, что скрасит ужин жалкий бесхитростная 
страсть провинциалки.

5 В окне ночной райцентр. Каплет душ. Под мышкой засыпа-
ет одалиска, и снится ей столичная прописка и малопьющий 

нежнорукий муж. В ресницах крошки, не смывала тушь, уж ско-
ро на работу — ждет химчистка. А госкровать прижала нас так 
близко, что верится, нет ближе наших душ. Я спящую целую вас 
несмело. Вы были так добры. Любовь согрела озябшее в чреде 
все новых зим в райцентр командированное тело. И дай вам Бог 
любимой быть другим. А радио уже играет гимн.

6 Новости.
Не умер. Впрочем, не исключено. Чем дальше в лес вели-

кой перестройки, тем больше дров, да все ударней дойки. Все 
крепче сталь. Течет рекой зерно. В Уфе открылось новое кино. 
У них в больницах дорожают койки. В коротком репортаже с их 
помойки вам сообщат, что все обречено: растет преступность, 
дешевеют лиры. Татар, посланцев нашей звонкой лиры, в Пари-
же принимают на ура. Хотя канадцы — страшные задиры, 
не лыком шиты наши мастера. Погода завтра та же, что вчера.
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7 Праздник.
Пора, пора. Хотя нигде не ждут. Так можно до весны, раз-

двинув шторы, глазеть весь день на крыши и заборы, потом 
труси�ть в столовку, где дают февральский общепитовский уют. 
Идут за днями дни. И каждый скорый других увозит, дав гу-
док, в просторы. По радио передают салют. Здесь лишь слепой 
глухонемой проказник мог бы забыть о том, что нынче празд-
ник. Победный марш штурмует нумера. Потом всю ночь дале-
кой ВОВ участник в открытую фрамугу до утра не устает во 
двор кричать “ура”.

8 Записка.
Я заходил, звонил, стучал, напрасно. Вас не было. Хотел 

вам сообщить, что наших отношений рвется нить. Что мне 
пора. Что вы, хоть и прекрасны, но всё же поезд отменить не 
властны. И потому прошу меня простить. Еще хотел сказать, 
что, может быть, я вас люблю. И в этот день ненастный нам 
пить бы чай. Увы, жить надо проще — вы были правы, там, 
в ночи, на ощупь включив “Маяк”, чтобы развеять грусть. Уж 
ждет в такси угрюмый перевозчик. И пусть я вам наивным по-
кажусь, пишу — но вы не верьте — я вернусь.
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Пёпа спросил у папы, как было в Советском Союзе. 
Тот потыкал палкой в снег и показал коричневые 
листья. 
— Красиво? 

— Распад!
Больше ни до, ни после не говорили. От папы остался магни-
тофон. Голоса смеялись: 

потолок ледяной дверь скрипучая
за шершавой стеной тьма колючая
как пойдешь за порог всюду иней
а из окон парок синий-синий.

Дразнили Попой, Пипой, Петухом. Был бы папа, научил бы 
защищаться. Научил бы бросить их на лед. Лишь один во дво-
ре был смешнее Пёпы: больной Вова, который приделал коле-
сики к чучелу птицы и так ходил, а ему кукарекали вслед. В Со-
ветском Союзе так не делали. Зима ушла, магнитофон запел: 

один раз в год сады цветут
весной любви один раз ждут
всего один лишь только раз 
цветут сады в душе у нас
один лишь раз
один лишь раз.

Кроме Пёпы и Вовы, все росли и выросли, особенно девочки. 
В Советском Союзе они были другие, серьезные и добрые, 
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