


Саше. 

Лучшей части меня…





7

Пролог

НАСЛЕДИЕ ЗВЕРСКИ УБИТОГО МИЛЛИАРДЕРА:

ЖИЗНЬ И  РАСЧЛЕНЕНИЕ

ТОБИАСА ФЕЛЛА

Дэвид Эриксон

Редактор отдела криминальной хроники

Вот уже пять лет широкая публика не перестает повто-

рять: интереснее жизни Тобиаса Фелла была только его 

смерть. На протяжении большей части его бурной карье-

ры Фелла превозносили как титана предприниматель-

ства; не секрет, что он до сих пор остается самой интер-

вьюируемой фигурой газеты «Санди XXXXXXX», если 

не считать политических деятелей, и тут мы определен-

но не одиноки, с 1992 года его фотография не меньше 

четырнадцати раз украшала обложку «XXXXXX бизнес 

пост». После смерти Фелла это очарование только воз-

росло, хотя в настоящее время оно приобрело совершен-

но другой характер. Даже тем, кто не следит за подоб-

ными вещами, трудно оставаться в стороне от бесконеч-

ного потока уголовных расследований, теорий заговоров 

и даже обсуждений на форумах, посвященных паранор-

мальным явлениям. Жестокая расправа неоднократно 

поднималась на первые строчки списков «самых жутких 

нераскрытых убийств», составляемых различными ин-

тернет-ресурсами. Похоже, жив Тобиас Фелл или мертв, 

говорить о нем никогда не перестанут.

Однако есть и те, кто никогда не переставал копать, 

никогда не смирялся с обескураживающими обстоятель-
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ствами этого непостижимого дела. Но, быть может, заво-

роженные тайной, окружающей смерть Фелла, мы забы-

ваем заглянуть в потаенные уголки его жизни?

Корни у него были такие же, как и у всех миллиар-

деров: ему достался небольшой капитал от отца, кото-

рый он благодаря везению, способностям и, как говорят 

многие, беспощадности превратил в огромное состояние. 

Но в то же время многие отмечали, что даже по меркам 

безжалостных акул бизнеса молодой Тобиас отличался 

полным пренебрежением к этической стороне своих де-

ловых начинаний. Среди его предприятий (в том числе 

освещенных в настоящей публикации) было множество 

известных широкой общественности технологических 

компаний, открытых для средств массовой информации, 

и прочих известных брендов. Но, приложив совсем не-

много усилий, можно было выяснить, что самыми при-

быльными были вложения в другие источники, далеко 

не такие белые и пушистые: фармацевтические компа-

нии, добыча драгоценных камней, опустошительная для 

окружающей среды добыча нефти и производство ору-

жия. Фелла осуждали за то, что в его компаниях распро-

странено потогонное производство, его обвиняли в неза-

конном захвате земли и использовании рабского труда; 

многие прогрессивные деятели резко критиковали его 

еще тогда, когда он был жив.

Однако все эти обвинения никогда особо не трогали 

Тобиаса Фелла. Острый ум и чутье держаться подаль-

ше от наименее благовидных своих деловых начинаний 

позволяли ему сохранять свой образ чистым, а широко 

разрекламированные благотворительные инициативы 

заставляли людей не проявлять особого интереса к его 

налоговым махинациям (хотя многие филантропиче-

ские проекты тихо угасли после того, как перестали быть 

в центре внимания). Фелл шел к вершине, поднимаясь 
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в списке богатейших людей планеты, и на него равнялись 

будущие финансовые воротилы.

Конечно, критики было достаточно. Защитники 

прав человека осуждали этические принципы компаний 

Фелла, однако гораздо занятнее было читать его настав-

ления по бизнесу, написанные предположительно лите-

ратурными «неграми». И действительно, покопавшись 

в подшивках «Санди XXXXXXX», трудно не заметить, 

что мы сами поспособствовали этому, старательно задви-

гая все негативные материалы в его адрес на последнюю 

полосу.

Когда Тобиас Фелл в  годы, предшествующие его 

смерти, стал потихоньку уходить в  тень, это, похоже, 

только укрепило его репутацию. На каждого возмущен-

ного активиста, выступавшего против его предприятий, 

приходилось по десятку поклонников, завороженных но-

вой загадкой, которую лишь изредка чуточку приоткры-

вали фотографии ставшего затворником миллиардера, 

сделанные папарацци издалека с помощью телеобъек-

тивов. Фелл постепенно отошел от руководства своими 

компаниями, а его хваленая филантропия окончатель-

но выдохлась. Казалось, золотой мальчик делового мира 

хотел просто проводить время в одиночестве, скрываясь 

в номере люкс на последнем этаже Баньян-Корта, зда-

ния, построенного по его заказу.

Многие говорили, что Баньян-Корт являлся памятни-

ком всему тому, чем был Тобиас Фелл; так думали и те, 

кто считал его своим кумиром, и те, кто люто его нена-

видел. Высокое тринадцатиэтажное жилое здание в серд-

це района Тауэр-Хамлетс, одного из самых бедных в цен-

тральной части Лондона. Здание вылупилось из старой 

кирпичной скорлупы фабрики Викторианской эпохи, 

ставшей затем жилым домом, и расцвело в величествен-

ное строение из стекла и бетона, символ утонченной ро-
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скоши. В своем рассказе об этом здании («Миллиардер 

меняет облик беднейшего квартала Лондона», номер от 

3 июля 2004 года) мы рассуждали о том, как этот про-

ект окажет благотворное влияние на весь район. Однако 

критики увидели только вымывание бедноты, на сме-

ну которой придут люди состоятельные, и этот прогноз 

в значительной степени сбылся.

Самые жаркие споры вызывала та часть Баньян-

Корта, которая была отдана под «доступное жилье». 

Районные власти требуют от застройщиков, чтобы опре-

деленная доля жилья была доступной для людей с невы-

сокими доходами, однако пренебрежительное отношение 

правительства и правоохранительных органов породило 

слухи о качестве строительства в некоторых частях зда-

ния. Новые обитатели «доступного жилья» жаловались 

на строительные недоделки, некачественные материалы 

и отсутствие противопожарных систем. Квартиры в зад-

ней половине оказались полностью отрезаны от сверкаю-

щих современных возможностей главного здания, и уже 

через год левые блогеры начали говорить о «тайных тру-

щобах», скрытых за ослепительным фасадом Баньян-

Корта. А восседал наверху всего этого в своем роскош-

ном пентхаусе не кто иной, как сам Тобиас Фелл.

Однако какой увлекательной ни была его жизнь, боль-

шинство помнят Фелла из-за его смерти. Она явилась од-

ним из самых громких нераскрытых убийств в истории. 

Подробности, раскрытые широкой публике (и  многие 

подробности, которые не были раскрыты) с тех самых 

пор подвергаются доскональному препарированию со 

стороны средств массовой информации и сыщиков-лю-

бителей, однако все выдвигаемые версии выглядят абсо-

лютно бредовыми. От неимоверной жестокости, с какой 

было совершено убийство, леденит душу, однако, несмо-

тря на то что жуткая бойня, вне всякого сомнения, про-
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изошла в квартире Тобиаса Фелла, кровь, обнаруженная 

на месте преступления, ему не принадлежала. Больше 

того, согласно утечкам из материалов дела кровь эта так 

и  не была идентифицирована. Единственной жертвой 

значился сам миллиардер, но в таком случае почему мно-

гие очевидцы утверждают, что в машины чрезвычайных 

служб загрузили несколько мешков для трупов?

Еще больше распаляет воображение сторонников тео-

рии заговоров вопрос свидетелей. Тобиас Фелл в момент 

своей смерти был не один. Вместе с ним находились еще 

тринадцать человек, и все они утверждали, что явились 

к  нему на ужин, получив неожиданные приглашения. 

Хотя не все «гости» проживали в Баньян-Корте, каждый 

имел определенное отношение к зданию. Однако помимо 

адреса, похоже, у них не было ничего общего. Торговец 

произведениями авангардного искусства, местный сле-

сарь-сантехник, шестилетняя девочка, пришедшая со 

своей матерью… Мало кто, а может, и вообще ни один 

из этих людей, мог бы оказаться на званом ужине у мил-

лиардера. Кроме того, показания всех до единого гостей 

сходились по трем пунктам: до того вечера они ни разу не 

встречались с Тобиасом Феллом; приглашение на ужин 

явилось для них полной неожиданностью; и, несмотря на 

заключение криминалистов, что он был убит тогда, когда 

гости находились у него дома, никто из них понятия не 

имел, когда и как был убит хозяин.

Несмотря на то что у столичной полиции имелся круг 

очевидных подозреваемых, арестован никто не был и не 

было дано официального объяснения убийства. За пять 

лет, прошедших с момента преступления, никто из по-

лицейских и  медиков, первыми прибывших на место 

или участвовавших в последующем расследовании, не 

сделал никаких заявлений. Еще больше интерес подпи-

тывают предположения о  заговоре странные события, 
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произошедшие в Баньян-Корте и рядом с ним в течение 

недели, предшествовавшей убийству Тобиаса Фелла: 

смерти Эдит Кинни и Джеймса Андрэ, официально спи-

санные на естественные причины и самоубийство соот-

ветственно, а также исчезновение известного активиста 

Диего Санти, которого в последний раз видели заходя-

щим в здание. Сторонники теории заговоров не нашли 

убедительных объяснений ни одному из этих событий.

Сейчас, по прошествии каких-нибудь пяти лет, 

Баньян-Корт практически полностью опустел. После 

того как у  нанимателей подходит к  концу срок арен-

ды, риелторы не могут найти им замену; другие жиль-

цы и владельцы внезапно распродают свое жилье, а то 

и  просто исчезают бесследно. Здание, еще совсем не-

давно внушительное, теперь умолкло, одиноким гла-

зом взирая на полуразвалившиеся трущобы вокруг. 

Тринадцатиэтажный надгробный камень человеку, ко-

торый по-прежнему отбрасывает такую же черную тень, 

как и его творение.

Убийство Тобиаса Фелла остается нераскрытым, 

и вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что в действительно-

сти произошло в тот вечер и что увидели эти тринадцать 

злосчастных гостей.



13

Первая

Ночная работа

Виолетта Энг.

Баньян-Корт, 114

— Я так вам сочувствую! Наверное, это просто ужасно.

Конечно, мать не переставала предупреждать 

Виолетту о том, как опасно заговаривать с незнакомца-

ми, но, к сожалению, никто не предупредил их не загова-

ривать с нею. Она едва сдержала резкий ответ, а старик, 

сочувственно склонив голову набок, поджал губы, слов-

но разделяя ее боль.

— Мой сын тоже работал по ночам, — продолжал он, 

не обращая внимания на ее молчание. — Он это ненави-

дел! Говорил, что совершенно не высыпается. По-моему, 

это бесчеловечно.

Виолетта росла, погребенная под маниакальным стра-

хом своей матери о ее безопасности, раздавленная сотней 

страшных рассказов, тонко завуалированных городских 

легенд о всякой жути, якобы случившейся с какими-то 

дальними знакомыми. Однако мать никогда даже не упо-

минала про величайшую опасность, судя по всему, пре-

следующую одну Виолетту: сочувствующих незнаком-

цах. Сидящий напротив мужчина в годах подался впе-

ред, ожидая ответа.

— Должно быть, это было ужасно, — наконец выда-

вила Виолетта, стараясь перевести взгляд куда-нибудь 
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в другую сторону, однако за окнами вагона метро про-

стирался непроницаемый мрак. Назидательные рассказы 

матери всегда начинались одинаково: посмотреть незна-

комцу в глаза. Это был ее вариант присказки «жили-бы-

ли», однако заканчивалось все трупом в кузове грузови-

ка без номеров. Для Виолетты главная опасность встречи 

взглядами заключалась в том, что человек мог подумать, 

будто ее интересует его мнение.

— Я где-то читал, что работа в ночную смену отнимает 

чуть ли не десять лет жизни! — продолжал ее новый зна-

комый, безудержный в своей заботе о ее благополучии.

— Не у всех, — ответила Виолетта, прибегая к меха-

ническим кратким ответам, чем неизменно заканчивал-

ся разговор с родственниками, считающими себя обязан-

ными выяснить у нее, как сильно она ненавидит работу 

в ночную смену. Такое случалось постоянно.

— Чем именно вы занимаетесь? — нисколько не сму-

тившись, продолжал старик.

Виолетта задумалась. Можно попробовать объяснить, 

как ей нравится ее работа. Можно попытаться высказать 

вслух это чувство сопричастности к миру, когда ты вроде 

ходишь рядом и даже сквозь него, не позволяя ему при-

коснуться к тебе. Можно рассказать о своих «обеденных» 

перерывах, когда она в два часа ночи гуляет по улицам 

вокруг своего офиса, упиваясь тишиной, этой восхити-

тельной безлюдностью. Описать то, как она наблюдает 

за машинами, медленно текущими по шоссе в сторону 

Рединга или Бейсингстока подобно неспешной реке ог-

ней. Можно попытаться выразить словами почти духов-

ную связь со спящим городом. Городом, который, по ут-

верждению ее матери, рано или поздно ее убьет.

— Я работаю в  редакционно-аналитическом отделе 

крупного медиа-синдиката, специализирующегося на 

информационном взаимодействии юридических субъ-
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ектов. В мои обязанности входит обеспечение лицензи-

онного и правового соответствия норм распространения 

информации среди конечных пользователей.

Это заставило старика отстать.

Когда Виолетта вышла на станции «Уайтчепел», уже 

светало. Летняя жара начнется еще не скоро, и воздух 

оставался прохладным и свежим. Виолетта ощутила в 

своих конечностях первое онемение отрадной устало-

сти. Веки уютно отяжелели. Она не спеша направилась 

к своему дому, и вскоре он появился впереди, заслоняя 

собой рассвет.

Баньян-Корт возвышался над улицами Тауэр-

Хамлетс, с отеческим сожалением взирая сверху вниз на 

бездомных и бедняков, которым просто не хватило здра-

вого смысла родиться богатыми. Мысленно усмехнув-

шись, Виолетта быстро вошла в  сверкающие стеклян-

ные двери. Здесь не любили тех, кто слоняется без дела. 

Пройдя мимо небольших клочков безукоризненно ухо-

женной зелени, она свернула в переулок, идущий вдоль 

Баньян-Корта. Мимо выстроившихся рядами здоро-

венных мусорных баков, слишком неблаговидных, что-

бы ставить их у главного входа (и достаточно больших, 

чтобы в них можно было спрятать расчлененное тело, не 

переставала повторять ее мать), и мимо черты, отделяю-

щей стекло от старого кирпича. Виолетта подошла к вхо-

ду в жилое крыло «Б».

Крохотный закатанный в асфальт дворик подметали 

примерно раз в месяц по распоряжению районной упра-

вы, однако решетки на окнах первого этажа пресекали 

любые попытки отмыть стекла. Эти решетки, с толсты-

ми прутьями, выкрашенными в предостерегающий ярко-

желтый цвет, были добавлены в ходе первой реновации 

здания, и Виолетте они казались скорее предупрежде-
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