


Маме





Мне казалось, если бы она осталась здесь 
на некоторое время, ей бы не пришлось уезжать.

Мерилин Робинсон. Домашний очаг





ЗАГРУЖАЕМСЯЗАГРУЖАЕМСЯ

Был убийца. Был ребенок. Был маркетинг, сбор по-
жертвований и#фандрайзинг. Был хранитель списка 
доноров. И#уничтожитель этого списка. Тот, кто 
стирает, сушит и#даже использует для этого специ-
альные салфетки. Вытягивает их по одной из коро-
бочки, точно маленькие вуальки, и#кидает в#су-
шильную машину. Было устройство для сворачива-
ния носков. Устройство для метания бомб. Дверной 
молоточек. Сколько человек живет в#вашем доме 
и#готовы ли вы поддержать наше дело? Не хотите 
ли купить цитрусовые? Вы читаете книги? Был дом 
с#дверьми, которые нужно то открывать, то закры-
вать. Было принятие решений. Редактура брошюр. 
Проверка фактов и#корректура. Было обучение на 
работе и#лежание на работе. Было слишком поздно 
работать и#слишком рано. И#даже было самое время 
работать. Был ящик с#печатями, пробковая доска 
и#розовые стикеры, на которых записывали, что 
происходило в#общем, в#частности, в#подробностях, 
Пока Тебя Не Было.
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У меня очень короткая карьера. Такая же короткая, 
как мои юбки. Задания обычно тоже невелики, да 
и#задерживаюсь я#на каждом месте ненадолго. Мои 
временные агентши#— довольно приятные напуд-
ренные дамочки в#удобной обуви. И#моя трудовая 
судьба целиком в#их ухоженных руках. Легкими уве-
ренными движениями рук они превращают мое 
резюме в#поток гонораров, на которые я#и#живу. Мы 
созваниваемся по понедельникам и#пятницам, еже-
недельно фланируя между вре́менными пристани-
щами. Агентши отмеряют мою жизнь, как швейцар-
ские часы, которые передают сигналы точного вре-
мени. После того, как я#докажу, что на меня можно 
положиться, они отправляют меня к#своим лучшим 
клиентам. На работу личным помощником. Или 
помощником по работе с#личными вещами. «Нет 
ничего более личного,#— прочитала я#на обертке 
от полезного батончика с#гранолой,#— чем просто 
выполнять свою работу». Как раз на такую работу 
я#и#бежала. И#тут подвисла окончательно#— как буд-
то кто-то выключил все мои мысли и#ощущения.



Мои парни называют такие вакансии Отличной 
Возможностью. Правда, сами-то они ходят в#офис. 
Там у#них есть прикольные кружечки, они оставля-
ют их на ночь на рабочем столе, а#те, в#свою очередь, 
оставляют на рабочем столе отпечатки от кофе 
и#чая. По кофейной гуще в#этих кружечках я#гадаю 
и#точно знаю: каждый из моих парней просидит за 
своим столом до седых волос, а#потом купит нако-
нец себе место на кладбище размером примерно 
с#этот же самый стол.

Но что заботит меня гораздо больше, так это 
судьба брошенных кружек. Как же должно быть гру-
стно бедолагам, ведь им предстоит и#дальше так 
стоять, грязными и#одинокими. Меня заботит жизнь, 
которая зарождается внутри них. Эта плесень, пла-
вающая, как одинокий листок белой кувшинки, 
в#остатках давно протухшего кофе.


