


Моему доброму и остроумному 
мужу (с тобой ни один день не по-
хож на другой), моим замечатель-
ным детям — и Милли, изменив-
шей нашу жизнь.



Начищенные до блеска школьные 
туфли.

Подпрыгивают школьные сумки.
Подлетают светлые косички.
Две пары ног, одни немного больше.
— Поторопись, мы опаздываем!
Почти дошли. Почти в безопасности.
Край тротуара.
Еще одна пара ног.
Нет!
Вопль.
Тишина.
Кровь, медленно стекающая на ас-

фальт.
Лужа все шире и шире...



Часть первая



Из последних новостей: в пригороде 
Лондона в  тюрьме открытого типа про-
изошло убийство. Подробностей нет, но 
мы будем держать вас в  курсе событий. 
А пока на «Радио-2» новая песня группы 
Great Cynics…
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Глава 1

Элисон

Сентябрь 2016 г.

О
сторожно. Дело не в  размере, 
а в остроте и угле заточки. Лезвие 

должно петь, а не скрежетать.
Подношу осколок синего стекла к окну. Такого 

цвета бывают склянки и  пузырьки на полках ста-
ринных аптек. Отличный чистый срез — никаких 
коварных осколков, которые придется вытаскивать, 
а это всегда хлопотно. Ничего не стоит получить 
стеклянные занозы в кожу или рукав.

Или в мысли.
Теперь последнее, решающее испытание: встанет 

ли стеклышко в свинцовый контур? Сердце в этот 
момент всегда учащенно бьется, будто на кону во-
прос жизни и смерти. Глупость, конечно, но так 
уж я устроена. Сейчас, почти у цели, не захочешь 
что-то испортить, впустую потратив не только 
цветное стекло, но и время.

Каждая секунда жизни драгоценна. Я знаю это 
слишком хорошо.

— Не поможете, миссис Бейкер?
— Вообще-то мисс, — поправила я, отрываясь 

от созерцания образца. — Зовите меня Эли-
сон, как все.
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Большинство моих учеников старше этого новичка 
и ниже ростом. Плотный, но не пухлый. Ростом, по-
жалуй, около ста девяноста сантиметров — почти на 
восемь выше меня1.

В детстве меня нещадно дразнили за то, что я 
самая высокая в  классе. Я изо всех сил старалась 
съежиться, но это не спасало положения. «Стой 
прямо»,  — умоляла мать. Она хотела как лучше, 
а я мечтала смешаться с толпой и не выделяться ни 
слегка великоватым носом («классическим», как де-
ликатно называла его мама), ни очками с толстой 
оправой грязного цвета, ни скобками на зубах. 
Зато моя идеально гармоничная сестра обладала 
врожденной уверенностью в себе и всегда держа-
лась с достоинством.

Сейчас я уже знаю, что в высоком росте немало 
преимуществ: можно носить одежду, на которую 
не решатся другие, или набрать пару килограммов, 
и никто не заметит. Однако всякий раз, проходя 
мимо зеркала, я расправляю свои проблемные 
плечи, «крылья понурого ангела», по выражению 
моей сестрицы.

Сколько иронии…
Ученик, попросивший помочь, не молод и  не 

стар — в этом мы тоже похожи. Чем дальше, тем 
меньше мне хочется вписывать в бумаги свой воз-
раст — от этого во мне растет страх. Я рассчиты-
вала, что к этим летам у меня в активе уже будет 
много всего, однако этого отчего-то не случилось.

Возраст не важен только здесь; куда существен-
нее, чтобы рука не дрогнула. Изготовление витра-

1 Англо-американская система мер переве-
дена в книге в метрическую. ( Примеч. ред.)



11

жей — занятие в общем-то безвредное, но всякое 
бывает.

Как это верно…
— Элисон, я плохо запомнил, что вы говорили 

о свинцовой протяжке.
Голос новичка, глубокий и звучный, вывел меня 

из задумчивости. Культурная речь, свидетельству-
ющая о хорошем образовании. Пытливый ум — 
немногие мужчины записываются на еженедель-
ные занятия, которые я веду в местном колледже. 
Когда на прошлой неделе он впервые пришел на 
занятие, я немедленно ощутила неловкость, кото-
рая не прошла до сих пор.

Не только из-за его пристального взгляда и ум-
ных вопросов. И не из-за уверенности, с которой 
он режет свое стекло, хотя я веду курс для нович-
ков. И не из-за его имени — Клайв Блэк, солид-
ность и симметрия которого указывает на проду-
манный выбор его родителей. Даже не из-за того, 
как он произносит «Элисон», будто он считает это 
имя не заурядным, а интригующим. А из-за всего 
вкупе плюс кое-что еще, чего я еще не уяснила 
сама. Жизнь научила меня доверять интуиции, 
и сейчас инстинкт подсказывает быть начеку.

В защитных перчатках (обязательных к ношению 
вместе с фартуком для всех студентов) я беру тон-
кий, слегка изогнутый кусочек свинца длиной около 
тридцати сантиметров. Он всякий раз напоминает 
мне серебристую лакрицу, которую мы с  сестрой 
покупали в кофейне на углу по дороге из школы.

Прогони эти мысли. Переключись.
Быстро подаю Клайву щипцы.
— Возьмитесь с  одной стороны  — пло-

скогубцы держите плоской стороной 
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вверх — и тяните. А я потяну с другой. Сильнее 
подавайтесь вперед… Правильно.

— Поразительно, как тянется свинец! — восхи-
тился Клайв. Такие восторженные нотки я иногда 
слышу от детей.

— Не правда ли? — выдохнул кто-то еще, и все 
остальные ученики собрались вокруг. Очень лю-
блю этот момент — интерес заразителен.

Беру заостренный нож. Забавно — я с детства 
неуклюжая, однако вот единственное занятие, 
в котором рука у меня верна.

— Покачайте лезвием из стороны в  сторону 
и нажмите, — сказала я. — Кто хочет попробо-
вать?

Я нарочно обратилась к  даме с  лошадиным 
лицом, которая посетила уже несколько уроков. 
Однажды она даже предложила оставить положи-
тельный отзыв на моей странице на «Фейсбуке» 
и  осталась до крайности разочарована, когда я 
призналась, что меня на «Фейсбуке» нет.

— Разве вы не рекламируете свои работы? — не-
доверчиво спросила она.

Я небрежно пожала плечами, скрывая настоя-
щую причину:

— Я обхожусь без этого.
Урок заканчивается («Пока!»  — машет Берил, 

которая «обожает сюда ходить»), однако новичок 
с культурной речью будто караулит, когда все ра-
зойдутся. Про себя я называю его Свинцовым Че-
ловеком, подавляя улыбку, потому что прозвище 
получилось метким по двум причинам. Высокий, 
худой, чисто выбритый. Мужественный подборо-

док. Гибок и  непредсказуем  — совсем как 
материал, с которым мы работаем.
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По моему опыту, всегда бывает «А можно еще 
последний вопрос?» от ученика, которому не хо-
чется уходить. Но новичок меня нервирует.

— Я тут думал… — начинает он и ненадолго за-
молкает, взглянув на мой оголенный безымянный 
палец (я заметила, что у него тоже нет кольца). — 
Может, вы проголодались?

Он непринужденно засмеялся, будто сознавая, 
что слишком торопит события — у нас всего-то 
непродолжительное знакомство учителя с учени-
ком.

— Я о  вас ничего не знаю,  — добавил он,  — 
просто я не успеваю перекусить после работы 
и сразу иду сюда.

Его рука нырнула в  карман  — у  меня на шее 
выступил пот, и я сразу поглядела на дверь, но со-
беседник вынул часы. Мне показалось, на цифер-
блате диснеевский мультяшный персонаж, отчего я 
испытала облегчение, смешанное с любопытством, 
но недостаточное, чтобы принять приглашение.

— Спасибо, — легким тоном ответила я. — Но 
меня ждут дома.

Его будто одернули:
— О’кей, понял.
Интересно. Вообще-то я и сама себя не пони-

маю. Отвернувшись, я принялась прибирать лиш-
ние обрезки стекла.

Теоретически моя мать одобрила бы этого но-
вичка: приятные манеры, и возраст подходящий, 
и  человек со средствами, судя по хорошо сидя-
щему пиджаку. Густые каштановые волосы заче-
саны назад и открывают широкий лоб.

— Может, ты слишком разборчива,  — 
твердит она (мама хочет как лучше).  — 
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Иногда, дорогая, не грех и рискнуть. Мистер Тот 
Самый с виду бывает самым разным.

Это она с такими чувствами выходила замуж за 
папу? Меня кольнула ставшая уже привычной боль 
утраты. Если бы отец был жив…

Свинцовый Человек ушел. Я тороплюсь вер-
нуться в мою квартирку в «Слоне и за́мке»1, по-
ставить Эллу Фицджеральд, вытряхнуть из банки 
на тарелку консервированный салат с тунцом (моя 
сестра терпеть не могла рыбу), постоять под горя-
чим душем, чтобы смыть с себя прошедший день, 
и  улечься на диван с  хорошей книгой, прогнав 
мысль о  том, что за квартиру нужно платить на 
следующей неделе, да и другие счета ждать не бу-
дут.

Стянув резиновые перчатки, тщательно мою 
руки над маленькой угловой раковиной. Натянув 
пушистый синий мохеровый кардиган из секонд-
хенда, спускаюсь и  останавливаюсь у  приемной 
стойки с ключом от класса в руке.

— Как дела? — спрашивает женщина за стой-
кой.

Делаю веселую мину:
— Отлично, спасибо, а у вас?
Она пожимает плечами.
— Опять переделывать доску объявлений  — 

вон, кто-то новое принес. И кто только заинтере-
суется… Вот вы как считаете?

На распечатанном на листке А4 объявлении 
изображение палитры соседствовало с  камерой 
с зарешеченным окошком, а ниже шел текст:

1 Район в Центральном Лондоне, где располо-
жен большой автодорожный узел. (Примеч. ред.)
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Разыскивается

преподаватель рисования 

для Арчвильской мужской тюрьмы 

открытого типа.

В часе езды от Лондона.

Три дня в неделю.

Дорожные расходы компенсируем.

Оплата по общим расценкам.

Заявления присылайте на 

archville@hmps.gsi.gov.uk

Я почувствовала, что покрываюсь гусиной ко-
жей.

Вопль. Тишина. Кровь.
— Меня туда и золотом не заманишь, — фырк-

нула секретарша. Ее слова привели меня в чувство, 
и я нашарила ручку.

— Элисон, да вы шутите!
Я старательно записывала электронный адрес.
— Пока не знаю.
— Вот тебе и на!
Разрываемая противоречивыми чувствами, я 

вышла на улицу. Стабильный доход, оплаченный 
проезд, можно не волноваться о месячном балансе 
банковского счета! С другой стороны, я никогда 
еще не бывала в тюрьмах, и одна мысль о них по-
вергает меня в ужас. Во рту враз пересохло, и сер-
дце заколотилось… Проклятое объявление, и за-
чем оно мне попалось? Будто сама судьба что-то 
мне подсказывает, но хочу ли я прислушиваться?

Я прошла мимо парка, где подростки курили 
на качелях. Одна девочка смеялась, закинув го-
лову. Счастливый, беззаботный смех — совсем как 
у моей сестры. Для нее жизнь была празд-
ником, а для меня… Я росла серьезной, ста-


