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Глава 1

Л
юди называют здешние края землей Бога, но где Бог, 

там и дьявол, иначе не бывает.

Я вижу это и в гусеницах озимых совок, грозящих унич-

тожить урожай, и в многочисленных кузнечиках, чьи ярко-

зеленые крылышки трепещут, когда они тонут во впадинах, 

наполненных водой.

Когда я вот так веду комбайн, глядя, как над полями вста-

ет солнце, я не могу не думать о моих предках, которые до-

были этот чертов участок земли во время Оклахомской зе-

мельной лихорадки 1889 года. Исполненные величия краски 

и свет, так отличающие здешние места, должно быть, застав-

ляли моих предков чувствовать, что сам Бог является сюда 

каждый день, чтобы судить их. Я знаю, что дело просто в по-

висших в воздухе частицах, которые рассеивают солнечные 

лучи, но это все равно пронимает и меня. Оклахомское небо 

кого угодно заставит поверить в Бога.

Я натягиваю рукава на свои заледеневшие пальцы и сосре-

дотачиваюсь на изничтожении растущей перед моим ком-

байном пшеницы. Последняя жатва в этом сезоне. Черт, как 

же я ненавижу пшеницу. Она так старомодна. Соевые бо-

бы — вот за чем будущее. Я твердил об этом отцу, но он за-

коснел в своих взглядах и жил прошлым. А теперь он мертв 

и лежит в могиле.

Я смотрю на скотоводческое ранчо Нили, находящееся 

к западу он наших земель, и меня охватывает муторное чув-
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ство. Я говорю себе, что теперь это просто брошенный ко-

ровник, но честное слово, я чувствую, как он давит на меня, 

словно пытается удушить. Я никогда не смогу понять, поче-

му его просто не сожгли дотла после того, что там произо-

шло. После того, что натворил отец.

— Просто держи себя в руках, Клэй, — говорю я себе, пе-

реворачивая бейсболку на голове козырьком назад и вру-

бая музыку на полную катушку. Нам позарез нужны деньги, 

а я уже выбился из графика. Мне пришлось здорово попо-

теть, чтобы завести комбайн сегодня утром. Отец — вот кто 

и впрямь умел делать все эти дела хорошо. Иногда я вдруг 

ловлю себя на том, что погрузился в мечты, представляя себе, 

какой была бы моя жизнь, если бы всего этого не произошло. 

Я бы все так же играл в американский футбол, просматри-

вал информацию об университетах и колледжах, прикидывая, 

в какой из них было бы лучше поступить, и ходил бы к ста-

рому карьеру, чтобы попить пива в компании моих друзей.

Когда я разворачиваю комбайн в последний раз, что-

бы вернуться домой и начать готовиться к поездке в школу, 

то замечаю, как что-то движется под пшеницей. Я припод-

нимаюсь над сиденьем, гляжу пристально, напрягая глаза, 

пытаясь разглядеть что-то за пыльным ветровым стеклом, 

различаю, что эта штука движется в сторону дома, и тут на-

тыкаюсь на что-то твердое. Ножи жатки медленно останав-

ливаются, и комбайн, наклонившись вперед, глохнет.

— Давай же, — со стоном говорю я, вынимая из ушей на-

ушники.

Рев надрывающихся гитар прекращается, и я, выбравшись 

из кабины, бреду к передку комбайна.

Надеюсь, я не наехал на велосипед моей маленькой се-

стренки. Я везде искал эту груду железок. Подумывал о том, 

чтобы купить ей новый, немного искусственно состарить ра-

му и сказать, что я нашел его у озера Хармон, но Умничку не 

проведешь. Отец сварганил этот велосипед в прошлом году, 

подарив его ей на ее шестой день рождения. Это была просто 
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ничего не стоящая куча железа, собранная из деталей старых 

детских велосипедов, на которых когда-то катались я и Джесс. 

Но, наверное, Умничке ее велосипед был дорог как память.

Когда я наклоняюсь, чтобы посмотреть под платформен-

ную жатку, ноздри наполняет острый запах железа. В жатке 

застряло искореженное копытце. Мой желудок сводит, горло 

перехватывает так, что я едва могу дышать. Я начинаю ли-

хорадочно ворошить оставшуюся за комбайном пшеничную 

солому и наконец нахожу то, что искал — новорожденного 

теленка с перерезанным горлом и золотистой шерсткой, ко-

торую густо забрызгала ярко-красная кровь. Мои глаза на-

полняются слезами — я пытаюсь нащупать его пульс, но все 

попытки тщетны. Теперь это просто месиво из теплой крови, 

костей и шкуры.

— О, господи! — Я срываю с рук рабочие перчатки и, ша-

таясь, пячусь, пытаясь убежать от тошнотворного запаха, но 

он окружает меня… проникает внутрь.

Продолжая ходить вокруг комбайна, я оглядываю поля, 

пытаясь найти случившемуся какое-то объяснение. У нас 

в округе нигде нет крупного рогатого скота — нет с тех са-

мых пор, как в прошлом году мистер Нили закрыл свое ран-

чо. Это я убил теленка, или же его убил кто-то другой и бро-

сил здесь, желая, чтобы я наткнулся на него, и все это — чья-

то жестокая шутка?

Упершись руками в колени, я смотрю вниз, на теленка, на 

его черные, как деготь, глаза, но вижу сейчас не его, а отца, 

лежащего, раскинув руки, на полу хлева, где проводилось ис-

кусственное осеменение и содержали стельных коров, и слы-

шу предсмертное хрипение в его горле.

«Я взываю к крови», — прошептал он 1.

1 В оригинале «I plead the blood». Это слова из строчки одной 
из молитв, произносимых католическими священниками-экзорци-
стами во время обряда изгнания дьявола: «I plead the blood of Jesus 
Christ on my life». Ближе к концу книги будет приведен соответству-
ющий отрывок на латыни. — Здесь и далее примеч. перев.
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На его лице был написан ужас — причем ужас ему, похоже, 
внушала вовсе не смерть, а я, его сын.

Колосья обдувает сильный ветер и тянет меня назад. Он 

шумит — наверное, такой звук издает наждачная бумага, ца-

рапающая плоть.

Я бросаюсь назад, к нашему дому.

Я знаю, что за моей тенью гонится только солнце, но чест-

ное слово, у меня такое чувство, словно сам дьявол мчится 

за мной по пятам.

Глава 2

— Ты опаздываешь в школу, — говорит Умничка. Она 

ужасно запыхалась, и ее несимметричные косички ходят хо-

дуном, словно у каждой из них имеется свой отдельный мо-

торчик.

— Да знаю я, знаю. — Я протягиваю ей мою бейсболку, 

а также куртку, в которой работаю в поле.

— А перчатки? — Она вешает каждую вещь на ее соб-

ственный отдельный колышек.

Я сжимаю перила лестницы, чувствуя под пальцами их 

старую гладкую древесину, и снова вижу перед собой мерт-

вого теленка. Нельзя, чтобы Умничка о нем узнала. Нельзя, 

чтобы о нем узнала хоть одна живая душа. Пока я не выяс-

ню, откуда он там взялся. Совсем не обязательно давать го-

роду еще один повод для того, чтобы считать нас чудови-

щами.

— Должно быть, я оставил их в поле. — Я вглядываюсь 

в сумрак коридора, ведущего на кухню, чтобы удостове-

риться, что нас никто не слышит. Мама сейчас склонилась 

над плитой, все еще сонная, пытаясь сосредоточиться на том, 

чтобы не дать растопленному жиру от жарящегося бекона 

разбрызгаться с чугунной сковороды в стороны, а Джесс на-

столько занята копанием в себе и мыслями о том, как она 
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несчастна, что ей вообще на все наплевать. Если эта моя се-

стра попадет в конце концов на «Шоу Мори», то это будет 

просто чудом.

Умничка дергает меня за полу рубашки:

— Сколько акров ты сегодня убрал?

— Два.

Она, поджав губы, достает две золотые звездочки из свое-

го пакетика для наклеек и помещает их в маленькие квадра-

тики, которыми расчерчен лист плакатного картона, «поза-

имствованного» ею в воскресной школе. Каждый такой ква-

дратик обозначает один убранный акр. В этом году для нас 

важен каждый цент. Сто тринадцать акров пшеницы, кото-

рые мне нужно убрать за промежутки времени до и после 

школы: на рассвете и когда после окончания занятий я воз-

вращаюсь домой. Для человека, трудящегося в одиночку, это 

чертова уйма работы, и если первый мороз ударит до того, 

как я ее завершу, мы окажемся в полной жопе.

Умничка производит расчет, отстукивая количество 

акров, остающихся не убранными, на боковой части своего 

бедра. Она считает все. Я где-то читал, что это форма не-

вроза навязчивых состояний, но сам я думаю, что она про-

сто чересчур умна и ей это мешает.

— Ты сумеешь сохранить тайну? — спрашиваю я, присев 

на корточки, чтобы смотреть ей прямо в глаза.

Она сцепляет руки на своей тощей талии.

— Ты же сам отлично знаешь, что сумею.

— Ого, а что это случилось с твоим пальцем?

— Просто порезалась о край бумаги, и не вздумай менять 

тему.

Я тру затылок.

— Сегодня у комбайна немного забарахлил мотор — но 

я это исправлю. — Она переводит взгляд на окно, и я знаю 

точно, о чем она сейчас думает. — Не беспокойся, я навер-

стаю то, что не успел. И не выходи в поле. — Я протягиваю 

руку, чтобы потрепать ее и без того растрепанную белокурую 
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челку, но она уклоняется. Теперь ей уже не нравится, когда 

кто-то дотрагивается до ее волос. — Я займусь этим после 

школы. Заметано?

Она делает вид, что застегивает губы на молнию и запи-

рает на замок, после чего вкладывает в мою руку вообража-

емый ключик и вприпрыжку несется на кухню.

— И заклей порез бактерицидным пластырем, хорошо?

Мимо, жужжа, пролетает муха. Я смотрю, как она садит-

ся на голую стену гостиной над каминной полкой, на то са-

мое место, где раньше висело распятие.

И сразу же вспоминаю тот вечер.

Отец вернулся домой c собрания Общества охраны ста-
рины с совершенно безумным видом.

— Йэн Нили знал… они все знали, — проговорил он.
Мама подумала, что он опять напился ржаного виски, ко-

торый гонит Чарли Миллер, но я сразу понял, что он не пьян. 
Он был в ясном сознании и напряжен, слишком напряжен, как 
будто его переполнял адреналин.

Снимая со стены над каминной полкой тяжелое метал-
лическое распятие, он все повторял: «Золотой телец… это 
и есть шестое колено… семя сие» 1. Он смотрел прямо на ме-
ня, когда говорил это, говорил с выражением гадливости на 
лице. Мама попыталась утихомирить его, но он оттол-
кнул ее к стене и стремительно выбежал из дома. Я бежал за 
ним до самого неубранного пшеничного поля, хватая за руку, 
пытаясь остановить. Он повернулся, прижимая распятие 
к груди. — «Я должен остановить зло, прежде чем оно ро-
дится, — сказал он, взглядом пригвождая меня к месту. — Да 
простит нас Бог, сынок».

В тот вечер на небе не было луны. И не было звезд, как буд-
то они знали, что собирается сделать мой отец и им было 
невмоготу на это смотреть.

1 По-английски «золотой телец» и «золотистый теленок» — это 
одно и то же словосочетание — «golden calf».
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— Пятнадцать минут, Клэй! — кричит мне мама из кухни.

Выкинув воспоминание из головы, я бегу на второй этаж, 

включаю кран, сбрасываю с себя одежду. И начинаю дро-

жать от холода, как осиновый лист, ожидая, когда бойлер на-

греет воду, хотя когда очередь доходит до меня, вода никогда 

не бывает по-настоящему горячей, а только теплой. Тако-

ва одна из многочисленных «плюшек», которые несет с со-

бой жизнь в обществе трех особ женского пола: мамы и двух 

сестер. Я переступаю через край ванны и задергиваю пла-

стиковую занавеску. Звук ржавых колец, к которым прикре-

плена занавеска, о металлический стержень заставляет меня 

вспомнить копытце, застрявшее в ножах жатки комбайна. 

И меня снова бросает в дрожь.

Я пытаюсь вообще об этом не думать, но когда думаю, 

мне совершенно не понятно, как этот теленок мог оказаться 

там, в поле. Ранчо Нили закрылось и до ближайшего ското-

водческого хозяйства надо ехать через два города, до само-

го округа Монро. У теленка была золотистая шерстка, тако-

го же цвета, как пшеница. Такого же цвета, как тот золотой 

телец, о котором толковал мой отец перед тем, как умереть. 

Прежде я никогда не видел теленка такого цвета. Он был не 

старше одного дня от роду. А значит, он никак не мог до-

браться сюда сам.

Разве что кто-то подложил его на наше поле.

Я бы нисколько не удивился, если бы оказалось, что это 

сделал Тайлер. И дело не только в том, что он меня терпеть 

не может. С тех самых пор, как умер отец, Тайлер вечно 

сверлит меня странным выжидающим взглядом. Как будто 

ждет, чтобы я сорвался и что-нибудь натворил, как это слу-

чилось с моим отцом. Возможно, все этого ждут.

Схватив с вешалки полотенце, я оборачиваю его вокруг 

талии, хотя сделать это оказывается не так уж легко — ткань 

полотенца стала довольно жесткой от сушки на бельевой ве-

ревке во дворе. Потом, шаркая, иду по коридору в свою ком-

нату. Если не считать плотных черных пластиковых мешков 
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для мусора, наклеенных скотчем на рамы, чтобы закрыть 

оконные стекла, и бутылочек с таблетками, которыми за-

ставлена прикроватная тумбочка, здесь все выглядит точ-

но так же, как прежде. Поначалу черные пакеты для мусора 

были нужны мне только затем, чтобы не впускать в комнату 

свет, но потом это сделалось чем-то вроде моего пунктика, 

как будто мне в самом деле хотелось во что бы то ни стало 

сохранить здесь все как было. Иногда я подумываю о том, 

чтобы убрать все это с глаз долой: сувениры, постеры, призы, 

полученные мною за победы нашей команды по игре в аме-

риканский футбол, — но я никак не могу заставить себя это 

сделать. Отец возил меня на каждую из тренировок, стоял на 

краю поля во время каждой игры. За пределами этой ком-

наты люди могут говорить о нем все что хотят, но здесь он 

по-прежнему остается просто моим отцом.

Отогнув уголок одного из черных пакетов, я смотрю на 

урожай. Хэмми сейчас бегает по периметру пшеничного по-

ля. На секунду у меня мелькает мысль — может быть, это он 

каким-то образом добрался до того теленка и затащил его 

в поле? — но я тут же выбрасываю это предположение из го-

ловы: после смерти отца наш беспородный пес ни разу не за-

ходил в пшеницу, как будто она внушает ему страх.

Мы с отцом переехали в полях множество животных. Это 

ужасно, но такова уж фермерская жизнь. Как-то раз мы да-

же наткнулись на американского черного медведя. Мы тог-

да решили, что он, должно быть, попытался устроить себе 

берлогу, чтобы залечь в зимнюю спячку. Но вид погибшего 

новорожденного теленка выбил меня из колеи. И на то были 

охренительно веские причины.

Я стараюсь не видеть в этом скрытого смысла. Умнич-

ка говорит, что в этом и состоит моя проблема. Я постоян-

но пытаюсь всему найти объяснение, разобраться во всем до 

конца.

— Клэй? — кричит мама из кухни. — Пять минут, хоро-

шо, дорогой?
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От звука ее голоса меня передергивает. Она изо всех сил 

старается говорить, придавая своему тону жизнерадостность 

и беззаботность, но от него исходит такое отчаяние, словно 

еще чуть-чуть — и она попадет в Оукмур.

Я надеваю матерчатые трусы, натягиваю футболку. И в 

мил лионный раз думаю о том, а не продать ли мне ферму. 

Некоторое время назад мистер Нили предложил за нее до-

статочно денег, чтобы мы могли уехать из города и поселить-

ся где-то еще. Но мысль о продаже фермы вызывает у меня 

такое чувство, будто тем самым я предам отца, предам всю 

историю нашей семьи. Наши предки были не из тех ловка-

чей, которые захватили землю самовольно, как некоторые 

семьи в соседних округах. Мы не украли свою землю, разбив 

на ней лагерь заблаговременно, до начала земельной лихо-

радки, и спрятавшись в зарослях кустарника, как какие-ни-

будь говнюки.

Моя семья начала с самого места сбора желающих занять 

свободные земли и завоевала свой участок в честной гонке 

с участием лучших из лучших. И участок нам тоже достался 

лучший из лучших. Отец вечно шутил о том, что, когда наша 

семья отхватила эту землю, она исчерпала все отпущенное 

ей Богом везение. Либо все было именно так, прикалывался 

он, либо они заключили сделку с дьяволом. Но дело не толь-

ко в истории нашей семьи, а еще и в том, что, если бы я со-

гласился продать ферму, Умничка была бы безутешна. Она 

лелеет безумную мысль о том, что когда-нибудь сама будет 

управлять фермой. Нет, я не говорю, что ей это не по пле-

чу — когда Умничка берется за что-то всерьез, она может 

сделать все. Просто я хочу для нее чего-то получше.

— Клэй? — снова кричит мама.

— Иду! — Я натягиваю чистые джинсы, надеваю флане-

левую рубашку и хватаю школьный рюкзак. Времени на за-

втрак у меня не осталось, так что я хватаю немного жареного 

бекона, целую маму в щеку, ударяю открытой ладонью о ла-

дошку Умнички и направляюсь к пикапу.


