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ГРЯЗНАЯ РАБОТЕНКА...

Быть астронавтом — работа довольно грязная. И это я сейчас 
только о гигиене. 

Но надо сказать, что и в целом жизнь и работа в космосе 
сопряжены с множеством неудобств и трудностей.

Не будем пока говорить о риске попасть под дождь из микро-
метеоритов, в чем, согласитесь, тоже мало хорошего. Вместо 
этого заметим, что, если выйти из-под защитного прикрытия 

ЖИЗНЬ НА БОРТУ
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земного магнитного поля, сразу попадаешь под мощное воздей-
ствие радиации. Это не слишком полезно для здоровья, особенно 
если подвергаться такому излучению достаточно долго. Чтобы 
не набрать пороговую опасную дозу, мужчина должен прове-
сти в космосе не больше 268 суток, а женщина — не более 159. 
Однако итальянская женщина-астронавт Саманта Кристофо-
ретти за время своего пребывания на МКС превысила этот срок 
на целых 40 суток. А хотите другой неприятный факт?

Первые дни в невесомости — это настоящий кошмар: и тело, 
и мозг должны адаптироваться к условиям, в которых они 
никогда не оказывались раньше (разве что при кратковремен-
ной симуляции на тренажерах).

Еще при первых запусках было замечено, что приступы тошноты 
могут подпортить космонавтам путешествие, но не более того. 
Полеты в то время были, мягко говоря, не особенно длитель-
ными, а корабли — очень тесными, так что у космонавтов просто 
не было возможности активно двигаться. Но затем пришло время 
больших кораблей, а космические миссии стали гораздо продол-
жительнее. И результаты оказались просто катастрофическими.

Обнаружилась сразу куча проблем, от которых страдала едва 
ли не половина всех космических путешественников, даже 
самых тренированных. Здесь я имею в виду так называемую 
космическую болезнь, или, официально, СКА  — синдром 
космической адаптации.



91

МИР ВВЕРХ ТОРМАШКАМИ… ИЛИ НЕТ?

Прежде всего, в невесомости внутреннее ухо, и в особенности 
та его часть, которая называется вестибулярным аппаратом, 
перестает ощущать, где верх, а где низ, и из-за этого полностью 
нарушается чувство равновесия.
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Поначалу невозможно даже толком понять, где находятся 
твои руки, ноги и все прочее.

Не говоря уже про желудок и кишечник: собственные внутрен-
ности, словно всплывающие вверх, — ощущение не из прият-
ных. Кроме того, на Земле гравитация способствует пищева-
рению, а без нее этот процесс значительно осложняется. Как 
следствие, возникает мучительное состояние вроде морской 
болезни — космическая болезнь, которая проявляется голов-
ной болью, неспособностью сосредоточиться, тошнотой, рво-
той и кишечным расстройством.
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К счастью, эти неприятные симптомы исчезают примерно 
через неделю, когда мозг (а вовсе не желудок) приспосаблива-
ется к новым условиям, приучаясь руководствоваться только 
информацией, поступающей за счет зрения: если какая-то вещь 
находится возле ног, значит, она внизу, а если над головой — 
значит, вверху.

По возвращении на Землю мозгу снова приходится учиться 
воспринимать информацию от  других органов чувств, 
а не только от глаз. И опять привыкать существовать в мире, 
где все предметы, если выпустить их из рук, не плавают в воз-
духе, а падают на землю.

ШКАЛА ГАРНА

Чтобы оценить степень космической болезни, астронавты 
пользуются шкалой Гарна. И хотя официальная медицина этот 
инструмент не признает, он тем не менее довольно полезен. 
Назвали эту шкалу в честь Джейкоба Гарна, американского 
сенатора и по совместительству астронавта.

Кстати, астронавт Джон Гленн тоже был сенатором. Это тот самый, 
которого успокаивали: «Не о чем беспокоиться, все идет отлично! 
Только скажи, ты уверен, что термощит еще не отвалился?» 
Правда, он сначала слетал в космос и только после этого заделался 
в политики (и потом побывал в космосе еще раз).

У Гарна все сложилось наоборот. В начале восьмидесятых 
годов он был политиком и руководил сенатской подкомиссией 
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по ассигнованиям — той самой, которая решала, кому давать 
деньги граждан, а кому — нет. В частности, этой подкомиссии 
предстояло решить вопрос о финансировании НАСА.

Чтобы разобраться, стоит ли это делать, Гарн предпочел 
не совещаться с экспертами, а увидеть все своими глазами. 
И попросил, чтобы его отправили в полет на космическом 
шаттле.

Вообще, Джейкоб был пилотом, полковником ВВС США 
и летных часов имел побольше, чем у большинства астронавтов.

В прошлом ему уже давали поводить боевой танк и полетать 
на прототипе стелс-бомбардировщика B-2 Spirit.

Того самого, из фильма  

«День Независимости».

Конечно, можно было бы заподозрить, что Джейкоб просто 
использует свое служебное положение, лишь бы прокатиться 
на всем классном, что попадается ему на глаза. Но ведь 
он был тем самым человеком, который решал, будут ли про-
водиться те или иные исследования дальше или их при-
дется свернуть, поэтому в НАСА согласились выполнить 
его просьбу.
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В 1985 году Гарна включили в миссию STS-51D на шаттле «Дис-
кавери», ему предстояло 108 раз облететь вокруг Земли, прео-
долев расстояние в четыре миллиона километров. Увлекатель-
нейшее путешествие продолжительностью в 167 часов... каждый 
из которых был потрачен на попытки не вытошнить собствен-
ный кишечник.

Гарн действительно прославился как абсолютный чемпион 
по страданиям от космической болезни. Ему даже посвятили 
тренировочный центр для астронавтов. С девизом «Только 
не будьте как он».
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Кроме того, его имя присвоили 
шкале, по которой оценивают тяжесть 
течения космической болезни, мак-
симальное (недостижимое) значение 
которой равно 1 гарну. Поясню, что 
это означает: если достигнуть состо-
яния в 0,5 гарна, можно начинать 
молиться об отпущении всех грехов.

Но тошнота — не единственная 
неприятность при адаптации орга-
низма к космосу.

Примерно треть массы нашего 
тела приходится на воду, которая 
на  Земле стремится опуститься в 
наши ноги. В невесомости же вода 
и прочие жидкости не имеют ника-
кого предпочтительного направле-
ния, так что со временем ноги теряют 
примерно литр воды, а лицо, наобо-

рот, раздувается. Если посмотреть кино- и видеозаписи из кос-
моса, то все астронавты и космонавты на них выглядят более 
пухлыми по сравнению с тем, какими они были на Земле. Это 
явление получило название «эффект Чарли Брауна», по имени 
персонажа комиксов Peanuts*, который отличается круглой 
головой.

* Серия комиксов, выходившая в США во второй половине XX века. 
Прим. ред.
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При этом отекают и носовые пазухи, поэтому космические 
путешественники все время чувствуют себя так, будто страдают 
сильнейшей простудой и не могут свободно дышать; к тому 
же они плохо различают запахи и вкусы — как и вы, когда зажи-
маете себе нос, глотая особенно противную микстуру.

ШИРРА И ЕГО ХАРАКТЕРЕЦ

11 октября 1968 года.
«Аполлон-7» — первая пилотируемая миссия программы 

«Аполлон», а также первая американская миссия с экипажем 
из трех астронавтов, в состав которого вошли Уолтер Ширра, 
Донн Айзли и Уолтер Каннингем. В числе задач этой миссии 
были тестирование корабля и отработка некоторых ключевых 
маневров, важных для предстоящих полетов на Луну.

Миссия представлялась чрезвычайно важной, и в НАСА 
решили доверить командование космическому ветерану — 
Уолтеру «Уолли» Ширра, бывшему летчику-истребителю швей-
царско-сардинского происхождения, которого выбрала первая 
историческая группа астронавтов (в составе Шепарда, Гриссома 
и Гленна).

Ширра уже летал по программам «Меркурий» и «Джемини», 
и теперь ему предстояло стать первым участником полета 
«Аполлона». Разве не лучшее завершение карьеры для быва-
лого астронавта? Тем более что Ширра и в самом деле заявил, 
что этот полет станет для него последним. Последние 11 дней 
в космосе.
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Однако, увидев корабль впервые, Ширра остался им очень 
недоволен.

...И это еще  

мягко сказано.

Сиденья в нем были старого типа, довольно неудобные, 
а в случае, если придется садиться на воду, — еще и опасные. 
К тому же, как будто не хватало других проблем, эта миссия 
должна была транслироваться по телевидению в прямом эфире.

Впрочем, запуск и первые эксперименты прошли как по маслу. 
Но примерно через пятнадцать часов после старта у Ширра и его 
коллег проявились признаки сильнейшей простуды, так что они 
едва могли дышать.

Уолли стал невыносим. Все его раздражало: еда — дрянь, кабина 
тесная, пакеты с фекалиями воняют...

Положа руку на сердце, скажем, что все это было истинной 
правдой. Космическая еда — это, в сущности, сублимированная 
питательная смесь, упакованная в вакуумные тюбики, как для 
зубной пасты, из которых ее нужно выдавливать прямо в горло. 
Так что даже неплохо, что в космосе вкус почти не ощущается.
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Да, «Аполлон» значительно больше, чем «Меркурий» и «Дже-
мини», но если постоянно сидеть втроем на протяжении 11 дней, 
то даже просторный отсек покажется очень тесным.

Ну а пакеты с фекалиями... что ж, это пакеты с фекалиями. 
И пахнут они, понятно, не розами. Так что Уолли имел полное 
право быть недовольным. Однако обо всех этих проблемах ему 
было известно еще до полета.

Скверное настроение Ширра вместе с насморком передалось 
и его товарищам, так что вскоре экипаж «Аполлона-7» превра-
тился в кучку озлобленных и постоянно ссорящихся людей.

И тут, как раз во время серии очень сложных эксперимен-
тов, проведению которых ничуть не способствовали мучающие 
всех сопли, из Хьюстона сообщают, что сейчас самый подходя-
щий момент для телевизионной связи с Землей.

Веселый и доброжелательный Ширра дал ответ в духе дис-
неевской принцессы: «@*§#*ç*!»

Ну надо  

так надо!
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В итоге Хьюстон все же настоял на телесеансе, и все трое 
некоторое время весело развлекали домашнюю публику, после 
чего вернулись к своим экспериментам (и носовым платкам).

Худшее, однако, было еще впереди. Незадолго до начала спу-
ска на Землю Ширра отдал приказ, который произвел эффект 
разорвавшейся бомбы: «Возвращаться будем без шлемов».

Дело в том, что новые шлемы, которыми был оснащен эки-
паж, не имели подъемных щитков и больше напоминали 
аквариумы для золотых рыбок. А это означало, что в случае 
нужды астронавты никак не могли бы высморкаться. Эки-
паж опасался, что из-за забитых слизью носов при повыше-
нии давления в скафандрах у них могут полопаться барабан-
ные пе репонки.

В Центре управления считали, что шесть поврежденных бара-
банных перепонок все же лучше, чем три мертвых астронавта, 
погибших из-за недостатка кислорода. Так что они попыта-
лись урезонить Уолтера: «Да ладно тебе. Пойми, ведь у нас нет 
ни малейшего опыта по приземлению без шлемов».

«Опыта по приземлению в этих новых шлемах у нас ничуть 
не больше», — Ширра был непреклонен.

Дальнейшие переговоры я приводить не буду: они слишком 
поэтичны, чтобы доверить их грубой бумаге.

В конце концов, Хьюстон не имел возможности физически 
заставить астронавтов надеть шлемы. А Ширра не слишком 
волновало, что он наживает себе врагов в НАСА, ведь он уже 
решил, что это его последний полет.
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К счастью, возвращение на Землю прошло практически иде-
ально. Однако мятеж на борту отнюдь не остался незамеченным.

Средства массовой информации ликующе сообщали, что миссия 
оказалась «успешной на 101%», но, как ни странно, ни Донна Айзли, 
ни Уолтера Каннингема больше никогда в космос не отправляли.

ЧТО ВАЖНО ЗНАТЬ, 
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ИДТИ В КОСМОНАВТЫ

Проблемы, связанные с космической болезнью, неприятны, 
но хотя бы преодолимы. Однако есть и другие, куда более 
серьезные.

Например, при длительном пребывании в космосе кровь 
постепенно теряет плазму и эритроциты, следовательно хуже 
обеспечивает транспортировку питательных веществ и кисло-
рода. Сердце, которому больше не приходится преодолевать 
действие гравитации, замедляет свою работу. Объем сердечной 
ткани уменьшается, и сердце становится более сферическим.

А когда  

внутренние органы  

меняют свою форму,  

это обычно не очень 

хорошо.
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Позвоночник в космосе вытягивается: человек становится 
в среднем на пять сантиметров выше! Казалось бы, как здо-
рово: наконец-то можно начать выигрывать в баскетбол и волей-
бол! Но на самом деле хорошего мало. Вместе с позвоночником 
вытягиваются и спинальные нервы, что вызывает сильнейшие 
боли в спине.

Кости и мышцы ежемесячно теряют около 1% своей массы. 
Кальций перестает поступать в костную ткань и в лучшем слу-
чае выводится с мочой, заканчивая свой путь в воронке аспи-
ратора, а в худшем — образует почечные камни, твердые обра-
зования в почках, боль от которых — одна из сильнейших, 
известных медицине.

По возвращении домой деградация костной ткани, к счастью, 
сразу прекращается, однако до сих пор неясно, могут ли кости 
полностью восстановить все то, что было потеряно за время 
пребывания в невесомости.

Для борьбы с сердечными заболеваниями космонавтам необ-
ходимо постоянно проводить кардиотренировки на специаль-
ной беговой дорожке или велотренажере... крепко пристег-
нувшись к ним ремнями, чтобы не взлететь при малейшем 
движении. Да что там — даже спать им приходится перевязан-
ными, как колбаса, так что к жизни в условиях жестких огра-
ничений они привычны.

Упражнения, кстати, настолько интенсивны, что приходится 
хорошенько попотеть. При этом одежда у  астронавтов 
одноразовая — ее выбрасывают после носки, меняя раз в три дня. 
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Так что да, в космосе попахивает. Остается только радоваться, 
что обоняние заметно притупляется! Как, впрочем, и зрение: 
из-за того что голова в невесомости отекает, избыток жидкости 
сдавливает глазные яблоки и зрительные нервы, поэтому человек 
начинает хуже видеть. Кроме того, радиация тоже наносит вред 
глазам, вызывая их преждевременное старение.

СОСЕДИ ПО КОСМОСУ

Что уж говорить о тех, с кем приходится делить свое существо-
вание. И в данном случае я имею в виду не людей. И не живот-
ных. А сотни видов бактерий и микроскопических грибов, 
которые населяют космические станции. И вызывают различ-
ные инфекции, от конъюнктивитов до респираторных заболе-
ваний, поскольку из-за пребывания в космосе иммунитет осла-
бевает и организм становится более уязвимым.

Но если вы полагаете, что наши микроскопические спутники 
в космических путешествиях представляют собой самую серьез-
ную проблему, значит, вы недооцениваете тех, кто не уступает 
вам в размерах. Это звучит абсурдно, но в космосе особенно 
не хватает пространства. Какими бы большими ни были кос-
мические корабли и станции — тем более что в отсутствие гра-
витации работать можно хоть на потолке, — места все равно 
оказывается недостаточно. И после дней, недель или даже меся-
цев вынужденного сосуществования это серьезно действует 
на нервы.
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Неслучайно в конце каждого дня всех членов экипажа обя-
зывают высказывать друг другу все, что вызвало у них хотя 
бы легкое раздражение.

«Ты слопал ту порцию сублимированных макарон, на которую 
рассчитывал я!»

«Ой, прости. Но ты проторчал в ванной на 42 секунды больше 
положенного!»

«Извините, ребята, я задумался о фундаментальных пробле-
мах жизни, Вселенной и всего такого прочего».



И так далее. Очень важно избежать того, чтобы члены эки-
пажа накапливали раздражение и переходили к рукоприклад-
ству. Или заражали коллег своим плохим настроением, как это 
случилось на «Аполлоне-7». Психологи убедились, что со вре-
менем люди в космосе не только становятся более вспыльчи-
выми, но и испытывают другие психологические сложности — 
например, их могут одолевать апатия и сонливость, или они 
могут начать бояться болезней или болей, существующих только 
в их воображении.

Действительно, в начале путешествия фантастическое зрелище 
Вселенной восхищает и рождает чувство умиротворения и общ-
ности с природой, но со временем это позитивное состояние 
улетучивается и возникает единственное желание — как сле-
дует поколотить тех, кто все время болтается рядом, и тех, кто 
говорит с тобой с Земли.

Причем тех, кто говорит с Земли, особенно. Потому что они сидят 
там в своих удобных креслах и отдают вам приказы делать вся-
кие опасные, неудобные и даже попросту нереальные вещи (типа 
возвращения на Землю в шлеме без съемного щитка, в котором 
даже вздохнуть невозможно), к тому же зачастую весьма уто-
мительные.
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КОСМИЧЕСКИЕ ЗАБАСТОВКИ  
И МЕТЕОРИЗМ

16 ноября 1973 года.
Трое новичков — Джеральд Карр, Уильям Поуг и Эдвард Гиб-

сон — готовятся вписать новую страницу в историю освоения 
космоса. Корабль «Скайлэб-4» должен доставить их на одно-
именную космическую станцию, принадлежащую США.

Начало этой миссии было не самым безупречным: в 1972 году, 
при запуске станции на орбиту, она получила повреждения, для 
исправления которых экипажам миссий «Скайлэб-2» и «Скай-
лэб-3» пришлось проработать на ней 28 и 59 суток соответ-
ственно. Но трем астронавтам «Скайлэб-4» предстояло прове-
сти на станции еще больше времени.

А почему так долго?

Да потому что эта миссия должна была стать последней перед 
консервацией станции «Скайлэб» как минимум на пять лет. 
В целом им предстояло выполнить кучу работы, чтобы подго-
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товить станцию к длительной спячке (от которой ей в итоге так 
и не довелось пробудиться).

Предыдущие миссии, в задачи которых входил частичный 
ремонт станции, оказались полностью успешными, и их эки-
пажи всякий раз перевыполняли план намеченных работ. 
Однако с миссией «Скайлэб-4» так не получилось.

Началось с того, что Уильям Поуг сильно занемог от кос-
мической болезни. Товарищи скрывали его плохое самочув-
ствие от Центра управления, полагая, что все скоро пройдет. 
Только они упустили из виду, что происходящее на борту про-
слушивается и записывается. Так что их начальству и меди-
кам на Земле вскоре все стало известно. Астронавтам сделали 
выговор за сокрытие важных сведений и с тех пор выказывали 
меньше доверия.

Несмотря на все это, пришлось приниматься за работу: гра-
фик выполнения заданий был необычайно плотным, и, говоря 
откровенно, установленные НАСА сроки выглядели не слиш-
ком реалистичными.

Кажется, что-то похожее уже было в XVI веке...

— Микеланджело? Эй, Микеланджело!
— Да, Ваше Святейшество.
— Слушай, тут в Апостольском дворце есть одна капелла... 

Как-то голо она выглядит. Может, добавишь парочку фресок?
— Думаю, это возможно, Ваше Святейшество.
— Отлично. У тебя три дня.
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Трем астронавтам на «Скайлэб» нужно было сделать следующее:
— систематизировать и организовать тысячи единиц оборудо-

вания для проведения экспериментов;
— выполнить ряд экспериментов, часть из которых проводи-

лась впервые;
— провести наблюдения за Землей;
— понаблюдать за Солнцем;
— исследовать комету Когоутека, открытую всего за несколько 

месяцев до того;
— привести космическую станцию в порядок.

Рабочий день длился 16 часов, но астронавты все равно отста-
вали от графика. В Центре управления это понимали и со всем 
добродушием велели экипажу отказаться от послеобеден-
ного отдыха и вообще всякого досуга до тех пор, пока они 
не нагонят график. Астронавтам пришлось работать даже 
в Рождество, когда они получили приказ выполнить ни много 
ни мало самый продолжительный в истории выход в откры-
тый космос.

В конце концов астронавты, доведенные до крайности таким 
жестким режимом, решили взбунтоваться: 28 декабря коман-
дир экипажа Карр обратился к Центру управления.

«Сегодня мы берем выходной».
И отключил радиосвязь.
Это официально положило начало первой в мире космиче-

ской забастовке, которую позже назвали «Мятежом на Скайлэб».
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Весь этот день три астронавта провели так, как им нравилось: 
отдыхали, болтали, смотрели на космос в иллюминаторы и... 
принимали душ.

Да, да, на станции «Скайлэб» имелся душ — что-то вроде 
мешка с трубкой, откуда под давлением выливалось около трех 
литров воды, которая потом всасывалась специальной системой.

Очень удобная штука: на подготовку, выливание и всасыва-
ние требовалось в целом около двух с половиной часов. Тогда как 
наслаждаться купанием можно было... всего несколько минут.

Вот почему трем астронавтам, чтобы попользоваться душем 
по очереди, пришлось убить на это целый день. И все равно из-за 
усталости они выходили из душа уже вспотевшими. Кроме того, 
у них сразу же возникла дополнительная проблема: дело в том, 
что питьевая вода, а также вода для мытья хранилась на станции 
в баллонах под давлением, с высоким содержанием газа. И весь 
этот газ оказался внутри астронавтов. Что, собственно, выяс-
нилось довольно быстро, когда члены экипажа начали этот газ 
испускать. С частотой до 500 раз в день. Каждый. А ведь на кос-
мической станции не откроешь форточку, чтобы проветрить!

Сегодня, по понятным причинам, от подобной системы уже 
отказались. Душем на МКС больше не пользуются: ее обитатели 
моются с помощью влажных полотенец, смоченных особым 
жидким мылом, не образующим пены. Для мытья волос исполь-
зуют небольшое количество воды и сухой шампунь. Ну а отсут-
ствие волос, как, например, у Луки Пармитано*, существенно 
экономит время.

* Лука Пармитано (р. 1976) — итальянский астронавт.
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Когда после завершения забастовки экипаж «Скайлэб-4» снова 
вышел на связь, в НАСА неистовствовали. Но потом, осознав, 
что требования к астронавтам были все же самую малость завы-
шены, руководство пошло им навстречу и разрешило выделять 
себе время на отдых и перерывы на спокойную еду. Прежний 
график работы, расписанный по минутам, заменили простым 
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перечнем необходимых дел, чтобы астронавты могли свобод-
нее планировать свое время.

За несколько дней отдохнувшие и успокоившиеся астронавты 
снова обрели прежний энтузиазм и успешно завершили всю 
требуемую работу, даже с некоторым перевыполнением плана.

На Землю они вернулись 8 февраля 1974 года, проведя в кос-
мосе 84 дня.

Побив все прежние  

рекорды длительности 

пребывания в космосе!

Происшествие на «Скайлэб-4», как и то, что случилось с эки-
пажем корабля «Аполлон-7», побудили НАСА тщательнее 
составлять программы работы астронавтов в космосе, учиты-
вая в том числе и психологическое состояние людей. В Агент-
стве сообразили, что долгосрочные миссии следует плани-
ровать иначе, чем краткосрочные: люди могут лихорадочно 
трудиться, выполняя кучу заданий, на протяжении несколь-
ких дней, но для многомесячного пребывания в космосе такой 
изнурительный график неприемлем.

Сегодня те, кто работает на  МКС, имеют определен-
ную самостоятельность в планировании работы (разумеется, 



за исключением некоторых специальных задач), в их расписа-
нии обязательно есть свободное время, когда астронавты и кос-
монавты могут отдохнуть и отвлечься от тягот жизни на борту, 
которую никак не назовешь беспечной.

Одним словом, все закончилось хорошо.
Ну, или почти: подобно экипажу миссии «Аполлон-7», ни один 

астронавт миссии «Скайлэб-4» больше в космос не летал.
Потому что НАСА не терпит непослушания.
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