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ПРОЛОГ

Теперь я понимаю: когда погибла Варя, я погиб 

тоже.

Она, и только она, воплотила в себе все, о чем я мог 

лишь мечтать. Единственный раз я был созерцателем 

и отчасти обладателем чего-то светлого и настояще-

го. Мы виделись, мы общались, мы вместе работали, 

мы были близки — большего и желать нельзя. Разве 

только того, чтобы это не кончалось. Но так не быва-

ет: счастье не может быть вечно. Всякое подлинное, 

непридуманное, истинное и ослепительное счастье 

обречено изначально. Как редкий человек, в самом 

деле державший такое счастье в руках, я могу утвер-

ждать это наверняка.

Да, то было самое счастливое время в моей жизни. 

Вернее, не время даже, а кратчайший миг. Тем ценнее 

для меня каждая миллисекунда этого мига, который 

я храню в памяти от и до, помня буквально все. Пом-

ню все, но так мало знаю…

Ведь я так до сих пор и не могу быть уверенным 

в том, что действительно знаю, что с ней случилось. 

Но уже и это не столь важно…
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Сейчас я сознаю еще и то, что иногда лучше не 

знать всей правды. Она может быть слишком ужас-

ной — и это не даст покоя. Или слишком разочаро-

вывающей — и это повергнет в уныние. Или чересчур 

подозрительной, что посеет в душе беспрерывные со-

мнения.

Пониманием этого я обязан Вале — «Варе № 2», 

которая будто воскресла из мертвых, чтобы оконча-

тельно свести меня с ума. И очень жаль, что ей это 

не удалось…

В чем еще я до сих пор не уверен, так это в вопросе 

выбора между неизвестностью и сомнением. Что луч-

ше — не ведать вовсе ничего или знать лишь чью-то 

версию?

Над этой, с одной стороны, историей или бы-

лью (для стороннего наблюдателя), а с другой — над 

трагедией и катастрофой (для меня как главного 

участника) изначально веяла какая-то фатальная 

предопределенность. Я словно бы с самого начала 

прекрасно знал, что это закончится шоковым по-

трясением, отчаянным крахом. Возможно, я приду-

мываю и задним числом приписываю случившемуся 

судьбоносные черты, но все-таки слишком многое 

в стремительной истории моих взаимоотношений 

с актрисой В. (двумя актрисами — В. и В.) указывало 

и намекало на роковой финал.

С первых мгновений моего знакомства с Варей 

я как будто стал слышать что-то вроде шагов Ко-

мандора: сначала они были еле различимы, как 

первые такты равелевского «Болеро», потом — все 

отчетливее, а к моменту, когда у меня отняли мою 

любимую, Каменный Гость уже вовсю отплясывал 
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в моей голове, нестерпимо грохоча тяжелыми сапо-

жищами.

Разумеется, этим Каменным Командором был не 

Волнистый — такое было бы просто смешно, низвело 

бы высокую трагедию до уровня дешевого фарса.

Нет, сама Судьба безжалостно направляла течение 

данной драмы — прямо как у древних греков.

И «второй дубль», явленный мне в лице Вали, 

окончательно доказывает: некто (Некто в сером?) 

непрестанно режиссировал этим современным со-

ветским детективом, столь непохожим на все досужие 

сочинения Овалова, Адамова и Семенова.

Тайная страсть, оборвавшаяся вследствие смер-

ти; чрезвычайная загадочность, сопутствующая этой 

смерти; мое любительское «следствие» в надежде рас-

путать множественные узлы… — все это, казалось бы, 

типичный детектив (пусть и невыдуманный, а значит, 

лишенный тех неловких натянутостей и громких эф-

фектов, которыми он обычно сопровождается в кино 

и литературе).

Но в каком детективе (тем паче советском) вы 

могли наблюдать отчетливую структуру древнегрече-

ской трагедии? В данном же случае она налицо: про-

лог (задумка фильма), парод (кинопробы), эписодии 

(встреча с Варей и явление Вали), стасимы (о съемках 

картины и любовных свиданиях, о страсти и смерти), 

коммос (расследование, сопровождающееся горьким 

плачем доморощенного сыщика-протагониста).

Вот только катарсис никак не вписывается в озна-

ченную схему. Именно потому, что в данном случае 

я был не зрителем и даже не режиссером, но действу-

ющим лицом…



Так, ну а с чего же это все началось, возникло, за-

крутилось и завертелось? Вспомнил — с Волнистого. 

С Волнистого и удивившего меня делового предложе-

ния, которое у него ко мне было. От первого варианта 

этого предложения я наотрез отказался, а вот из вто-

рого и развернулась вся эта история.

Впрочем, обо всем по порядку.
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Мы закурили.

— Ладно, я перейду к делу, — сказал Волнистый 

через минуту.

Я усмехнулся:

— Так и думал, что у тебя какое-то дело.

Волнистый немного смутился:

— Да нет, старик, я действительно рад тебя ви-

деть. Я давно уже думал, что неплохо бы встретиться, 

пообщаться. Просто повода все как-то не было…

Я вскинул брови:

— А теперь, значит, появился?

— Не без этого, — наконец согласился Волни-

стый. После чего он перегнулся через столик ко мне 

и перешел на шепот, словно поверял какую-то тайну 

и его могли подслушать. Между тем его пресловутый 

повод был куда более пустяковым, чем я думал. — 

Аркаша, я прочитал твой сценарий, — вот что сказал 

Волнистый — и сказал так, как разведчик произносит 

тайный пароль в каком-нибудь паршивом фильме. 

И в паршивом, добавлю, исполнении.

Я недовольно поморщился — и от фальшивого 

тона Волнистого, и от тех излишеств, которыми он 
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обставил столь элементарный разговор, а главным об-

разом — от этого с малых лет выворачивающего меня 

обращения: «Аркаша». И так-то я всю жизнь не в вос-

торге от своего имени, а уж от уменьшительной его 

формы… К тому же ко мне так никто не обращался, 

пожалуй, уже с институтской скамьи.

— Аркадий, — ровным тем не менее тоном попра-

вил я. — Лучше если просто Аркадий.

— Как скажешь, — с угодливостью отозвался Вол-

нистый. И значительно присовокупил: — Аркадий.

Черт возьми, в его пухлых устах даже и полная 

форма моего имени раздражает неимоверно.

— Ну так вот, Аркадий, — он так и будет теперь 

произносить это с таким мерзким нажимом? — я про-

читал твой сценарий, — уже чуть более естественным 

голосом повторил Волнистый.

— Поздравляю, — вяло прокомментировал я.

— Да нет, старик, это я тебя поздравляю! — 

К Волнистому вернулась его восторженность. — Это 

же просто чума что такое! Мировой сценарий, просто 

ми ровой!

Не скрою, мне польстила такая его реакция, хотя 

еще в большей степени позабавила. Уж я-то знаю цену 

своему сценарию. Так себе сочинение, прямо скажем. 

Разве что совершенно выбивается из всего, что на се-

годняшний день можно увидеть в советском кино. Тем 

труднее будет пробить его постановку, но даже если 

удастся, то очень сомнительно, что это принесет мне 

что-то хорошее. Критика, понятно, разгромит в пух 

и прах, уличит в низкопоклонстве перед Западом — 

и черт его знает, как это скажется на моей дальнейшей 

работе. Может, уже вообще ничего «сомнительного» 
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мне потом не доверят. Будут только идеологически 

выверенные сценарии одобрять — историко-рево-

люционные, прости господи, или из жизни рабочего 

класса, что немногим для меня привлекательнее.

И самое смешное, что все это будет справедливо. 

Интересно, неужели Волнистый всерьез считает мой 

сценарий «мировым»? Да во всем мире меня еще рань-

ше поднимут на смех. Все яснее ясного, скажут, по-

смотрел этот коммуняка «В прошлом году в Мариен-

баде» — и сварганил жалкую кальку… Конечно, это еще 

как снять, но кто у нас сможет сделать кино на уровне 

Алена Рене? Я таких не знаю — про себя уж молчу. 

Нет, все-таки Волнистый, по-моему, издевается. Быть 

не может, что он в этом что-то увидел. Не дурак все ж 

таки. Дураки так не живут — и столь ловко не лавируют 

между успехом у публики и у начальства.

Или ему действительно захотелось всерьез оглу-

шительной популярности? Можно подумать, то самое 

начальство по головке его погладит за какого-нибудь 

нового «Человека-амфибию»…

Да и мой сценарий совершенно не таковский. Не 

доросли еще наши зрители до подобных изысков. «Че-

ловека-амфибию» — это они с превеликим, за милую 

душу, а попробуй тот же «Мариенбад» в прокат сейчас 

пустить! Да толпами начнут с сеансов уходить…

2

— В общем, я тебя очень прошу, — прервал Вол-

нистый мои раздумья, — отдай мне его!

— Кого? — В первую секунду я действительно не 

понял, о чем он.
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— Да сценарий же! — воскликнул Волнистый.

— Отдать? — глупо повторил я. Экс-однокашник 

мой, кажется, уже стал нервничать из-за моей затор-

моженности:

— Ну да, чтобы я, именно я его поставил! Как ты 

на это смотришь?

Я пожал плечами:

— Да я вообще-то для себя его написал… Именно 

потому, что меня перестали устраивать чужие сцена-

рии…

— Значит, ничего другого в загашнике у тебя сей-

час нет? — с досадой процедил Волнистый.

— Нет, — подтвердил я и выпустил из сложенных 

трубочкой губ струйку дыма. Волнистый же осушил 

свой бокал и продолжил напирать:

— Это не сахар, конечно, но что-нибудь сможем 

придумать… Можно ведь заказывать сценарии — ав-

торы охотно на это идут. Я сам об этом раньше не за-

думывался — а ведь это такой выход для нашего бра-

та. Позвони вот, ну я не знаю, тому же Шпаликову, 

опиши вкратце, чего хочешь, — и он тебе вот такой 

сценарий приготовит, закачаешься! — Волнистый 

вытянул большой палец на правой руке и энергично 

затряс им.

— Шпаликов пишет не в том стиле, в котором ра-

ботаю я, — со скепсисом отозвался я.

— Ну поговори с Дунским и Фридом, с Ежовым, 

с Каплером, наконец!

— Угу, — усмехнулся я, — скажи еще — с Габри-

ловичем.

— А чем тебе Габрилович не угодил? — Волни-

стый аж всплеснул руками от изумления.
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— Да не хочу я снимать ни про Ленина, ни про 

Корчагина, ни про всех прочих коммунистов…

— Про Корчагина разве Габрилович писал? — 

усомнился Волнистый.

— Нет, Островский.

— Понятно, что Островский. А сценарий чей?

— Не помню. «Овода» точно Габрилович инсце-

нировал.

— Это который со Стриженовым «Овод»?

— Ну а какой еще… У нас другого не было.

— А что, хорошая картина.

— Да ничего особенного, — поморщился я. — 

Хотя по такому ужасному роману и «ничего особен-

ного» снять — достижение!

— А ты не изменился, — засмеялся Волнистый. — 

Все такой же критикан.

— Могу заверить, что к своим фильмам я еще кри-

тичнее, чем к любым чужим.

— Ты молодец, молодец, — вновь стал льстить 

Волнистый. — Последовательный. Тоже всегда таким 

был... — Это он про меня или уже про себя? — Ну 

а этот твой сценарий — ты им тоже, значит, недо-

волен?

В другое время я с удовольствием разгромил бы 

свой сценарий в хвост и гриву, но после восторгов 

Волнистого мне почему-то не хотелось делать это 

вслух.

Я зажег следующую сигарету, затянулся и важно 

изрек:

— Ну если постараться, то из этого может выйти 

приличный фильм.

— И я так думаю, — поддакнул Волнистый.



14

— Вот поэтому, — подытожил я, — я, конечно, 

и буду снимать его только сам.

Волнистый не сумел скрыть своего разочарова-

ния — улыбка и благожелательность неестественно, 

как при замедленной съемке, сползли с его лица.

— Значит, вообще никому не отдашь? — мрачно 

спросил Волнистый.

Я хотел было ответить, что Тарковскому, Хуциеву, 

Данелии отдал бы с радостью, но решил не портить 

отношения с Волнистым. К тому же я знал, что ре-

жиссеры вроде названных таким сценарием нипочем 

и не заинтересуются.

— Да, Валера, — как бы с сожалением произнес 

я, — все-таки никому не отдам.

3

Однако Волнистый не сдавался.

— Если бы я взялся ставить твой сценарий, это 

было бы очень выгодно прежде всего тебе. Сам зна-

ешь, драматурги у нас получают больше постановщи-

ков. Особенно те, которые работают в одиночку.

Я мог бы ему заметить, что он тоже мало изменил-

ся со студенческой скамьи. Воскликнуть: «А ты все 

такой же настойчивый!» — было бы слишком льстиво; 

сказать же, что он до сих пор остался упрямым ба-

раном, — чересчур грубо. Вместо этого я всего лишь 

устало возразил:

— Однако единоличный автор сценария, который 

при этом еще и режиссер, получит еще больше.

— Ну можешь забрать мой режиссерский гоно-

рар! — немедля выпалил Волнистый. Я чуть не по-
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перхнулся сигаретой, но уже через пару секунд понял, 

что коллега блефует. Он прекрасно знает, что я не 

соглашусь на такое рваческое предложение. Ладно, 

я знаю, чего он ждет, — чтоб я изобразил изумление. 

Что ж, мне нетрудно, изображу.

— Прямо не понимаю, — картинно развел я рука-

ми, — что тебя так зацепило в этом моем, с позволе-

ния сказать, произведении?

— Я и сам толком не знаю, — охотно продолжил 

игру Волнистый и пожал плечами. — Только я прямо 

загорелся! Хочу этот фильм поставить — и точка.

— Напиши сам что-нибудь в таком же роде.

— Но это будет подражание.

— Об этом не беспокойся, я не обижусь. И нико-

му не скажу.

— Да я сам на себя обижусь… Не смогу я сделать 

что-то в этом роде, потому что ты уже все сделал за 

меня. Вот именно так, как я хотел. Я не скажу, что 

твой сценарий — это какой-то невероятный ше-

девр…

— Спасибо и на этом, — с улыбкой прервал я, — 

а то и так почти до небес меня превознес.

— …Но он как будто просто для меня сделан, — 

продолжал Волнистый. — Я как прочел, сразу понял: 

именно такой фильм я мечтал поставить всю свою 

жизнь!

После таких экзальтированных признаний мне 

даже неловко было ему отказывать, но я преодолел 

себя.

— И тем не менее, — вздохнул я с видом глубокого 

сожаления, — этот фильм я буду снимать сам.


