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Тот, кто посмотрит с улицы через окно на освещен-
ную комнату, увидит гораздо меньше, чем тот, кто за-
глянет в окно, закрытое шторой. Нет зрелища более 
сокровенного и таинственного, более возбуждающего 
фантазию, более изощренного и завораживающего, 
чем окно, освещенное изнутри свечой. То, что можно 
увидеть снаружи при солнечном свете, не настолько 
интересно, как то, что происходит по другую сторо-
ну оконного стекла. Там, в этом черном квадрате или 
в его освещенной глубине, сама жизнь живет, мечтает 
и страдает.

Шарль Бодлер
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от автора

Э
то невыдуманная история. За восемь лет я прове-
ла тысячи часов с женщинами — героинями этой 

книги: я общалась с ними лично, разговаривала по те-
лефону, писала им сообщения и электронные письма. 
Дважды я переезжала в другие города, к моим герои-
ням, и жила там, чтобы проникнуться их повседнев-
ной жизнью и понять ее. Многие моменты, описанные 
в этой книге, были пережиты мной лично. Но, если 
приходилось рассказывать о событиях прошлого или 
о том, чему мне не довелось быть свидетелем, я пола-
галась на воспоминания женщин, их дневники и пись-
ма. Я разговаривала с их друзьями и родственниками, 
следила за их аккаунтами в социальных сетях. Но чаще 
основывалась на материалах из личных бесед с ними.

Я использовала судебные документы и статьи из 
местных газет, общалась с репортерами, судьями, ад-
вокатами, следователями, коллегами и знакомыми — 
чтобы сопоставить по времени и подтвердить события. 
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Почти все цитаты взяты из юридических документов, 
электронных и обычных писем, стенограмм и ин-
тервью с тремя женщинами и другими персонажами 
книги. Единственное исключение — это сообщения 
и письма, которые уже недоступны. В таких случаях 
приходилось довольствоваться рассказами о них из 
разных источников.

Мой выбор этих трех женщин основывался на ак-
туальности и остроте их историй, а также на цепочке 
событий, произошедших в прошлом и повлиявших на 
их дальнейшую жизнь. Я беседовала только с теми, кто 
был готов бесповоротно раскрыть мне свои истории 
под запись. В процессе работы несколько женщин ис-
пугались предельной откровенности, которой я до-
бивалась, и отказались от участия в проекте. У других 
героев в этом тексте нет собственного голоса, потому 
что эти истории принадлежат тому, кому принадле-
жат, — трем женщинам. Но я решила защитить и тех, 
чьи голоса не слышны: я изменила почти все имена, 
места действия и характерные детали в двух историях, 
которые пока еще не стали публичными: имена тех, 
кто не играл никакой общественной роли, а также тех, 
кто в то время был несовершеннолетним.

Я убеждена, что эти истории донесут до людей 

жизненно важную вещь: правду о женщине и ее же-

ланиях. Конечно, речь идет о трех конкретных жен-
щинах, о трех отдельно взятых и изложенных в пись-
менном виде судьбах. Истории бывают разные. Но 
эти истории — их.
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пролог

К
огда моя мама была молодой, каждое утро по 
дороге на работу ее преследовал мужчина. Он 

придерживался расстояния в пару шагов позади нее 
и мастурбировал. У мамы было всего пять классов об-
разования и приданое, состоявшее из потрепанных 
кухонных полотенец, но она была очень красивой. 
Как только я думаю о ней, сразу представляю себе эту 
красоту. Волосы у нее были цвета шоколада из Ти-
рольских Альп. Она всегда делала одну и ту же при-
ческу — взбитые короткие кудри. Кожа у нее была не 
оливковой, как у всех родственников, а какого-то не-
обычного оттенка, цвета бледно-розового недорогого 
золота. Карие глаза смотрели на мир с игривым сар-
казмом.

Она работала кассиром в магазине фруктов и ово-
щей в центре Болоньи, на улице Сан-Феличе, про-
ходившей через модный квартал. На этой улице рас-
полагались обувные и ювелирные магазины, парфю-
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мерные салоны, табачные лавки и роскошные бутики 
одежды для женщин, которым не нужно было рабо-
тать. Мама проходила мимо всего этого великолепия 
каждый день, утром и вечером. Она любовалась ви-
тринами: изысканной обувью из нежной кожи, свер-
кающими ожерельями.

Но прежде чем войти в этот торговый квартал, ей 
нужно было выйти из квартиры, спуститься по узким 
улочкам мимо кузнечной мастерской и козлиной бой-
ни. В переулках воняло мочой и застоявшейся тухлой 
водой, которая скапливалась меж камней. Вот на этих 
улицах ее и преследовал тот мужчина.

Когда он впервые ее увидел? Думаю, в магазине. 
Красивая женщина в окружении роскошных свежих 
фруктов и овощей — посреди груд каштанов и соч-
ных персиков, спелого инжира, белоснежных головок 
фенхеля, брокколи, гроздей томатов, на которых еще 
сохранилась огородная пыль, пирамид блестящих фи-
олетовых баклажанов, мелкой, очень сладкой клубни-
ки, блестящих вишен, винограда, хурмы... В этом же 
магазине торговали крупами, хлебом, таралли, фри-
зелле, багетами, медными мисками и плитками шоко-
лада для кули нарии.

Мужчине было за шестьдесят: лысеющий, с круп-
ным носом и седой щетиной на впалых щеках. На 
голове бейсболка, как и у других стариков, которые 
с тросточками выходят на улицу для ежедневной про-
гулки.

Затем ему удалось проследить ее путь до дома, по-
тому что, когда одним ранним майским утром мама 
открыла тяжелую дверь своего дома и вышла из мрака 
на яркий свет (в Италии почти во всех домах очень 
темные коридоры, свет там включается и выключает-
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ся по таймеру, чтобы сократить расходы, а солнце не 
проникает сквозь толстые, холодные каменные стены), 
ее поджидал старик, которого она никогда не видела.

Он улыбнулся ей, она улыбнулась в ответ. А по-
том она пошла на работу, слегка размахивая недоро-
гой сумочкой, в юбочке до середины икры. Мамины 
ноги даже в почтенном возрасте были поразительно 
женственными. Могу представить, что творилось в го-
лове этого мужчины, когда он увидел ноги моей ма-
тери и пошел за ней. Мы веками жили под мужскими 
взглядами, и теперь гетеросексуальные женщины часто 
смотрят на других женщин так же, как это всегда де-
лали мужчины.

Она, вероятно, чувствовала его присутствие, пере-
секая кварталы, проходя мимо торговца оливками, ми-
мо винной лавки, где продавали портвейны и хересы. 
Но старик не просто шел за ней. Сворачивая за угол, 
мама боковым зрением уловила движение. В такой час 
на мощеных мостовых было пусто — еще только за-
нимался рассвет. Мама повернулась и увидела, что из 
брюк мужчины торчит пенис, длинный, тонкий, твер-
дый. Мужчина энергично наяривал рукой вверх-вниз, 
не отрывая взгляда от мамы. Он смотрел на нее так 
пристально, что могло показаться, что все происходя-
щее ниже пояса управляется каким-то посторонним 
разумом.

В тот момент мама испугалась, но позже, за годы, 
прошедшие с того майского утра, ее страх поблек 
и превратился в сардоническое развлечение. За месяцы 
преследований этот человек появлялся возле ее дома 
несколько раз в неделю, а потом стал провожать ее от 
магазина до дома. На пике этих странных отношений 
он следовал за ней дважды в день.
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Мама уже умерла, и я не могу спросить, как же она 

позволяла такое изо дня в день. Но я спросила мнение 

старшего брата, почему она ничего не сделала и нико-

му ничего не сказала.

Дело было в Италии в шестидесятые годы. Поли-

цейский просто ответил бы: «Ma lascialo perdere, e un 
povero vecchio. E una meraviglia che ha il cazzo duro a sua 
età» («Брось, это просто бедный старик. Удивительно, 

что в таком возрасте у него еще стоит»).

Мама позволяла этому мужчине мастурбировать, 

глядя на ее тело и лицо, прямо на улице, по пути на ра-

боту и обратно. Она была не из тех женщин, кому та-

кое доставляет удовольствие. Но наверняка я не знаю. 

Мама никогда не говорила о своих желаниях. О том, 

что ее заводит, а что вызывает отвращение. Иногда ка-

залось, что у нее вовсе нет собственных желаний. Что 

ее сексуальность — это лесная тропинка, никем не про-

торенная, которую можно угадать только по примятой 

высокой траве. А примял эту траву мой отец.

Отец любил женщин по-особому, и они считали 

его очаровательным. Он был доктором. Если медсе-

стры ему нравились, он называл их «сладенькими», 

а если нет — «милочками». И он очень любил мою 

мать. Его влечение к ней было настолько очевидно, 

что мне даже неловко об этом вспоминать.

Хотя у меня не было повода спрашивать отца 

о его желании, в очевидной силе этого чувства, в си-

ле мужского вожделения было нечто такое, что меня 

завораживало. Мужчины не просто хотели. Им это 

было необходимо. Мужчина, который каждый день 

преследовал мою маму, нуждался в этом. Президен-

ты лишаются славы ради минета. Мужчина готов 
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поставить на кон всю свою жизнь ради мгновенного 

наслаждения. Я не верю в то, будто у могуществен-

ных мужчин мира сего настолько мизерное эго, что 

они не способны понять: об их похождениях мо-

жет стать известно всему свету. Я думаю, что просто 

их желание в тот момент настолько сильно, что все 

остальное — семья, дом, карьера — меркнет и пре-

вращается в каплю, холоднее и прозрачнее спермы. 

Превращается в ничто.

Начиная писать эту книгу, книгу о человеческом 

желании, я думала, что это будут истории о мужчи-

нах. О жажде страстей. О том, как мужчины готовы 

перевернуть империю ради девушки, сидящей перед 

ними на коленях. И я начала разговаривать с муж-

чинами: философом из Лос-Анджелеса, учителем из 

Нью-Джерси, политиком из Вашингтона. Их истории 

поразили меня. Я пристрастилась к их рассказам, как 

человек может пристраститься к одному и тому же 

блюду из меню китайского ресторана.

История философа, красивого мужчины средних 

лет, началась с жалобы — жена больше не хотела с 

ним спать. Да и он больше не пылал к ней страстью: 

с годами ее привлекательность в его глазах поблекла. 

Позже он стал одержим татуированной массажист-

кой, к которой обратился по поводу боли в спине. 

Ранним утром он прислал мне сообщение: «Она го-

ворит, что хочет сбежать со мной на Биг Сур». Когда 

мы с ним встретились в кофейне, он пылко описывал 

мне бедра этой массажистки. Его страсть не выгляде-

ла достойной, особенно учитывая непоправимые по-

тери, которые он понес бы в браке. Скорее казалась 

поверхностной.
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