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Â Ãîðîõîâîé óëèöå, â îäíîì èç áîëüøèõ äîìîâ, íà-

ðîäîíàñåëåíèÿ êîòîðîãî ñòàëî áû íà öåëûé óåçäíûé

ãîðîä, ëåæàë óòðîì â ïîñòåëè, íà ñâîåé êâàðòèðå, Èëüÿ

Èëüè÷ Îáëîìîâ.

Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè äâóõ-òðåõ îò ðîäó,

ñðåäíåãî ðîñòà, ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, ñ òåìíî-ñåðûìè

ãëàçàìè, íî ñ îòñóòñòâèåì âñÿêîé îïðåäåëåííîé èäåè,

âñÿêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè â ÷åðòàõ ëèöà. Ìûñëü ãóëÿ-

ëà âîëüíîé ïòèöåé ïî ëèöó, ïîðõàëà â ãëàçàõ, ñàäèëàñü

íà ïîëóîòâîðåííûå ãóáû, ïðÿòàëàñü â ñêëàäêàõ ëáà, ïî-

òîì ñîâñåì ïðîïàäàëà, è òîãäà âî âñåì ëèöå òåïëèëñÿ

ðîâíûé ñâåò áåñïå÷íîñòè. Ñ ëèöà áåñïå÷íîñòü ïåðåõî-

äèëà â ïîçû âñåãî òåëà, äàæå â ñêëàäêè øëàôðîêà.

Èíîãäà âçãëÿä åãî ïîìðà÷àëñÿ âûðàæåíèåì áóäòî

óñòàëîñòè èëè ñêóêè; íî íè óñòàëîñòü, íè ñêóêà íå ìîã-

ëè íè íà ìèíóòó ñîãíàòü ñ ëèöà ìÿãêîñòü, êîòîðàÿ áûëà

ãîñïîäñòâóþùèì è îñíîâíûì âûðàæåíèåì, íå ëèöà

òîëüêî, à âñåé äóøè; à äóøà òàê îòêðûòî è ÿñíî ñâåòè-

ëàñü â ãëàçàõ, â óëûáêå, â êàæäîì äâèæåíèè ãîëîâû, ðó-

êè. È ïîâåðõíîñòíî íàáëþäàòåëüíûé, õîëîäíûé ÷åëî-

âåê, âçãëÿíóâ ìèìîõîäîì íà Îáëîìîâà, ñêàçàë áû:

«Äîáðÿê äîëæåí áûòü, ïðîñòîòà!» ×åëîâåê ïîãëóáæå è

ïîñèìïàòè÷íåå, äîëãî âãëÿäûâàÿñü â ëèöî åãî, îòîøåë

áû â ïðèÿòíîì ðàçäóìüå, ñ óëûáêîé.

Öâåò ëèöà ó Èëüè Èëüè÷à íå áûë íè ðóìÿíûé, íè

ñìóãëûé, íè ïîëîæèòåëüíî áëåäíûé, à áåçðàçëè÷íûé

èëè êàçàëñÿ òàêèì, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Îáëîìîâ
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êàê-òî îáðþçã íå ïî ëåòàì: îò íåäîñòàòêà ëè äâèæåíèÿ
èëè âîçäóõà, à ìîæåò áûòü, òîãî è äðóãîãî. Âîîáùå æå
òåëî åãî, ñóäÿ ïî ìàòîâîìó, ÷åðåñ÷óð áåëîìó öâåòó øåè,
ìàëåíüêèõ ïóõëûõ ðóê, ìÿãêèõ ïëå÷, êàçàëîñü ñëèøêîì
èçíåæåííûì äëÿ ìóæ÷èíû.

Äâèæåíèÿ åãî, êîãäà îí áûë äàæå âñòðåâîæåí, ñäåð-
æèâàëèñü òàêæå ìÿãêîñòüþ è íå ëèøåííîþ ñâîåãî ðîäà
ãðàöèè ëåíüþ. Åñëè íà ëèöî íàáåãàëà èç äóøè òó÷à çà-
áîòû, âçãëÿä òóìàíèëñÿ, íà ëáó ÿâëÿëèñü ñêëàäêè, íà÷è-
íàëàñü èãðà ñîìíåíèé, ïå÷àëè, èñïóãà; íî ðåäêî òðåâî-
ãà ýòà çàñòûâàëà â ôîðìå îïðåäåëåííîé èäåè, åùå ðåæå
ïðåâðàùàëàñü â íàìåðåíèå. Âñÿ òðåâîãà ðàçðåøàëàñü
âçäîõîì è çàìèðàëà â àïàòèè èëè â äðåìîòå.

Êàê øåë äîìàøíèé êîñòþì Îáëîìîâà ê ïîêîéíûì
÷åðòàì ëèöà åãî è ê èçíåæåííîìó òåëó! Íà íåì áûë õà-
ëàò èç ïåðñèäñêîé ìàòåðèè, íàñòîÿùèé âîñòî÷íûé õà-
ëàò, áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà Åâðîïó, áåç êèñòåé, áåç
áàðõàòà, áåç òàëèè, âåñüìà ïîìåñòèòåëüíûé, òàê ÷òî è
Îáëîìîâ ìîã äâàæäû çàâåðíóòüñÿ â íåãî. Ðóêàâà, ïî íå-
èçìåííîé àçèàòñêîé ìîäå, øëè îò ïàëüöåâ ê ïëå÷ó âñå
øèðå è øèðå. Õîòÿ õàëàò ýòîò è óòðàòèë ñâîþ ïåðâîíà-
÷àëüíóþ ñâåæåñòü è ìåñòàìè çàìåíèë ñâîé ïåðâîáûò-
íûé, åñòåñòâåííûé ëîñê äðóãèì, áëàãîïðèîáðåòåííûì,
íî âñå åùå ñîõðàíÿë ÿðêîñòü âîñòî÷íîé êðàñêè è ïðî÷-
íîñòü òêàíè.

Õàëàò èìåë â ãëàçàõ Îáëîìîâà òüìó íåîöåíåííûõ
äîñòîèíñòâ: îí ìÿãîê, ãèáîê; òåëî íå ÷óâñòâóåò åãî íà
ñåáå; îí, êàê ïîñëóøíûé ðàá, ïîêîðÿåòñÿ ñàìîìàëåéøå-
ìó äâèæåíèþ òåëà.

Îáëîìîâ âñåãäà õîäèë äîìà áåç ãàëñòóêà è áåç æèëå-
òà, ïîòîìó ÷òî ëþáèë ïðîñòîð è ïðèâîëüå. Òóôëè íà
íåì áûëè äëèííûå, ìÿãêèå è øèðîêèå; êîãäà îí, íå
ãëÿäÿ, îïóñêàë íîãè ñ ïîñòåëè íà ïîë, òî íåïðåìåííî
ïîïàäàë â íèõ ñðàçó.

Ëåæàíèå ó Èëüè Èëüè÷à íå áûëî íè íåîáõîäèìî-
ñòüþ, êàê ó áîëüíîãî èëè êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî-
÷åò ñïàòü, íè ñëó÷àéíîñòüþ, êàê ó òîãî, êòî óñòàë, íè
íàñëàæäåíèåì, êàê ó ëåíòÿÿ: ýòî áûëî åãî íîðìàëüíûì
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ñîñòîÿíèåì. Êîãäà îí áûë äîìà — à îí áûë ïî÷òè âñå-

ãäà äîìà, — îí âñå ëåæàë, è âñå ïîñòîÿííî â îäíîé êîì-

íàòå, ãäå ìû åãî íàøëè, ñëóæèâøåé åìó ñïàëüíåé, êàáè-

íåòîì è ïðèåìíîé. Ó íåãî áûëî åùå òðè êîìíàòû, íî

îí ðåäêî òóäà çàãëÿäûâàë, óòðîì ðàçâå, è òî íå âñÿêèé

äåíü, êîãäà ÷åëîâåê ìåë êàáèíåò åãî, ÷åãî âñÿêèé äåíü

íå äåëàëîñü. Â òåõ êîìíàòàõ ìåáåëü çàêðûòà áûëà ÷åõ-

ëàìè, øòîðû ñïóùåíû.

Êîìíàòà, ãäå ëåæàë Èëüÿ Èëüè÷, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà

êàçàëàñü ïðåêðàñíî óáðàííîþ. Òàì ñòîÿëî áþðî êðàñ-

íîãî äåðåâà, äâà äèâàíà, îáèòûå øåëêîâîþ ìàòåðèåþ,

êðàñèâûå øèðìû ñ âûøèòûìè íåáûâàëûìè â ïðèðîäå

ïòèöàìè è ïëîäàìè. Áûëè òàì øåëêîâûå çàíàâåñû, êîâ-

ðû, íåñêîëüêî êàðòèí, áðîíçà, ôàðôîð è ìíîæåñòâî

êðàñèâûõ ìåëî÷åé.

Íî îïûòíûé ãëàç ÷åëîâåêà ñ ÷èñòûì âêóñîì îäíèì

áåãëûì âçãëÿäîì íà âñå, ÷òî òóò áûëî, ïðî÷åë áû òîëü-

êî æåëàíèå êîå-êàê ñîáëþñòè decorum1 íåèçáåæíûõ

ïðèëè÷èé, ëèøü áû îòäåëàòüñÿ îò íèõ. Îáëîìîâ õëîïî-

òàë, êîíå÷íî, òîëüêî îá ýòîì, êîãäà óáèðàë ñâîé êàáè-

íåò. Óòîí÷åííûé âêóñ íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ áû ýòèìè

òÿæåëûìè, íåãðàöèîçíûìè ñòóëüÿìè êðàñíîãî äåðåâà,

øàòêèìè ýòàæåðêàìè. Çàäîê ó îäíîãî äèâàíà îñåëñÿ

âíèç, íàêëååííîå äåðåâî ìåñòàìè îòñòàëî.

Òî÷íî òîò æå õàðàêòåð íîñèëè íà ñåáå è êàðòèíû,

è âàçû, è ìåëî÷è.

Ñàì õîçÿèí, îäíàêî, ñìîòðåë íà óáðàíñòâî ñâîåãî

êàáèíåòà òàê õîëîäíî è ðàññåÿííî, êàê áóäòî ñïðàøè-

âàë ãëàçàìè: «Êòî ñþäà íàòàùèë è íàñòàâèë âñå ýòî?»

Îò òàêîãî õîëîäíîãî âîççðåíèÿ Îáëîìîâà íà ñâîþ ñîá-

ñòâåííîñòü, à ìîæåò áûòü, è åùå îò áîëåå õîëîäíîãî

âîççðåíèÿ íà òîò æå ïðåäìåò ñëóãè åãî, Çàõàðà, âèä êà-

áèíåòà, åñëè îñìîòðåòü òàì âñå ïîâíèìàòåëüíåå, ïîðà-

æàë ãîñïîäñòâóþùåþ â íåì çàïóùåííîñòüþ è íåáðåæ-

íîñòüþ.
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Ïî ñòåíàì, îêîëî êàðòèí, ëåïèëàñü â âèäå ôåñòî-
íîâ ïàóòèíà, íàïèòàííàÿ ïûëüþ; çåðêàëà, âìåñòî òîãî
÷òîá îòðàæàòü ïðåäìåòû, ìîãëè áû ñëóæèòü ñêîðåå
ñêðèæàëÿìè, äëÿ çàïèñûâàíèÿ íà íèõ, ïî ïûëè, êàêèõ-
íèáóäü çàìåòîê íà ïàìÿòü. Êîâðû áûëè â ïÿòíàõ. Íà
äèâàíå ëåæàëî çàáûòîå ïîëîòåíöå; íà ñòîëå ðåäêîå óò-
ðî íå ñòîÿëà íå óáðàííàÿ îò â÷åðàøíåãî óæèíà òàðåëêà
ñ ñîëîíêîé è ñ îáãëîäàííîé êîñòî÷êîé äà íå âàëÿëèñü
õëåáíûå êðîøêè.

Åñëè á íå ýòà òàðåëêà, äà íå ïðèñëîíåííàÿ ê ïîñòå-
ëè òîëüêî ÷òî âûêóðåííàÿ òðóáêà, èëè íå ñàì õîçÿèí,
ëåæàùèé íà íåé, òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî òóò
íèêòî íå æèâåò, — òàê âñå çàïûëèëîñü, ïîëèíÿëî è
âîîáùå ëèøåíî áûëî æèâûõ ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ. Íà ýòàæåðêàõ, ïðàâäà, ëåæàëè äâå-òðè ðàç-
âåðíóòûå êíèãè, âàëÿëàñü ãàçåòà, íà áþðî ñòîÿëà è ÷åð-
íèëüíèöà ñ ïåðüÿìè; íî ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ ðàçâåð-
íóòû áûëè êíèãè, ïîêðûëèñü ïûëüþ è ïîæåëòåëè; âèäíî,
÷òî èõ áðîñèëè äàâíî; íóìåð ãàçåòû áûë ïðîøëîãîä-
íèé, à èç ÷åðíèëüíèöû, åñëè îáìàêíóòü â íåå ïåðî, âû-
ðâàëàñü áû ðàçâå òîëüêî ñ æóææàíüåì èñïóãàííàÿ ìóõà.

Èëüÿ Èëüè÷ ïðîñíóëñÿ, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, î÷åíü
ðàíî, ÷àñîâ â âîñåìü. Îí ÷åì-òî ñèëüíî îçàáî÷åí. Íà
ëèöå ó íåãî ïîïåðåìåííî âûñòóïàë íå òî ñòðàõ, íå òî
òîñêà è äîñàäà. Âèäíî áûëî, ÷òî åãî îäîëåâàëà âíóòðåí-
íÿÿ áîðüáà, à óì åùå íå ÿâëÿëñÿ íà ïîìîùü.

Äåëî â òîì, ÷òî Îáëîìîâ íàêàíóíå ïîëó÷èë èç äå-
ðåâíè, îò ñâîåãî ñòàðîñòû, ïèñüìî íåïðèÿòíîãî ñîäåð-
æàíèÿ. Èçâåñòíî, î êàêèõ íåïðèÿòíîñòÿõ ìîæåò ïèñàòü
ñòàðîñòà: íåóðîæàé, íåäîèìêè, óìåíüøåíèå äîõîäà è
ò. ï. Õîòÿ ñòàðîñòà è â ïðîøëîì è â òðåòüåì ãîäó ïèñàë
ê ñâîåìó áàðèíó òî÷íî òàêèå æå ïèñüìà, íî è ýòî ïî-
ñëåäíåå ïèñüìî ïîäåéñòâîâàëî òàê æå ñèëüíî, êàê âñÿ-
êèé íåïðèÿòíûé ñþðïðèç.

Ëåãêî ëè? Ïðåäñòîÿëî äóìàòü î ñðåäñòâàõ ê ïðèíÿ-
òèþ êàêèõ-íèáóäü ìåð. Âïðî÷åì, íàäî îòäàòü ñïðàâåä-
ëèâîñòü çàáîòëèâîñòè Èëüè Èëüè÷à î ñâîèõ äåëàõ. Îí
ïî ïåðâîìó íåïðèÿòíîìó ïèñüìó ñòàðîñòû, ïîëó÷åííî-
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ìó íåñêîëüêî ëåò íàçàä, óæå ñòàë ñîçäàâàòü â óìå ïëàí

ðàçíûõ ïåðåìåí è óëó÷øåíèé â ïîðÿäêå óïðàâëåíèÿ

ñâîèì èìåíèåì.

Ïî ýòîìó ïëàíó ïðåäïîëàãàëîñü ââåñòè ðàçíûå íî-

âûå ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèöåéñêèå è äðóãèå ìåðû. Íî

ïëàí áûë åùå äàëåêî íå âåñü îáäóìàí, à íåïðèÿòíûå

ïèñüìà ñòàðîñòû åæåãîäíî ïîâòîðÿëèñü, ïîáóæäàëè åãî

ê äåÿòåëüíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, íàðóøàëè ïîêîé. Îá-

ëîìîâ ñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü äî îêîí÷àíèÿ ïëàíà

ïðåäïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü ðåøèòåëüíîå.

Îí, êàê òîëüêî ïðîñíóëñÿ, òîò÷àñ æå âîçíàìåðèëñÿ

âñòàòü, óìûòüñÿ è, íàïèâøèñü ÷àþ, ïîäóìàòü õîðîøåíü-

êî, êîå-÷òî ñîîáðàçèòü, çàïèñàòü è âîîáùå çàíÿòüñÿ

ýòèì äåëîì êàê ñëåäóåò.

Ñ ïîë÷àñà îí âñå ëåæàë, ìó÷àñü ýòèì íàìåðåíèåì,

íî ïîòîì ðàññóäèë, ÷òî óñïååò åùå ñäåëàòü ýòî è ïîñëå

÷àþ, à ÷àé ìîæíî ïèòü, ïî îáûêíîâåíèþ, â ïîñòåëè,

òåì áîëåå ÷òî íè÷òî íå ìåøàåò äóìàòü è ëåæà.

Òàê è ñäåëàë. Ïîñëå ÷àþ îí óæå ïðèïîäíÿëñÿ ñ ñâî-

åãî ëîæà è ÷óòü áûëî íå âñòàë; ïîãëÿäûâàÿ íà òóôëè,

îí äàæå íà÷àë ñïóñêàòü ê íèì îäíó íîãó ñ ïîñòåëè, íî

òîò÷àñ æå îïÿòü ïîäîáðàë åå.

Ïðîáèëî ïîëîâèíà äåñÿòîãî, Èëüÿ Èëüè÷ âñòðåïå-

íóëñÿ.

— ×òî æ ýòî ÿ â ñàìîì äåëå? — ñêàçàë îí âñëóõ ñ äî-

ñàäîé. — Íàäî ñîâåñòü çíàòü: ïîðà çà äåëî! Äàé òîëüêî

âîëþ ñåáå, òàê è... Çàõàð! — çàêðè÷àë îí.

Â êîìíàòå, êîòîðàÿ îòäåëÿëàñü òîëüêî íåáîëüøèì

êîðèäîðîì îò êàáèíåòà Èëüè Èëüè÷à, ïîñëûøàëîñü

ñíà÷àëà òî÷íî âîð÷àíüå öåïíîé ñîáàêè, ïîòîì ñòóê

ñïðûãíóâøèõ îòêóäà-òî íîã. Ýòî Çàõàð ñïðûãíóë ñ ëå-

æàíêè, íà êîòîðîé îáûêíîâåííî ïðîâîäèë âðåìÿ, ñèäÿ

ïîãðóæåííûé â äðåìîòó.

Â êîìíàòó âîøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê, â ñåðîì ñþðòó-

êå, ñ ïðîðåõîþ ïîä ìûøêîé, îòêóäà òîð÷àë êëî÷îê ðó-

áàøêè, â ñåðîì æå æèëåòå, ñ ìåäíûìè ïóãîâèöàìè, ñ

ãîëûì, êàê êîëåíî, ÷åðåïîì è ñ íåîáúÿòíî øèðîêèìè
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è ãóñòûìè ðóñûìè ñ ïðîñåäüþ áàêåíáàðäàìè, èç êîòî-
ðûõ êàæäîé ñòàëî áû íà òðè áîðîäû.

Çàõàð íå ñòàðàëñÿ èçìåíèòü íå òîëüêî äàííîãî åìó
áîãîì îáðàçà, íî è ñâîåãî êîñòþìà, â êîòîðîì õîäèë â
äåðåâíå. Ïëàòüå åìó øèëîñü ïî âûâåçåííîìó èì èç äå-
ðåâíè îáðàçöó. Ñåðûé ñþðòóê è æèëåò íðàâèëèñü åìó è
ïîòîìó, ÷òî â ýòîé ïîëóôîðìåííîé îäåæäå îí âèäåë
ñëàáîå âîñïîìèíàíèå ëèâðåè, êîòîðóþ îí íîñèë íåêî-
ãäà, ïðîâîæàÿ ïîêîéíûõ ãîñïîä â öåðêîâü èëè â ãîñòè;
à ëèâðåÿ â âîñïîìèíàíèÿõ åãî áûëà åäèíñòâåííîþ ïðåä-
ñòàâèòåëüíèöåþ äîñòîèíñòâà äîìà Îáëîìîâûõ.

Áîëåå íè÷òî íå íàïîìèíàëî ñòàðèêó áàðñêîãî øè-
ðîêîãî è ïîêîéíîãî áûòà â ãëóøè äåðåâíè. Ñòàðûå ãîñ-
ïîäà óìåðëè, ôàìèëüíûå ïîðòðåòû îñòàëèñü äîìà è,
÷àé, âàëÿþòñÿ ãäå-íèáóäü íà ÷åðäàêå; ïðåäàíèÿ î ñòà-
ðèííîì áûòå è âàæíîñòè ôàìèëèè âñ¸ ãëîõíóò èëè æè-
âóò òîëüêî â ïàìÿòè íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â äåðåâíå
æå ñòàðèêîâ. Ïîýòîìó äëÿ Çàõàðà äîðîã áûë ñåðûé
ñþðòóê: â íåì äà åùå â êîå-êàêèõ ïðèçíàêàõ, ñîõðàíèâ-
øèõñÿ â ëèöå è ìàíåðàõ áàðèíà, íàïîìèíàâøèõ åãî ðî-
äèòåëåé, è â åãî êàïðèçàõ, íà êîòîðûå õîòÿ îí è âîð-
÷àë, è ïðî ñåáÿ è âñëóõ, íî êîòîðûå ìåæäó òåì óâàæàë
âíóòðåííå, êàê ïðîÿâëåíèå áàðñêîé âîëè, ãîñïîäñêîãî
ïðàâà, âèäåë îí ñëàáûå íàìåêè íà îòæèâøåå âåëè÷èå.

Áåç ýòèõ êàïðèçîâ îí êàê-òî íå ÷óâñòâîâàë íàä ñî-
áîé áàðèíà; áåç íèõ íè÷òî íå âîñêðåøàëî ìîëîäîñòè
åãî, äåðåâíè, êîòîðóþ îíè ïîêèíóëè äàâíî, è ïðåäà-
íèé îá ýòîì ñòàðèííîì äîìå, åäèíñòâåííîé õðîíèêè,
âåäåííîé ñòàðûìè ñëóãàìè, íÿíüêàìè, ìàìêàìè è ïåðå-
äàâàåìîé èç ðîäà â ðîä.

Äîì Îáëîìîâûõ áûë êîãäà-òî áîãàò è çíàìåíèò â
ñâîåé ñòîðîíå, íî ïîòîì, áîã çíàåò îò÷åãî, âñå áåäíåë,
ìåëü÷àë è, íàêîíåö, íåçàìåòíî ïîòåðÿëñÿ ìåæäó íåñòà-
ðûìè äâîðÿíñêèìè äîìàìè. Òîëüêî ïîñåäåâøèå ñëóãè
äîìà õðàíèëè è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó âåðíóþ ïàìÿòü î
ìèíóâøåì, äîðîæà åþ, êàê ñâÿòûíåþ.

Âîò îò÷åãî Çàõàð òàê ëþáèë ñâîé ñåðûé ñþðòóê.
Ìîæåò áûòü, è áàêåíáàðäàìè ñâîèìè îí äîðîæèë ïîòî-
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ìó, ÷òî âèäåë â äåòñòâå ñâîåì ìíîãî ñòàðûõ ñëóã ñ ýòèì
ñòàðèííûì, àðèñòîêðàòè÷åñêèì óêðàøåíèåì.

Èëüÿ Èëüè÷, ïîãðóæåííûé â çàäóì÷èâîñòü, äîëãî
íå çàìå÷àë Çàõàðà. Çàõàð ñòîÿë ïåðåä íèì ìîë÷à. Íàêî-
íåö îí êàøëÿíóë.

— ×òî òû? — ñïðîñèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Âåäü âû çâàëè?

— Çâàë? Çà÷åì æå ýòî ÿ çâàë — íå ïîìíþ! — îòâå÷àë
îí, ïîòÿãèâàÿñü. — Ïîäè ïîêà ê ñåáå, à ÿ âñïîìíþ.

Çàõàð óøåë, à Èëüÿ Èëüè÷ ïðîäîëæàë ëåæàòü è äó-
ìàòü î ïðîêëÿòîì ïèñüìå.

Ïðîøëî ñ ÷åòâåðòü ÷àñà.

— Íó, ïîëíî ëåæàòü! — ñêàçàë îí. — Íàäî æå
âñòàòü... À âïðî÷åì, äàé-êà ÿ ïðî÷òó åùå ðàç ñî âíèìà-
íèåì ïèñüìî ñòàðîñòû, à ïîòîì óæ è âñòàíó. — Çàõàð!

Îïÿòü òîò æå ïðûæîê è âîð÷àíüå ñèëüíåå. Çàõàð
âîøåë, à Îáëîìîâ îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â çàäóì÷èâîñòü. Çà-
õàð ñòîÿë ìèíóòû äâå, íåáëàãîñêëîííî, íåìíîãî ñòîðî-
íîé ïîñìàòðèâàÿ íà áàðèíà, è, íàêîíåö, ïîøåë ê äâå-
ðÿì.

— Êóäà æå òû? — âäðóã ñïðîñèë Îáëîìîâ.

— Âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå, òàê ÷òî æ òóò ñòîÿòü-òî
äàðîì? — çàõðèïåë Çàõàð, çà íåèìåíèåì äðóãîãî ãîëîñà,
êîòîðûé, ïî ñëîâàì åãî, îí ïîòåðÿë íà îõîòå ñ ñîáàêà-
ìè, êîãäà åçäèë ñ ñòàðûì áàðèíîì è êîãäà åìó äóíóëî
áóäòî ñèëüíûì âåòðîì â ãîðëî.

Îí ñòîÿë âïîëóîáîðîò ñðåäè êîìíàòû è ãëÿäåë âñå
ñòîðîíîé íà Îáëîìîâà.

— À ó òåáÿ ðàçâå íîãè îòñîõëè, ÷òî òû íå ìîæåøü
ïîñòîÿòü? Òû âèäèøü, ÿ îçàáî÷åí — òàê è ïîäîæäè! Íå
íàëåæàëñÿ åùå òàì? Ñûùè ïèñüìî, ÷òî ÿ â÷åðà îò ñòà-
ðîñòû ïîëó÷èë. Êóäà òû åãî äåë?

— Êàêîå ïèñüìî? ß íèêàêîãî ïèñüìà íå âèäàë, —
ñêàçàë Çàõàð.

— Òû æå îò ïî÷òàëüîíà ïðèíÿë åãî: ãðÿçíîå òàêîå!

— Êóäà æ åãî ïîëîæèëè — ïî÷åìó ìíå çíàòü? — ãîâî-
ðèë Çàõàð, ïîõëîïûâàÿ ðóêîé ïî áóìàãàì è ïî ðàçíûì
âåùàì, ëåæàâøèì íà ñòîëå.
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— Òû íèêîãäà íè÷åãî íå çíàåøü. Òàì, â êîðçèíå,
ïîñìîòðè! Èëè íå çàâàëèëîñü ëè çà äèâàí? Âîò ñïèíêà-
òî ó äèâàíà äî ñèõ ïîð íå ïî÷èíåíà; ÷òî á òåáå ïðè-
çâàòü ñòîëÿðà äà ïî÷èíèòü? Âåäü òû æå èçëîìàë. Íè î
÷åì íå ïîäóìàåøü!

— ß íå ëîìàë, — îòâå÷àë Çàõàð, — îíà ñàìà èçëîìà-
ëàñü; íå âåê æå åé áûòü: íàäî êîãäà-íèáóäü èçëîìàòüñÿ.

Èëüÿ Èëüè÷ íå ñ÷åë çà íóæíîå äîêàçûâàòü ïðîòèâ-
íîå.

— Íàøåë, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí òîëüêî.

— Âîò êàêèå-òî ïèñüìà.

— Íå òå.

— Íó, òàê íåò áîëüøå, — ãîâîðèë Çàõàð.

— Íó õîðîøî, ïîäè! — ñ íåòåðïåíèåì ñêàçàë Èëüÿ
Èëüè÷. — ß âñòàíó, ñàì íàéäó.

Çàõàð ïîøåë ê ñåáå, íî òîëüêî îí óïåðñÿ áûëî ðóêà-
ìè î ëåæàíêó, ÷òîá ïðûãíóòü íà íåå, êàê îïÿòü ïîñëû-
øàëñÿ òîðîïëèâûé êðèê: «Çàõàð, Çàõàð!»

— Àõ òû, ãîñïîäè! — âîð÷àë Çàõàð, îòïðàâëÿÿñü
îïÿòü â êàáèíåò. — ×òî ýòî çà ìó÷åíüå! Õîòü áû ñìåðòü
ñêîðåå ïðèøëà!

— ×åãî âàì? — ñêàçàë îí, ïðèäåðæèâàÿñü îäíîé ðó-
êîé çà äâåðü êàáèíåòà è ãëÿäÿ íà Îáëîìîâà, â çíàê íå-
áëàãîâîëåíèÿ, äî òîãî ñòîðîíîé, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü
âèäåòü áàðèíà âïîëãëàçà, à áàðèíó âèäíà áûëà òîëüêî
îäíà íåîáúÿòíàÿ áàêåíáàðäà, èç êîòîðîé òàê è æäåøü,
÷òî âûëåòÿò äâå-òðè ïòèöû.

— Íîñîâîé ïëàòîê, ñêîðåé! Ñàì áû òû ìîã äîãàäàòü-
ñÿ: íå âèäèøü! — ñòðîãî çàìåòèë Èëüÿ Èëüè÷.

Çàõàð íå îáíàðóæèë íèêàêîãî îñîáåííîãî íåóäî-
âîëüñòâèÿ èëè óäèâëåíèÿ ïðè ýòîì ïðèêàçàíèè è óïðå-
êå áàðèíà, íàõîäÿ, âåðîÿòíî, ñ ñâîåé ñòîðîíû è òî è
äðóãîå âåñüìà åñòåñòâåííûì.

— À êòî åãî çíàåò, ãäå ïëàòîê? — âîð÷àë îí, îáõîäÿ
âîêðóã êîìíàòó è îùóïûâàÿ êàæäûé ñòóë, õîòÿ è òàê
ìîæíî áûëî âèäåòü, ÷òî íà ñòóëüÿõ íè÷åãî íå ëåæèò. —
Âñå òåðÿåòå! — çàìåòèë îí, îòâîðÿÿ äâåðü â ãîñòèíóþ,
÷òîá ïîñìîòðåòü, íåò ëè òàì.
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— Êóäà? Çäåñü èùè! ß ñ òðåòüåãî äíÿ òàì íå áûë. Äà
ñêîðåå æå! — ãîâîðèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Ãäå ïëàòîê? Íåòó ïëàòêà! — ãîâîðèë Çàõàð, ðàçâî-
äÿ ðóêàìè è îçèðàÿñü âî âñå óãëû. — Äà âîí îí, — âäðóã
ñåðäèòî çàõðèïåë îí, — ïîä âàìè! Âîí êîíåö òîð÷èò.
Ñàìè ëåæèòå íà íåì, à ñïðàøèâàåòå ïëàòêà!

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Çàõàð ïîøåë áûëî âîí. Îá-
ëîìîâó ñòàëî íåìíîãî íåëîâêî îò ñîáñòâåííîãî ïðîìà-
õà. Îí áûñòðî íàøåë äðóãîé ïîâîä ñäåëàòü Çàõàðà âè-
íîâàòûì.

— Êàêàÿ ó òåáÿ ÷èñòîòà âåçäå: ïûëè-òî, ãðÿçè-òî, áî-
æå ìîé! Âîí, âîí, ïîãëÿäè-êà â óãëàõ-òî — íè÷åãî íå äå-
ëàåøü!

— Óæ êîëè ÿ íè÷åãî íå äåëàþ... — çàãîâîðèë Çàõàð
îáèæåííûì ãîëîñîì, — ñòàðàþñü, æèçíè íå æàëåþ!
È ïûëü-òî ñòèðàþ, è ìåòó-òî ïî÷òè êàæäûé äåíü...

Îí óêàçàë íà ñåðåäèíó ïîëà è íà ñòîë, íà êîòîðîì
Îáëîìîâ îáåäàë.

— Âîí, âîí, — ãîâîðèë îí, — âñå ïîäìåòåíî, ïðèáðà-
íî, ñëîâíî ê ñâàäüáå... ×åãî åùå?

— À ýòî ÷òî? — ïðåðâàë Èëüÿ Èëüè÷, óêàçûâàÿ íà
ñòåíû è íà ïîòîëîê. — À ýòî? À ýòî? — Îí óêàçàë è íà
áðîøåííîå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ïîëîòåíöå, è íà çàáû-
òóþ íà ñòîëå òàðåëêó ñ ëîìòåì õëåáà.

— Íó, ýòî, ïîæàëóé, óáåðó, — ñêàçàë Çàõàð ñíèñõîäè-
òåëüíî, âçÿâ òàðåëêó.

— Òîëüêî ýòî! À ïûëü ïî ñòåíàì, à ïàóòèíà?.. — ãî-
âîðèë Îáëîìîâ, óêàçûâàÿ íà ñòåíû.

— Ýòî ÿ ê Ñâÿòîé íåäåëå óáèðàþ: òîãäà îáðàçà ÷èùó
è ïàóòèíó ñíèìàþ...

— À êíèãè, êàðòèíû îáìåñòè?..

— Êíèãè è êàðòèíû ïåðåä Ðîæäåñòâîì: òîãäà ñ
Àíèñüåé âñå øêàïû ïåðåáåðåì. À òåïåðü êîãäà ñòàíåøü
óáèðàòü? Âû âñ¸ äîìà ñèäèòå.

— ß èíîãäà â òåàòð õîæó äà â ãîñòè: âîò áû...

— ×òî çà óáîðêà íî÷üþ!

Îáëîìîâ ñ óïðåêîì ïîãëÿäåë íà íåãî, ïîêà÷àë ãîëî-
âîé è âçäîõíóë, à Çàõàð ðàâíîäóøíî ïîãëÿäåë â îêíî è
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òîæå âçäîõíóë. Áàðèí, êàæåòñÿ, äóìàë: «Íó, áðàò, òû
åùå áîëüøå Îáëîìîâ, íåæåëè ÿ ñàì», à Çàõàð ÷óòü ëè
íå ïîäóìàë: «Âðåøü! Òû òîëüêî ìàñòåð ãîâîðèòü ìóäðå-
íûå äà æàëêèå ñëîâà, à äî ïûëè è äî ïàóòèíû òåáå è
äåëà íåò».

— Ïîíèìàåøü ëè òû, — ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷, — ÷òî
îò ïûëè çàâîäèòñÿ ìîëü? ß èíîãäà äàæå âèæó êëîïà íà
ñòåíå!

— Ó ìåíÿ è áëîõè åñòü! — ðàâíîäóøíî îòîçâàëñÿ Çà-
õàð.

— Ðàçâå ýòî õîðîøî? Âåäü ýòî ãàäîñòü! — çàìåòèë
Îáëîìîâ.

Çàõàð óñìåõíóëñÿ âî âñå ëèöî, òàê ÷òî óñìåøêà îõ-
âàòèëà äàæå áðîâè è áàêåíáàðäû, êîòîðûå îò ýòîãî
ðàçäâèíóëèñü â ñòîðîíû, è ïî âñåìó ëèöó äî ñàìîãî ëáà
ðàñïëûëîñü êðàñíîå ïÿòíî.

— ×åì æå ÿ âèíîâàò, ÷òî êëîïû íà ñâåòå åñòü? —
ñêàçàë îí ñ íàèâíûì óäèâëåíèåì. — Ðàçâå ÿ èõ âûäó-
ìàë?

— Ýòî îò íå÷èñòîòû, — ïåðåáèë Îáëîìîâ. — ×òî òû
âñå âðåøü!

— È íå÷èñòîòó íå ÿ âûäóìàë.

— Ó òåáÿ, âîò, òàì, ìûøè áåãàþò ïî íî÷àì — ÿ
ñëûøó.

— È ìûøåé íå ÿ âûäóìàë. Ýòîé òâàðè, ÷òî ìûøåé,
÷òî êîøåê, ÷òî êëîïîâ, âåçäå ìíîãî.

— Êàê æå ó äðóãèõ íå áûâàåò íè ìîëè, íè êëîïîâ?

Íà ëèöå Çàõàðà âûðàçèëàñü íåäîâåð÷èâîñòü, èëè,
ëó÷øå ñêàçàòü, ïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ýòîãî íå áû-
âàåò.

— Ó ìåíÿ âñåãî ìíîãî, — ñêàçàë îí óïðÿìî, — çà âñÿ-
êèì êëîïîì íå óñìîòðèøü, â ùåëêó ê íåìó íå âëåçåøü.

À ñàì, êàæåòñÿ, äóìàë: «Äà è ÷òî çà ñïàíüå áåç
êëîïà?»

— Òû ìåòè, âûáèðàé ñîð èç óãëîâ — è íå áóäåò íè-
÷åãî, — ó÷èë Îáëîìîâ.

— Óáåðåøü, à çàâòðà îïÿòü íàáåðåòñÿ, — ãîâîðèë Çà-
õàð.
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— Íå íàáåðåòñÿ, — ïåðåáèë áàðèí, — íå äîëæíî.

— Íàáåðåòñÿ — ÿ çíàþ, — òâåðäèë ñëóãà.

— À íàáåðåòñÿ, òàê îïÿòü âûìåòè.

— Êàê ýòî? Âñÿêèé äåíü ïåðåáèðàé âñå óãëû? —
ñïðîñèë Çàõàð. — Äà ÷òî æ ýòî çà æèçíü? Ëó÷øå áîã ïî
äóøó ïîøëè!

— Îò÷åãî æ ó äðóãèõ ÷èñòî? — âîçðàçèë Îáëîìîâ. —
Ïîñìîòðè íàïðîòèâ, ó íàñòðîéùèêà: ëþáî âçãëÿíóòü, à
âñåãî îäíà äåâêà...

— À ãäå íåìöû ñîðó âîçüìóò, — âäðóã âîçðàçèë Çà-
õàð. — Âû ïîãëÿäèòå-êî, êàê îíè æèâóò! Âñÿ ñåìüÿ öå-
ëóþ íåäåëþ êîñòü ãëîæåò. Ñþðòóê ñ ïëå÷ îòöà ïåðåõî-
äèò íà ñûíà, à ñ ñûíà îïÿòü íà îòöà. Íà æåíå è äî÷å-
ðÿõ ïëàòüèøêè êîðîòåíüêèå: âñ¸ ïîäæèìàþò ïîä ñåáÿ
íîãè, êàê ãóñûíè... Ãäå èì ñîðó âçÿòü? Ó íèõ íåò ýòîãî
âîò, êàê ó íàñ, ÷òîá â øêàôàõ ëåæàëà ïî ãîäàì êó÷à ñòà-
ðîãî èçíîøåííîãî ïëàòüÿ èëè íàáðàëñÿ öåëûé óãîë êî-
ðîê õëåáà çà çèìó... Ó íèõ è êîðêà çðÿ íå âàëÿåòñÿ: íà-
äåëàþò ñóõàðèêîâ äà ñ ïèâîì è âûïüþò!

Çàõàð äàæå ñêâîçü çóáû ïëþíóë, ðàññóæäàÿ î òàêîì
ñêàðåäíîì æèòüå.

— Íå÷åãî ðàçãîâàðèâàòü! — âîçðàçèë Èëüÿ Èëüè÷. —
Òû ëó÷øå óáèðàé.

— Èíîé ðàç è óáðàë áû, äà âû æå ñàìè íå äàåòå, —
ñêàçàë Çàõàð.

— Ïîøåë ñâîå! Âñå, âèäèøü, ÿ ìåøàþ.

— Êîíå÷íî, âû; âñå äîìà ñèäèòå: êàê ïðè âàñ ñòà-
íåøü óáèðàòü? Óéäèòå íà öåëûé äåíü, òàê è óáåðó.

— Âîò åùå âûäóìàë ÷òî — óéòè! Ïîäè-êà òû ëó÷øå ê
ñåáå.

— Äà ïðàâî! — íàñòàèâàë Çàõàð. — Âîò, õîòü áû ñåãî-
äíÿ óøëè, ìû áû ñ Àíèñüåé è óáðàëè âñå. È òî íå óïðà-
âèìñÿ âäâîåì-òî: íàäî åùå áàá íàíÿòü, ïåðåìûòü âñå.

— Ý! Êàêèå çàòåè — áàá! Ñòóïàé ñåáå, — ãîâîðèë
Èëüÿ Èëüè÷.

Îí óæ áûë íå ðàä, ÷òî âûçâàë Çàõàðà íà ýòîò ðàçãî-
âîð. Îí âñå çàáûâàë, ÷òî ÷óòü òðîíåøü ýòîò äåëèêàò-
íûé ïðåäìåò, òàê è íå îáåðåøüñÿ õëîïîò.
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