


Живая живулечка,
Сидит на живом стулечке,
Живое мясцо теребит.

Русская народная загадка

Великая империя вскоре будет перенесена
В маленькое место, которое очень скоро увеличится,
Место весьма ничтожного, незначительного графства,
В середине которого Он водрузит свой скипетр.

Предсказание Нострадамуса
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I. ДЕТЕНЫШ

Главный фокус Ковра-Самолета заключался в  том, 
что в какой-то момент он переворачивался кверху дном 
и  на несколько секунд застывал в  таком положении. 
И  люди висели вниз головой, причем, что странно,  — 
очень мало кто визжал. В  основном все молчали, вце-
пившись в  ремни. Так и  висели  — напряженные, крас-
нолицые, с  выпученными или зажмуренными глазами. 
На огороженный прямоугольник асфальта, черневший 
внизу, громко позвякивая, сыпалась мелочь из их кар-
манов.

Этот момент нравился Мальчику больше всего. Это 
был момент — ну вечности, что ли.

Потом гигантские шестеренки Ковра-Самолета снова 
приходили в движение, и нелепо разукрашенная махина, 
скрежеща, неохотно возвращала людей в естественное по-
ложение…

II. ПУТЕШЕСТВИЕ

Я смотрела сверху и  немного сбоку. Луна была яр-
кой — достаточно яркой для того, чтобы я могла разли-
чать все предметы. Внимательно присмотревшись, я  по-
няла, что лежало там, на тропинке. Маленькие белые ка-
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мушки. Даже, скорее, не белые, а  перламутровые. Они 
блестели в лунном свете. Было очень тихо.

Немного погодя послышался легкий хруст. Кто-то 
медленно шел по тропинке, приближаясь ко мне. Я  не 
видела кто. Как загипнотизированная, я смотрела на ка-
мушки и пыталась убедить себя, что бояться нечего. Вряд 
ли это был кто-то большой или агрессивный: слишком 
тихо и неуверенно звучали шаги. Я смотрела на камуш-
ки и думала, что нет смысла бежать.

Особенно если я не могу убежать.
Потом шаги стихли.
В воздухе послышался какой-то странный шорох. 

Прямо у  меня над головой. Я  зажмурилась, стараясь не 
думать о звуках и ничего не чувствовать. Не чувствовать, 
как ночной ветер остужает и  делает ледяными капельки 
пота, проступившие у меня между лопаток. Как они ска-
тываются по спине маленькими градинами, оставляя за 
собой влажный холодный след…

Потом шорох прекратился  — вернее, переместился 
вниз, на тропинку, и  превратился в  сдержанное клоко-
тание.

Чуть помедлив, я открыла глаза. Камушков больше не 
было. На тропинке неуклюже копошились воробьи и го-
луби. Утробно курлыкая, они клевали что-то — кажется, 
хлебные крошки — и время от времени вяло дрались.

На меня птицы не обращали никакого внимания и, 
в  общем-то, вели себя довольно обычно. Как всегда ве-
дут себя голуби и воробьи, когда какая-нибудь сердоболь-
ная старушка бросает им хлеб. Только вот никакой ста-
рушки на этот раз я  не видела. Кроме того, была ночь. 
А ночью голуби спят. И воробьи тоже.

Наблюдая за птицами, я  пыталась понять, кто же на-
кидал им столько хлеба. Если не старушка. Если кроме 
меня там никого не было. Если — какая поразительная, 
готовая вот-вот оформиться мысль — даже меня там, на-
верное, не…



У Б Е Ж И Щ Е  3 / 9

7

Мой самый бессмысленный, самый тоскливый ночной 
кошмар снова прервался как раз в тот момент, когда я уже 
почти поняла что-то очень важное и окончательное.

Я проснулась в  тесном гостиничном номере тесной 
чужой страны, быстро и  неприятно  — как будто меня 
смачно выплюнули из сна и я ударилась о кровать. Еще 
какое-то время я лежала неподвижно, с закрытыми глаза-
ми. Надеялась, что, если ничем себя не обнаружу, воз-
можно, мне удастся как-то обмануть недружелюбную 
предрассветную действительность и снова вернуться туда, 
на тропинку.

Минут через двадцать я  окончательно поняла, что 
больше уже не засну, и  слегка пошевелилась, отлепляя 
плечи и спину от влажной гостиничной простыни. В пар-
нике синтетического постельного белья было жарко и хо-
лодно одновременно. Я открыла глаза. Потянулась за мо-
бильным и  посмотрела на время: полшестого утра. Су-
масшествие. Впрочем, в Москве — уже полвосьмого. Эта 
мысль меня почему-то утешила.

Я встала, нашла пульт и  включила маленький телеви-
зор, пристегнутый ремнями к сложному цилиндрическо-
му приспособлению под потолком. На экране за плотной 
вуалью помех едва вырисовывались женские и  мужские 
лица. …Jamais… Personne… Rien… Кто-то объяснял ко-
му-то что-то по-французски, временами срываясь на крик. 
Я  не понимала французский, но тишина в  этом зашто-
ренном душном номере размером с сортир была бы еще 
хуже. Дополнительные голоса создавали иллюзию «рас-
ширения пространства». Да ладно, чего уж… Я просто не 
могла выносить тишину. Не только там — дома тоже.

Я быстро надела майку и джинсы. Стянула с кровати 
белье и, скатав его в большой бело-розовый ком, закину-
ла на кресло. Потом взялась за край кровати, приподня-
ла ее и поставила вертикально, прислонив к стене.

Когда я  въехала в  этот номер, то подумала, что в  та-
ких же, наверное, французские шлюхи принимают кли-



А Н Н А  С Т А Р О Б И Н Е Ц

8

ентов. Но когда портье научил меня трюку с  кроватью, 

поняла, что от этого номера шлюха бы отказалась.

Моя комната была устроена таким образом, что ходить 

по ней, а  главное, открывать двери  — и  входную, и  ве-

дущую в  ванную  — можно было только в  случае, если 

кровать стояла у стены. В своей более традиционной по-

зиции  — на четырех ножках, в  центре комнаты  — она 

блокировала все входы и выходы.

Девушку Олю Маркелову, оформлявшую мне в  Мо-

скве эту командировку, я  очень просила забронировать 

нормальный номер. Нормальный. Впрочем, я не догада-

лась сказать ей, что ни в коем случае не стоит брониро-

вать номер в  гостинице с  названием «Ideal». И  с двумя 

звездочками.

— Брэкфаст?  — без особой надежды поинтересова-

лась я у всклокоченного араба, клевавшего носом на ре-

сепшене.

— Уи, брэкфаст ноу,  — дружелюбно улыбнулся араб 

крупными белыми зубами, подмигнул мне и  снова за-

крыл глаза.  — Пардон, мадаммэ,  — бормотнул уже, ка-

жется, во сне.

Я громко поставила перед ним большую деревянную 

грушу-брелок с номером одиннадцать, толкнула тяжелую 

прозрачную дверь и  вышла на улицу. Тоскливо брякнул 

подвешенный к двери колокольчик.

У меня никогда не было привычки гулять в шесть утра, 

но сидеть в  номере, в  котором не помещается кровать, 

тоже как-то не хотелось. Клаустрофобия.

Быстрым шагом я  прошла пару кварталов по улице 

Эмиля Золя и наугад свернула направо.

Потом еще раз направо. Петляя среди совершенно 

одинаковых, кукольных парижских двориков, я пыталась 

припомнить, была ли у меня когда-нибудь в жизни еще 



У Б Е Ж И Щ Е  3 / 9

9

более ужасная командировка, чем эта. Международная 
парижская ярмарка детской литературы.

Конечно, была… Например, несколько лет назад я ез-
дила в  Кострому фотографировать школьного учителя, 
признанного виновным по статье 135 Уголовного кодек-
са «Растление несовершеннолетних». Унылые неровности 
казенно-зеленых стен, высокий худой человек с тупым из-
умлением на лице, раздраженная судья с красными воло-
сами и очень плохой кожей, полуседой полусонный адво-
кат («Прошу принять к сведению, что обвиняемый явля-
ется победителем областного конкурса “Учитель года”»)… 
В гостинице — стада тараканов и неотапливаемые обле-
деневшие «удобства» на этаже. Все это было тоскливо, не-
лепо, отвратительно. Казалось бы, как можно сравнивать? 
Здесь ведь — Париж… детские книжки с красивыми кар-
тинками… кофе, бутерброды, пресс-конференции и кру-
глые столы… А настроение — хуже некуда.

Некуда.

* * *

Бессмысленно шатаясь по улицам, я  старалась думать 
про пятнадцатиградусный мороз, ожидавший меня дома. 
Старалась вспомнить, как это — мороз… Я приехала из 
Москвы в  зимних ботинках, и  уже второй день мучила 
совершенно неуместным здесь бараньим мехом свои взо-
превшие ноги. В  Париже было очень тепло. Март  — 
а уже настоящее лето.

Двухчасовая прогулка не доставила мне удовольствия.
Он совсем не нравился мне, этот громкий бежевый 

город. Нависающие над головой, всех оттенков бежево-
го дома — словно ряды гигантских пыльных тортов с вы-
чурными барочными узорами из подгнившего заварно-
го крема.
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Смуглые ленивые люди, вгрызающиеся хищно в неж-
ную плоть круассанов, наглыми смеющимися глазами 
разглядывающие прохожих, обжигающие свои быстрые, 
картаво воркующие языки неароматной черной бурдой.

Люди, которые с  раннего утра облепляют маленькие 
серые столики уличных кафе, точно нарочно выставлен-
ные в самых замусоренных и самых узких местах троту-
ара — так близко от проезжей части, что до движущих-
ся мимо машин легко можно дотянуться рукой.

Кофе, сдоба, пыль и  бензин  — их бесконечный ма-
ленький завтрак. Сумасшедший эйт-о’клок.

Фотографировать не хотелось.

Ближе к одиннадцати я спустилась в метро. В вагоне 
было очень людно, но я отыскала-таки свободное место: 
стоять не было сил. От недосыпа кружилась голова, кис-
ло-горький кофейный привкус во рту вызывал тошноту. 
Напротив меня сидела влюбленная пара. Они держались 
за руки и, разомлев, неторопливо обсуждали что-то. 
Он — молодой улыбчивый бородач русой масти, она — 
неопределенного возраста пухлая негритянка с мутными 
собачьими глазами и  прыщавым лбом. Время от време-
ни он наклонялся и целовал ее в этот лоб.

Они тоже вызывали тошноту.
Они вышли на станции Port de Versailles, там же, где и я.

Почти шатаясь, я  выбралась из-под земли в  подсве-
ченную солнцем уличную пыль, в  дребезжащий строи-
тельный скрежет. Неожиданно сильно заболело горло.

Внутри, в павильоне, было еще хуже. Жарко и черес-
чур людно. Там пахло ковровым покрытием, влажной га-
зетной бумагой и все тем же вездесущим химически-ко-
фейным. Перекрикивая ярмарочный гул и  марионеточ-
но жестикулируя, посетители прохаживались между 
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книжными стеллажами, волоча за собой визжащих, ору-
щих, жующих, сосущих детей.

Я вытащила фотоаппарат и  сфотографировала па-
ру-тройку картонных Гарри Поттеров, украшавших из-
дательские стенды. Потом сфотографировала двух маль-
чиков-близнецов, идентичными веснушчатыми носами 
уткнувшихся в  комиксы. Потом увидела давешнюю па-
рочку из метро и  сфотографировала их. Они помахали 
мне руками. А потом стала медленно пробираться к рос-
сийским стендам, то и  дело натыкаясь на идущих на-
встречу французов. Каждый раз, когда мы сталкивались, 
они издавали громкий отрывистый звук  — как детские 
резиновые игрушки с  дырочкой, если на них надавить. 
Упс. Упс. А  затем поднимали на меня доверчивые глаза 
и  тоненьким певучим голоском чирикали «пар-дон». 
И выжидательно смотрели на меня. Мне полагалось тоже 
чирикнуть «пар-дон». Или хотя бы «упс». Но я молчала. 
У меня болело горло и поднималась температура.

Антон стоял, опасно облокотившись на фанерную 
«стену» одного из российских стендов и, свесив поверх 
брюк нечеловеческих размеров живот, прихлебывал ка-
пучино из пластикового стаканчика. Листал какую-то 
большую книгу с  картинками. Я  с трудом доплелась до 
него.

— Бонжур, — улыбнулся он, лениво изучая меня ма-
ленькими опухшими глазками.  — А  ты очень неважно 
выглядишь, мон амур.

— Что-то конкретное нужно сегодня фотографиро-
вать? — спросила я и не узнала свой голос. Он был со-
всем охрипшим.

Нас с Антоном отправили в командировку вместе. От 
него требовался культурный репортаж. От меня — к это-
му репортажу фотоиллюстрации. То есть я  была как бы 
при нем. А он мне не нравился. Совсем.
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— Ты, кажется, простудилась, Мари.  — Голос у  него 
был громкий и  надтреснуто-высокий.  — В  этой теплой 
благодатной стране. Позволь, я угощу тебя горячим кофе.

— Нет, спасибо,  — я  вяло отмахнулась.  — Что-то 
конкретное нужно фотографировать?

— А нафиг? — каркнул Антон удивленно.
— Ну, для статьи…
У меня вдруг закружилась голова. Я  положила фото-

аппарат в сумку и присела на корточки, чтобы не упасть.
— Статьи? Какой статьи?
— Антон… — У меня не было сил даже на то, чтобы 

говорить раздраженно. — Я действительно не очень хо-
рошо себя чувствую. Так что давай без этих твоих шу-
ток-прибауток. Просто скажи, нужно ли тебе, чтобы 
я сфотографировала что-то… кого-то… ну, чью-то мор-
ду… или пресс-конференцию… для твоей статьи. Для 
статьи, которую ты напишешь про эту чертову ярмарку 
детской литературы.

Слишком много слов. К  концу этой тирады голос 
у меня совсем сел.

— Маш… Маш. Ты что? Я ведь не буду писать ника-
кую статью.

Я посмотрела на него, снизу вверх. Поднимать глаза 
было больно. Шевелиться было очень неприятно.

Кажется, он говорил серьезно.
— Почему? — спросила я шепотом.
— Но… мы же вчера уже говорили про это, нет? Ты 

разве не помнишь?
Я попыталась вспомнить. Что-то действительно… 

смутно шевельнулось у меня в голове.
Мы сидели в  номере… в  моем?.. в  его?.. и  пили… 

И  он действительно говорил, что… Я  была пьяна. Я  не 
помню.

— Я не помню.
Антон посмотрел на меня немного испуганно. И за-

чем-то протянул мне свой недопитый капучино.
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— Спасибо, не хочу.
Он выкинул стаканчик в урну и положил мне на пле-

чо свою большую толстую руку с розовыми пальцами-со-
сисками. Я почувствовала, что меня вот-вот вырвет. Эта 
рука… Я  вдруг поняла, что эта рука… что я  откуда-то 
знаю, какая она на ощупь… шершавая… и как она глупо 
трясется… И…

— Ты совсем ничего не помнишь? Мне казалось, ты 
была все же не настолько пьяна, чтобы…

— Подожди, я сейчас приду. Ты, пожалуйста, подожди.
Я поднялась на ноги и насколько могла быстро побе-

жала через весь павильон к  лестнице, и  на второй этаж, 
и  в тошнотворно-цветочное благоухание уборной, и  в 
маленькую тесную кабинку, в которой меня наконец вы-
вернуло наизнанку, наизнанку, наизнанку этим их чер-
товым кофе и  круассанами, и  просто ничем  — до рези 
в пустом желудке, до слез.

Потом я вернулась к нему.
— Напомни мне только, почему ты не будешь писать 

статью. Только это.
Он смотрел на меня своими маленькими мышиными 

глазами и молчал.
— Антон? Как ты объяснишь в редакции, что съездил 

в командировку и ничего не написал?
— Понимаешь… Маша. Ну, я  просто… я  просто не 

собираюсь возвращаться туда.
— Куда, в редакцию?
— В редакцию. И вообще в Москву. В Россию.
Антон опустил глаза, поскреб пальцем неприятное 

желтое пятно на брюках.
— И тебе тоже, Маш, не советую. Туда возвращаться. 

Там сейчас начинается плохое время… Ты же знаешь. 
В  такой ситуации получить здесь политическое убежи-
ще  — не проблема. И  у меня, кстати, есть здесь непло-
хой проект. Сетевой. Ладно… Пойду.
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Он неопределенно махнул распухшей пятерней, сунул 
мне в руки свою большую книжку с картинками, повер-
нулся спиной и стал решительно протискиваться к выхо-
ду, наступая на ноги веселым резиновым французам.

Упс — пардон. Упс — пардон.

Я снова присела на корточки и раскрыла книгу.

…Жил на опушке дремучего леса бедный дровосек 
с женой и двумя детьми: мальчика звали Гензель, а девоч-
ку Гретель. Жил дровосек впроголодь; и  наступила од-
нажды в той земле такая дороговизна, что ему не на что 
было купить даже кусок хлеба. Вот как-то вечером лежит 
он в кровати, не спит, а все с боку на бок переворачива-
ется…

III. ПУТЕШЕСТВИЕ

До вечера я провалялась в номере, накрывшись тремя 
одеялами, чтобы не знобило.

Мне снились какие-то хищные синие ромбы и квадра-
тики, которые я должна была расположить в строгом по-
рядке, от самых крупных к  самым мелким, но мне это 
никак не удавалось: они все время меняли свой размер. 
Далекие фигурки из детства, они приползли ко мне с ро-
дительских обоев двадцатилетней давности, чтобы теперь 
мучить меня, увеличиваться, уменьшаться, увеличивать-
ся, уменьшаться…

Потом снился Антон. Мы были с  ним вместе на ка-
кой-то сомнительной, очень зыбкой и  расползающейся 
по швам (по стыкам стен?) кухне. Он стоял у плиты, над 
кастрюлей с  кипящей водой, и  говорил: «Сейчас я  при-
готовлю обед». И опускал в кипящую воду свои красные, 
распухшие пальцы. «Уже почти готово… Тебе понравит-
ся… Пальчики оближешь… Оближешь…»
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А потом я снова была там, на тропинке. Я шла по ней 
в свете луны и считала белые камушки, но все время сби-
валась со счета. Тогда я возвращалась в то место, откуда 
начала, и  снова принималась считать. Но их было мно-
го, слишком много… Кажется, вся тропинка была выло-
жена ими.

Потом позади меня раздались шаги, и  я поняла, что 
я там не одна. Я испугалась. Усилием воли я поднялась над 
тропинкой и теперь смотрела сверху и немного сбоку.

Кто-то медленно шел по тропинке, приближаясь ко 
мне. Я  не видела кто. Как загипнотизированная, я  смо-
трела на камушки и  пыталась убедить себя, что бояться 
нечего. Вряд ли это был кто-то большой или агрессив-
ный: слишком тихо и неуверенно звучали шаги. Я смо-
трела на камушки и думала, что нет смысла бежать…

Я проснулась около восьми вечера. Подушка и  про-
стыня подо мной были совершенно мокрыми от пота.

Однако же после сна мне стало лучше. Заметно луч-
ше. И температура, кажется, спала.

Делать было, в  общем-то, нечего. То есть  — нет. Не 
так. У меня было дело. Мне нужно было серьезно поду-
мать об одной очень важной вещи, но страшно было на-
чинать. Чтобы оттянуть время, я стала читать.

…и наступила однажды в той земле такая дороговизна, 
что ему не на что было купить даже кусок хлеба. Вот как-
то вечером лежит он в  кровати, не спит, а  все с  боку на 
бок переворачивается, вздыхает и наконец говорит жене:

— Что теперь будет с  нами? Как нам детей прокор-
мить, нам и самим-то есть нечего!

— А знаешь что, — отвечала жена, — заведем завтра 
утром детей пораньше в лес, в самую чащу…

Что-то мне в этой сказке не нравилось. Очень не нра-
вилось. Настолько, что я не стала читать дальше.

Пришло время подумать.
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