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Глава 1. Чехия
Ницше утверждает: когда я  ищу другого слова 

для музыки, я всегда нахожу только слово «Венеция».
Я бы сказал по-другому. Когда я  ищу другого 

слова для тайны, я всегда нахожу лишь одно слово — 
«Прага».

Анджело Мария Рипеллино

Странный город Прага. Нереальный, на самом деле несу-

ществующий. Здесь все не так, как кажется, здесь все неправда, 

все декорация, здесь каждый камень, каждый дом хранит свои 

легенды и истории, разыгрывает спектакли перед случайным 

путником.

На этой улочке тебя вот-вот догонит рыцарь без головы, 

а  в  том старом зеркале отражается бестелесный силуэт пре-

красной пани, из пивного подвальчика тянутся к  прохожим 

руки средневекового разбойника, но поверни за угол — и эта 

страница перевернута, и открывается новая глава и рассказы-

вается новая история…
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Кто-то на Небесах выдумал этот город и сам удивился. Де-

корации стали жить своей жизнью, и  череда странных пер-

сонажей, словно в  часах на пражской ратуше, сменяет друг 

друга: скользит тень неупокоенного императора, сменяет его 

фигура мистического алхимика с серебряным носом, укутан-

ный в черное граф пришел с того света, чтобы подписать забы-

тый контракт, глиняное чудовище вырастает над крышами…

На этом углу варят пиво со времен Средневековья, а там, 

у леса, в монастырских подвалах хранятся тайные тома древ-

них рукописей, в  том доме играет джаз с  виниловой пла-

стинки, а рядом в переулке седой пан разливает горячее вино 

холодным зимним вечером.

Поднимаешь глаза — и вьются дымки над седым зимним 

инеем, покрывшим красные черепичные крыши, опуска-

ешь — и утопаешь в ковре осенних золотых листьев, а потом 

ветер заносит в подъезд пригоршню только что сорванных им 

черешневых цветов с весенних деревьев на холме Петршин.

В чертовой речке крутит колесо мельницы водник-водя-

ной, хихикают русалки под мостом в  самом центре города, 

улетают на рассвете золотые огни за шпили Града, словно гу-

синая стая…

Эта карусель бесконечна. А персонажи один экстравагант-

нее другого.

И лишь темные фигуры над золотым фасадом Клементи-

нума замерли безмолвно. Они строго следят, чтобы не нару-

шилось равновесие, не исполнилось слишком много желаний, 

не расступились каменные стены и не вышла наружу та тем-

ная, с  золотыми всплесками энергия, что питает этот город 

столько веков подряд.

А как все это сочетается с рульками, гуляшиками, капри-

ками, пироженками, пивичком, «бехеровичкой» и  кавич-

кой-кофечком — сама не понимаю!

Попробуем разгадать?
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Между светом и тьмой

Тот, на кого Прага хоть раз взглянула 
своими глубокими, трепещущими и загадоч-
ными глазами, остается под ее чарами всю 
свою жизнь.

Оскар Винер

Впервые в Прагу я попала так давно, что даже вспоминать не-

удобно. Как раз после выпускного в институте.

Это была длинная поездка в Марианске Лазне с Карловыми 

Варами, по чешским замкам и целая неделя в Праге.

Денег разрешалось вывозить так мало, что кончились они 

быстро. Ладно бы деньги, я и в Прагу-то попала не с первого 

раза. В 18 лет после мытарств по собеседованиям в райкомах 

комсомола и собиранием всяких характеристик — а ведь было 

такое время! — меня отправили в Болгарию, сказав, что рано 

в 18 лет по Чехиям ездить. Вернее, тогда еще Чехословакиям.

А я  почему-то всегда мечтала о  Праге. И  теперь закон-

чившиеся деньги уже не имели значения, главное, хватало на 

трамвай с окраины, где нас поселили, и я приезжала, и бро-

дила по Мала Стране, и долго сидела на Карловом мосту, где 

и  народу почти не было, и  никаких сувениров, и  никаких 

многолюдных экскурсий. Правда, один раз мимо пробежала 

группа кардиналов в красных шапочках, окончательно создав 

ощущение нереальности.

Прага долго мне потом снилась. Шпили, крыши и улочка, 

идущая вверх, к  Святому Микулашу, то есть храму Святого 

Николая.

А вот «взрослая» я до последнего сопротивлялась поездке 

в Чехию, боялась «совковости», боялась испортить те давние 

потрясающие впечатления, а еще — ну какая может быть Че-

хия, когда весь мир открыт!

Но случайно найденный в глубине книжного шкафа старый 

двухтомник черно-белых фотографий Праги вызвал острое 
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желание вернуться, и я снова начала скучать по острым готи-

ческим шпилям.

И мы приехали, и  поселились в  Мала Стране, и  даже за-

планировали целые чешские весенние «каникулы», чтобы не-

много пожить в  Праге с  поездками вокруг, а  вторую неделю 

по Южной Чехии.

Но стоило приехать, и все планы пошли под откос.

— Прага срывает крышу, — сказал мой обычно невозму-

тимый спутник.

Холм Петршин за порогом нашего дома был весь в цвету, 

и ветер заносил в подъезд лепестки розовых и белых цветов, 

накрывая сладким ароматом, и  наш «подкрышный» аттик 

с  пятью крохотными окошками был именно таким, каким 

и хотелось, а остров Кампа начинался в трех минутах ходьбы, 

и — ура! — мы были в Праге!

А Прага цвела… Посмотришь с холма вниз — Мала Страна 

словно засыпана белоснежно-розовым снегом весенних ле-

пестков.

Что я все про Мала Страну? А моя Прага именно там, на 

другой берег Влтавы мы с  удовольствием ходили погулять, 

а жить — только тут. И когда последние дни той поездки при-

шлось провести в  самом центре Старой Праги, я  вздыхала, 

с тоской смотрела на очертания Града в вечерней дымке и чув-

ствовала себя обделенной. Словно меня не пустили домой, 

и прогулки по Малой Стране лишь вызывали грусть.

С того приезда так и понеслось, ночью разбуди — и я го-

това ехать, лететь, плыть, пешком идти в любимую Прагу.

Прага  — уникальный город, ну где еще каждый дом, ка-

ждая улица, каждая площадь хранят столько историй! И ни-

где больше нет такого потрясающего сплава: алхимии и магии, 

христианства и  каббалы, масонства и  святости, загадочных 

еврейских ритуалов и договоров с дьяволом.

Но прежде всего — Прага прекрасна. В любой сезон и в лю-

бом месте.



Мала Страна

Град и крыши Мала Страны
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*  *  *
Жили мы однажды у Вифлеемской церкви, оттуда удобно 

заходить по утрам на чашечку кофе к  «Принцу». Отель 

«У принца» входит в сотню отелей мира с лучшими видами, 

и неудивительно!

Сидишь на террасе, вокруг колокольный звон и бой часов, 

собравшаяся внизу толпа у  Ратуши кажется такой далекой, 

и вся Староместская площадь как на ладони!

Многие начинают свое знакомство или новую встречу 

с Прагой именно здесь, а виды стÓят затрат, ибо цены здесь 

соответствуют статусу заведения.

Гуляешь потом по улочкам, поднимаешь случайно голову, 

и… Прага, что с  нее взять! Прямо над улицей Гусовой ви-

сит темная фигура. Сразу и не поймешь, живой человек или 

нет, говорят, некоторые туристы впадают в панику и звонят 

в «Скорую помощь» и полицию.

Эпатировать публику скульптор Давид Черны рассчитывал 

и не прогадал, он стал известен, а фигура, которая так и назы-

вается  — viselec, или висящий человек, объехала множество 

международных выставок.

Сам скульптор утверждает, что фигура олицетворяет Зиг-

мунда Фрейда. Уцепившийся одной рукой за спасительную 

балку профессор как бы завис над пропастью Бессознатель-

ного, а народ пугается, на выставку в Чикаго в 2007 году даже 

полиция приехала по звонку о самоубийстве.

*  *  *
Удобнее всего нам было идти на Староместскую площадь 

по Гусовой. Параллельно ей, только совсем пустая, в отличие 

от оживленной соседки, словно и не в центре. Но в вечерних 

сумерках я все больше на Гусову сворачивала.
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Ведь говорят, что на Лиллиовой каждую ночь появляется 

безголовый всадник на белом коне, из ноздрей которого вы-

рывается сноп огненных искр. На нем белый плащ с красным 

крестом.

Всадник этот  — тамплиер из когда-то стоявшего в  Праге 

тамплиерского монастыря Святой Анны. Одной рукой он дер-

жит повод коня, другой — свою отрубленную голову.

Легенда рассказывает, что обезглавлен был рыцарь за ка-

кое-то преступление и незадолго до смерти отрекся от хри-

стианской веры. За это его постигло проклятье, и  рыцарь 

ждет освобождения. Освободить его может только смелый 

юноша, который поймает коня за узду, выхватит у рыцаря его 

собственный меч и пронзит им сердце всадника. Есть жела-

ющие?

*  *  *
А вот здесь, совсем рядом со Староместской площадью, 

среди прочих домов, зажато высокое и узкое здание с золотой 

лилией на фасаде. Это не лилия Бурбонов и не Флорентийская 

лилия, но связи с Италией точно есть.

Когда-то в  этом доме располагалась известная аптека. 

В XV веке фармацевт Томаш оказался втянут в заговор про-

тив короля Владислава Второго, которого мечтал сместить 

с  престола другой претендент на чешскую корону, венгер-

ский правитель Матиаш Корвин. Чтобы уж наверняка, от-

правил Томаш своего помощника в Венецию, к известному 

венецианскому коллеге, за сильнодействующим ядом. Вене-

цианец яд выдал, но следом в  Прагу полетел донос: то ли 

опасался чего венецианский аптекарь, то ли просто был 

подлой личностью, кто теперь знает. В результате и фарма-

цевт, и помощник были заключены под стражу и умерли под 

пытками.
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*  *  *
Одно из моих любимых мест в  Праге  — Вальдштейнские 

(или Валленштейнские, в другом произношении) сады, оазис 

красоты посреди и так прекрасного города.

Этот строго геометрический сад в стиле раннего барокко 

создавался параллельно со строительством Вальдштейнского 

дворца с 1623-го по 1629 год.

Вальдштейнский дворец в стиле барокко был построен по 

заказу полководца Альбрехта фон Вальдштейна. Он не пожа-

лел средств, чтобы создать вокруг дворца необыкновенный 

сад, полный фонтанов и героев греческой мифологии. Парко-

вые зоны были завершены в 1630 году, а четыре года спустя 

владелец был убит по приказу императора Фердинанда II, ко-

торый почувствовал угрозу своей власти.

Сегодня Вальдштейнский дворец, строительство которого 

велось при участии итальянцев Джовани Пьерони, Андреа 

Трамвай у калитки в Вальдштейнские сады
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