


От автора

Мèôîâ è ëåãåíä î Þðèè

Ãàãàðèíå è åãî ïîëåòå óæå è íå ñ÷åñòü! Îíè íà÷àëè

ðîæäàòüñÿ óæå ñ ïåðâûõ ìèíóò ïîñëå Ñîîáùåíèÿ

ÒÀÑÑ î ñòàðòå ïåðâîãî ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Îäíà èç

íèõ ãëàñèëà: Þðèé Ãàãàðèí — ýòî îòïðûñê (íåçà-

êîííûé, êîíå÷íî!) îäíîãî èç êíÿçåé Ãàãàðèíûõ,

êîòîðûì ïðèíàäëåæàëè çåìëè íà Ñìîëåíùèíå, ãäå

ðîäèëñÿ êîñìîíàâò. È õîòÿ ñàì Þðèé ñðàçó æå âû-

ñìåÿë ýòî óòâåðæäåíèå, íî ïîòîìêè ðîäà Ãàãàðè-

íûõ, îáîñíîâàâøèåñÿ âî Ôðàíöèè è Àðãåíòèíå, óò-

âåðæäàëè, ÷òî ýòî èìåííî òàê...

Ïîçæå ïîøëè óæå ìåíåå «áëàãîðîäíûå» ëåãåí-

äû.

Ìîë, Þðèé Ãàãàðèí íå áûë ïåðâûì â êîñìîñå,

äî íåãî ëåòàëè äðóãèå, íî âñå îíè ïîãèáëè...

Ìîë, âûäåðæàòü èñïûòàíèå êîñìîñà íåâîçìîæ-

íî, à ïîòîìó Ãàãàðèí áûë «ïîãðóæåí â ëåòàðãè÷å-

ñêèé ñîí, èç êîòîðîãî îí áûë âûâåäåí óæå ïîñëå

âîçâðàùåíèÿ»...

Ìîë, Þðèé Ãàãàðèí «ëèøèëñÿ ðàçóìà» è êîíåö

ñâîåé æèçíè ïðîâåë â ñóìàñøåäøåì äîìå...

Ó ïîñëåäíåé ëåãåíäû áûëè îñíîâàíèÿ: äåéñòâè-

òåëüíî, ïîñëå 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà â ïñèõîëîãè÷å-

ñêèõ êëèíèêàõ ÷èñëî «Ãàãàðèíûõ» ðåçêî âîçðîñëî.

Ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü «Òèòîâû», «Íèêî-

ëàåâû» è «Òåðåøêîâû»... Â îáùåì, «êîñìîíàâ-

òîâ» — èç-çà ïîïóëÿðíîñòè, êîíå÷íî! — ñòàëî áîëü-

5



øå, ÷åì «Íàïîëåîíîâ», «Ñòàëèíûõ» è «èíîïëàíå-

òÿí»...

Ìèôû è ëåãåíäû ïðîäîëæàþò ïëîäèòüñÿ, è íî-

âîìó ïîêîëåíèþ ïîä÷àñ òðóäíî îïðåäåëèòü, ãäå âû-

ìûñåë è ãäå ïðàâäà.

Ìíå äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì òåõ ñîáûòèé, êî-

òîðûå ïðîèñõîäèëè äî, âî âðåìÿ è ïîñëå ïîëåòà

Þðèÿ Ãàãàðèíà. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå÷àòüñÿ è ñ

íèì ñàìèì, ñ ó÷åíûìè è êîíñòðóêòîðàìè, êîòîðûå

ãîòîâèëè ïîëåò â êîñìîñ. Ñ íåêîòîðûìè ó÷àñòíèêà-

ìè òåõ âåëèêèõ ñîáûòèé ÿ áûë â äðóçüÿõ, à ïîòîìó

çíàë î íèõ íå ïîíàñëûøêå. Äà è ñóäüáó ìîþ âî

ìíîãîì îïðåäåëèë âûõîä ÷åëîâå÷åñòâà â êîñìîñ —

áóäó÷è èíæåíåðîì ïî îáðàçîâàíèþ, ÿ ñòàë æóðíà-

ëèñòîì è ïèñàòåëåì ïî ïðèçâàíèþ. Ðàáîòà â «Êîì-

ñîìîëüñêîé ïðàâäå», à çàòåì è â «Ïðàâäå», äàëà

ìíå âîçìîæíîñòü áûâàòü íà êîñìîäðîìàõ è â Öåí-

òðàõ óïðàâëåíèÿ ïîëåòàìè, âñòðå÷àòüñÿ ñ âåëèêè-

ìè ëþäüìè, ïðîëîæèâøèìè äîðîãó â êîñìîñ.

Ïðàâäà íàìíîãî èíòåðåñíåé, âçâîëíîâàííåé è

ôàíòàñòè÷íåé, ÷åì ëþáàÿ ëåãåíäà.

Áûëà ëè íåêàÿ «òàéíà», ñâÿçàííàÿ ñ ïîëåòîì ÷å-

ëîâåêà â êîñìîñ è ñ ñàìèì Þðèåì Ãàãàðèíûì?

Áåçóñëîâíî! È îá ýòîì ðàññêàçûâàåò äàííàÿ

êíèãà...

Владимир Губарев



Весна 1934-го...

Пåðâûé äåíü âåñíû âû-

äàëñÿ ñîëíå÷íûì, òåïëûì. Ñíåã ñðàçó æå ðàçìÿê,

ïîñåðåë, è âîçíèöà, óñòàâøè ïîíóêàòü èçìó÷åííóþ

ëîøàäåíêó, ñëåç ñ ñàíåé è ïîøåë ðÿäîì ñ Àëåêñååì

Èâàíîâè÷åì.

— Ê âå÷åðó íàäî óïðàâèòüñÿ, — ñêàçàë îí, —

ïðåäñåäàòåëü âåëåë.

— ß çíàþ, — ñîãëàñèëñÿ Àëåêñåé Èâàíîâè÷, —

íî âèäèøü, ïðèõâàòèëî Àííó... Äîâåçòè áû...

Àííà, íàêðûòàÿ òóëóïîì, òèõî ñòîíàëà.

— ...Ñûí áóäåò, — ïðîäîëæàë Àëåêñåé Èâàíî-

âè÷, — ïåðåä ìóæèêîì òàê ìó÷àþòñÿ... Äîâåçòè

áû. — Îí ïðèâûê ðàçãîâàðèâàòü ñàì ñ ñîáîé, íå-

ìíîãî ãëóõîâàò áûë, ïîòîìó è íå áðàëè åãî â áðèãà-

äó ïëîòíèêè, õîòÿ ìàñòåð áûë îòìåííûé. — Óæ

áîëüíî ñèëüíî íî÷üþ êðè÷àëà, — ïðîäîëæàë Àëåê-

ñåé Èâàíîâè÷, — ïåðåïóãàëà âñåõ... À ïðåäñåäà-

òåëü òàê è ñêàçàë: «Òîëüêî áûñòðåå, ëîøàäü â õî-

çÿéñòâå íóæíà, à âû òóò ðîæàòü íà÷àëè...»

Àëåêñåé Èâàíîâè÷ çàìîë÷àë. Òåïåðü óæå íà-

äîëãî. Äî ñàìîãî Ãæàòñêà íå ïðîðîíèë íè ñëîâà.

Â ãîðîäå ñäàë æåíó â áîëüíèöó è ñðàçó æå îòïðà-

âèëñÿ â Êëóøèíî — âåäü òàì äåòè ìàëûå îäíè îñ-

òàëèñü.

Æäàëè ñûíà. Ñòàðøåìó, Âàëåíòèíó, óæå áûëî

äåñÿòü, Çîå — ñåìü.
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Òðèäöàòûå ãîäû... Îíè îñòàëèñü â ïàìÿòè ïîêî-

ëåíèé ïî-ðàçíîìó. Â òîì ÷èñëå è êàê âåëèêèõ íà-

÷àë, íåîáûêíîâåííûõ ñâåðøåíèé, âäîõíîâåííîãî

òðóäà.

Ìíîãîå, ÷åì ìû ïî ïðàâó ãîðäèìñÿ ñåãîäíÿ, áå-

ðåò íà÷àëî â òðèäöàòûõ ãîäàõ.

Ýòî áûëà ïðåäïîñëåäíÿÿ âåñíà Öèîëêîâñêîãî.

Îäíà èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ.

Êàëóæñêèé ðàéêîì ïàðòèè âìåñòå ñ «Êîìñî-

ìîëüñêîé ïðàâäîé» îðãàíèçîâàë êîëõîçíûé ëåêòî-

ðèé. Âûñòóïèòü ïåðâûì ïðèãëàñèëè çíàìåíèòîãî

çåìëÿêà — î íåì ñëàâà ïî âñåé ñòðàíå ãðåìåëà, êà-

æäóþ íåäåëþ èç ñòîëèöû ãîñòè íàâåäûâàëèñü. Íî

íå çàçíàëñÿ Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷, âûñòóïèòü

ïåðåä êðåñòüÿíàìè ñîãëàñèëñÿ ñðàçó, õîòÿ çâàëè

åãî òåïåðü äëÿ ëåêöèé ÷àñòî, à îí îòêàçûâàëñÿ —

íåãîäåí óæå ñòàë ê ïîåçäêàì.

«Êàê ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ ëåòàòü» — òåìó ëåêöèè

ïðåäëîæèë ñàì Öèîëêîâñêèé. Ïðàâäà, çàñîìíåâàë-

ñÿ: ïîéìóò ëè åãî? Ýòî âåäü íå î ïîñåâàõ, íå î òðóä-

íîé çèìå, ïåðåæèòîé â ýòîì ãîäó, íå î çàñóõàõ, à

ïîëåòàõ, äàëüíèõ è áëèçêèõ... Ïîéìóò ëè?

Îí ðàññêàçûâàë íåòîðîïëèâî, õîòÿ è íåïðîñòî.

Óâëåêñÿ, íà÷àë ññûëàòüñÿ íà ñïåöèàëèñòîâ, äàæå

ðàñ÷åòû ïðèâåë, íî ñëóøàëè çíàìåíèòîãî ó÷åíî-

ãî — åãî ñëàâà è äî ýòîé äåðåâóøêè äîêàòèëàñü —

âíèìàòåëüíî. Íèêòî â çàëå íå øóìåë.

À ïîòîì âîïðîñû íà÷àëèñü. Î æèçíè íà Ìàðñå,

îá àâèàöèè, î êîñìè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ.

Öèîëêîâñêèé áûë ðàñòðîãàí. Ïîñëå ëåêöèè ïðè-

çíàëñÿ:

Владимир Губарев
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— Ñîðîê ëåò ïðåïîäàâàë, à òàêèõ ìóäðåíûõ âî-

ïðîñîâ íå ñëûøàë. Êàê âûðîñëè èíòåðåñû íàðîäà!

Çàïîìíèëàñü âñòðå÷à â äåðåâíå. Êîíñòàíòèí

Ýäóàðäîâè÷ âñïîìèíàë î íåé ÷àñòî. À ïîòîì ðàñ-

êëàäûâàë íà ñòîëå ñâîè êíèãè — òå, ñàìûå ïåðâûå

è ñîâñåì íåäàâíèå — è äîëãî ñìîòðåë íà íèõ. Âèä-

íî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî æèòü îñòàëîñü íåäîëãî.

Ñíà÷àëà âèäíà òîëüêî ñâåòëàÿ òî÷êà. Íà ÷åðíîì

ôîíå îíà ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàåòñÿ. È âîò óæå

ìîæíî ðàçëè÷èòü ñòûêîâî÷íûé óçåë «Àïîëëîíà».

Êîðàáëü ïðèáëèæàåòñÿ áûñòðî.

— Åñòü êàñàíèå! — ýòî ãîëîñ Ëåîíîâà.

Â «Ñîþç» âïëûâàåò Ñòàôôîðä.

— Çäðàâñòâóé, Àëåêñåé!

— Çäðàâñòâóé, Òîì!

— Ñòàôôîðä, — îôèöèàëüíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àñ-

òðîíàâò.

— Ëåîíîâ, — îòâå÷àåò êîìàíäèð «Ñîþçà».

Â êîñìîñå — ïåðâàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ îðáèòàëü-

íàÿ ñòàíöèÿ «Ñîþç»—«Àïîëëîí».

Â ïðîãðàììå ïîëåòà åñòü ñòðîêà: «Â ñëó÷àå ýêñ-

òðåííîé ðàññòûêîâêè íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñëåäóþ-

ùåå...»

È â ïåðå÷íå ýêñòðåííûõ äåë, ñâÿçàííûõ ñ ãåðìå-

òèçàöèåé ïåðåõîäíîãî îòñåêà, âêëþ÷åíèÿìè äâèãà-

òåëÿ è äðóãèõ æèçíåííî âàæíûõ äåë äëÿ ýêèïàæåé

êîðàáëåé, åñòü îäíà ñòðàííàÿ çàïèñü: «Îñòàâèòü àâ-

òîãðàôû íà òðåõ êíèãàõ». Ýòî êíèãè, âûøåäøèå â

Êàëóãå. Ýòî êíèãè Êîíñòàíòèíà Ýäóàðäîâè÷à Öè-

îëêîâñêîãî.

Îíè âåðíóëèñü íà Çåìëþ. È òåïåðü õðàíÿòñÿ â

ìóçåå Êàëóãè. Ñèìâîëè÷åñêèé àêò, êîíå÷íî. Íî îí

ВЕЛИЧАЙШАЯ ТАЙНА ГАГАРИНА
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çàêîíîìåðåí, ïîòîìó ÷òî ñêðîìíûé ó÷èòåëü èç Êà-

ëóãè íå òîëüêî óêàçàë, êàê èäòè â êîñìîñ, íî è ýòàï

çà ýòàïîì ðàññ÷èòàë ïóòè ïðîíèêíîâåíèÿ âî Âñå-

ëåííóþ.

È ÷åì äàëüøå ìû èäåì ïî ýòîìó ïóòè, òåì çðè-

ìåé, âåëè÷åñòâåííåé è... íåïîíÿòíåé íàì ïîäâèã

Öèîëêîâñêîãî. Íåïîíÿòíåé?

Äà. Ïîòîìó ÷òî òðóäíî, à òåì áîëåå ñ âûñîòû ñå-

ãîäíÿøíåãî äíÿ, ïîíÿòü, êàê ìîã ÷åëîâåê ñäåëàòü

òàêîå. Êàçàëîñü áû, æèçíü ïîñòàâèëà äëÿ íåãî íå-

ïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ, îáðåêëà åãî íà æàëêîå

ñóùåñòâîâàíèå, à ×åëîâåê ñìîã ïîäíÿòüñÿ íàä îáû-

äåííîñòüþ, îí ïðåçðåë åå è ïåðåíåññÿ â áóäóùåå.

Â íåì îí æèë è òâîðèë.

Ñîâðåìåííèêàì îí êàçàëñÿ íåñ÷àñòíûì è ñóìà-

ñøåäøèì. Äëÿ íàñ îí — ãåíèé, âåëè÷àéøèé ó÷å-

íûé è ìûñëèòåëü.

Ïîìíèòå âîçâðàùåíèå Þðèÿ Ãàãàðèíà? Åãî ïåð-

âàÿ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ â Äîìå ó÷åíûõ.

Êîñìîíàâòó çàäàëè âîïðîñ: «Îòëè÷àëèñü ëè èñ-

òèííûå óñëîâèÿ ïîëåòà îò òåõ óñëîâèé, êîòîðûå âû

ïðåäñòàâëÿëè ñåáå äî ïîëåòà?»

— Â êíèãå Öèîëêîâñêîãî î÷åíü õîðîøî îïèñàíû

ôàêòîðû êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà, è òå ôàêòîðû, ñ êî-

òîðûìè ÿ âñòðåòèëñÿ, ïî÷òè íå îòëè÷àëèñü îò åãî

îïèñàíèÿ, — îòâåòèë Þ.À. Ãàãàðèí. — ß ïðîñòî

ïîðàæàþñü, êàê ìîã ïðàâèëüíî ïðåäâèäåòü íàø çà-

ìå÷àòåëüíûé ó÷åíûé âñå òî, ñ ÷åì òîëüêî ÷òî äîâå-

ëîñü âñòðåòèòüñÿ, ÷òî ïðèøëîñü èñïûòàòü íà ñåáå.

Ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå åãî ïðåäïîëîæåíèÿ îêàçà-

ëèñü ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûìè.

Владимир Губарев
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Â äåêàáðå 1977 ãîäà Ãåîðãèé Ãðå÷êî âûõîäèò â

îòêðûòûé êîñìîñ. Ñúåìêó âåäåò Þðèé Ðîìàíåíêî.

— Óäèâèòåëüíàÿ êðàñîòà, — ãîâîðèò Ãðå÷êî, —

íà ñòûêîâî÷íîì óçëå ñòàíöèè âèæó êàêèå-òî èñ-

êîðêè... Ïîñòîéòå, íî âåäü ýòî æå ãðîçû... Äà-äà, òå

ñàìûå ãðîçû, êîòîðûå ïîëûõàþò äàëåêî âíèçó...

— Äîïóñòèì, ÷òî Öèîëêîâñêèé ìîã ïðåäâèäåòü

ñàìûé ïåðâûé ýòàï ïðîíèêíîâåíèÿ â êîñìîñ, — ãî-

âîðèò Ãåîðãèé Ãðå÷êî, — êîíñòðóêöèþ ðàêåòû, åå

ìíîãîñòóïåí÷àòîñòü — ñâîè «ðàêåòíûå ïîåçäà»?

Íó, íàêîíåö, êîðàáëü è îùóùåíèÿ ÷åëîâåêà, ïî-

ïàâøåãî â íåâåñîìîñòü. Òàêîå ïðåäâèäåíèå ÿ äîïóñ-

êàþ... Íî ìåíÿ îí ïîðàæàåò äðóãèì: ãëóáèíîé ñâî-

åãî ïðîíèêíîâåíèÿ â áóäóùåå. Äà-äà, èìåííî ãëó-

áèíîé! ×åòâåðòü âåêà êîñìè÷åñêîãî óæå ïðîøëî, à

ïîêà êàæäûé ýòàï êîñìîíàâòèêè èäåò «ïî Öèîë-

êîâñêîìó». Âñå, ÷òî ñäåëàëè è ó íàñ â ñòðàíå, è

àìåðèêàíöû, — ïðîäîëæàåò Ãðå÷êî, — Öèîëêîâ-

ñêèé íå òîëüêî ïðåäâèäåë, íî è ðàññ÷èòàë äî ìåëî-

÷åé. È ýòî íå ìîæåò íå ïîðàæàòü... Â èñòîðèè öè-

âèëèçàöèè ÿ íå çíàþ òàêîãî æå ïðèìåðà ïðîíèêíî-

âåíèÿ â áóäóùåå. È ÷åì áîëüøå ïðîõîäèò âðåìåíè,

òåì ëó÷øå ìû ïîíèìàåì Öèîëêîâñêîãî. Óâåðåí,

÷òî äî êîíöà îí åùå íå ðàñêðûò...

Êàëóãà. Ìóçåé Öèîëêîâñêîãî. Ñîòíè ëþäåé, ïðè-

õîäÿùèõ ñþäà.

È íåò ðàâíîäóøíûõ. Ýòîò âåëèêèé Öèîëêîâ-

ñêèé ïðîäîëæàåò óäèâëÿòü.

Åãî ñîâðåìåííèêè, òî÷íåå, áîëüøèíñòâî èç íèõ,

ïîæàëóé, èìåëè ïðàâî ñ÷èòàòü åãî áåçóìöåì. Ó íèõ

áûëè äëÿ ýòîãî îñíîâàíèÿ, è òðóäíî èõ îñóæäàòü.

Îíè áûëè íàìåðòâî ïðèêîâàíû ê Çåìëå, ñëèøêîì
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ìíîãî ñèë, ýíåðãèè è çíàíèé îíè òðàòèëè, ÷òî-

áû äîáûòü êóñîê õëåáà è íå óìåðåòü îò ãîëîäà è õî-

ëîäà.

Â Âÿòêå, ãäå ïðîøëî äåòñòâî Öèîëêîâñêîãî, ñëó-

÷èëàñü ïåðâàÿ â åãî æèçíè òðàãåäèÿ.

Â ñåìüå Öèîëêîâñêèõ — Ìàðèè Èâàíîâíû è

Ýäóàðäà Èãíàòüåâè÷à — çàáîëåë ñûí Êîñòÿ. Ñêàð-

ëàòèíà. È òÿæåëîå îñëîæíåíèå — ìàëûø îãëîõ.

«Ýòî ñàìîå ãðóñòíîå, ñàìîå òåìíîå âðåìÿ ìîåé

æèçíè» — òàê íàïèøåò ïîçæå Êîíñòàíòèí Ýäóàð-

äîâè÷.

È ñëåäñòâèå ãëóõîòû — îäèíî÷åñòâî. Ñíà÷àëà

îò÷àÿíèå, à çàòåì äåðçêàÿ ìûñëü: «Èñêàòü âåëèêèõ

äåë, ÷òîáû çàñëóæèòü îäîáðåíèå ëþäåé è íå áûòü

ñòîëü ïðåçðåííûì».

Ïîòîì îí îïðàâäàåò ñâîþ ãëóõîòó. Áîëåå òîãî,

ñêàæåò, ÷òî èìåííî åé îáÿçàí ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ

ìûøëåíèÿ. Íå áóäåì ñïîðèòü ñ ñàìèì Öèîëêîâ-

ñêèì, êàê íè òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì. Íàâåðíîå,

âñå-òàêè èíîå: óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ðîñ ìàëü÷èê. Íå

õâàòàëî êíèã, åãî ëþáîçíàòåëüíîñòü íå ìîãëà áûòü

óäîâëåòâîðåííîé. Îí íàïèøåò: «ß ñòàë èíòåðåñî-

âàòüñÿ ôèçèêîé, õèìèåé, ìåõàíèêîé, àñòðîíîìè-

åé, ìàòåìàòèêîé è ò.ä. Êíèã áûëî, ïðàâäà, ìàëî, è

ÿ áîëüøå ïîãðóæàëñÿ â ñîáñòâåííûå ìîè ìûñëè...

ß, íå îñòàíàâëèâàÿñü, äóìàë èñõîäÿ èç ïðî÷èòàí-

íîãî. Ìíîãîå ÿ íå ïîíèìàë, îáúÿñíèòü áûëî íåêî-

ìó è íåâîçìîæíî ïðè ìîåì íåäîñòàòêå. Ýòî òåì áî-

ëåå âîçáóæäàëî ñàìîäåÿòåëüíîñòü óìà...»

Îí óìåë åùå ÷èòàòü, à ýòî íåìàëîå èñêóññòâî.

Â àðõèâå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ åñòü íåñêîëüêî

ëèñòêîâ ñ ðèñóíêàìè è ïîìåòêàìè Öèîëêîâñêîãî.

Îí òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ «Ìàòåìàòè÷åñêèìè

Владимир Губарев
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íà÷àëàìè íàòóðàëüíîé ôèëîñîôèè» Íüþòîíà. Åãî

ïåðâûé àñòðîíîìè÷åñêèé óðîê.

Íà îäíîì èç ëèñòêîâ ïîìåòêà: «8 èþëÿ 1878 ã.

Âîñêðåñåíüå. Ðÿçàíü. Ñ ýòîãî âðåìåíè ñòàë ñîñòàâ-

ëÿòü àñòðîíîìè÷åñêèå ÷åðòåæè».

Âîò îí, ïåðâûé øàã ê êîñìîñó, ê Âñåëåííîé.

Çäåñü èñòîêè âåëèêîãî ó÷åíèÿ î ïðåîáðàçîâàíèè

ìèðà.

Îí åùå íå çíàåò, ÷òî ïðåäëîæèòü. Îí çíàåò

ëèøü, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíî íàäî ñäåëàòü.

Òåòðàäêà îçàãëàâëåíà: «Âîïðîñ î âå÷íîì áëà-

æåíñòâå». Îäíîâðåìåííî ïèøåò òàêèå ñòðîêè:

«ß âàì ïîêàçûâàþ êðàñîòû ðàÿ, ÷òîáû âû ñòðåìè-

ëèñü ê íåìó. ß âàì ãîâîðþ î áóäóùåé æèçíè».

Îí íå «÷èñòûé» ìå÷òàòåëü. Îí ïðîâîäèò îïûòû.

Ñàìûå ïåðâûå îïûòû ïî êîñìè÷åñêîé ìåäèöèíå.

«ß äåëàë îïûòû ñ ðàçíûìè æèâîòíûìè, ïîäâåð-

ãàÿ èõ äåéñòâèþ óñèëåííîé òÿæåñòè íà îñîáûõ,

öåíòðîáåæíûõ ìàøèíàõ, — íàïèøåò Öèîëêîâ-

ñêèé. — Íè îäíî æèâîå ñóùåñòâî ìíå óáèòü íå óäà-

ëîñü, äà ÿ è íå èìåë ýòîé öåëè, íî òîëüêî äóìàë,

÷òî ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Âåñ ðûæåãî òàðàêàíà, èç-

âëå÷åííîãî èç êóõíè, ÿ óâåëè÷èë â 300 ðàç, à âåñ

öûïëåíêà — ðàç â 10; ÿ íå çàìåòèë òîãäà, ÷òîáû

îïûò ïðèíåñ èì êàêîé-íèáóäü âðåä».

Èìåííî ñ äåñÿòèêðàòíûìè ïåðåãðóçêàìè âñòðå-

òèëèñü ïðè ïîñàäêå Ãàãàðèí, Òèòîâ, âñå ïåðâûå

êîñìîíàâòû, êîòîðûå ëåòàëè íà «Âîñòîêàõ», «Âîñ-

õîäàõ», «Ìåðêóðèÿõ».

1880 ãîä. Â ãîðîäå Áîðîâñêå íîâûé ó÷èòåëü

àðèôìåòèêè è ãåîìåòðèè. Â àâãóñòå ó íåãî ñâàäüáà.

Ñðàçó ïîñëå âåí÷àíèÿ ó÷èòåëü åäåò ïîêóïàòü... òî-

êàðíûé ñòàíîê.
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Ñóìàñøåäøèé...

Áåçóìíûé âäâîéíå, ïîòîìó ÷òî îí íà÷èíàåò ñî-

÷èíÿòü íàó÷íûå òðàêòàòû! Ýòî â ãîðîäå, ãäå áîëüøå

ïîëîâèíû æèòåëåé íå óìåþò ðàñïèñàòüñÿ, íå ìîãóò

÷èòàòü è ïèñàòü; â ýòîì çàáûòîì áîãîì ãîðîäêå, ãäå

êíèãè åñòü òîëüêî ó ñëåäîâàòåëÿ.

À ó÷èòåëü — îïÿòü-òàêè â âîñêðåñåíüå! — íà÷è-

íàåò ïèñàòü äíåâíèê «Ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî».

Â ýòîé ðàáîòå îí ïðåäñòàâèë Çåìëþ èìåííî òà-

êîé, êàêîé åå óâèäåëè ñ Ëóíû àñòðîíàâòû.

Öèîëêîâñêèé òî÷íî îïèñàë îùóùåíèÿ Àëåêñåÿ

Ëåîíîâà, âûøåäøåãî â îòêðûòûé êîñìîñ: «Ñòðàø-

íî â ýòîé áåçäíå, íè÷åì íå îãðàíè÷åííîé è áåç ðîä-

íûõ ïðåäìåòîâ êðóãîì: íåò ïîä íîãàìè çåìëè, íåò

è çåìíîãî íåáà».

Ñòîï! Âîîáðàæåíèå Öèîëêîâñêîãî ïîêà áåññèëü-

íî. Îí åùå íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü, êàê èìåííî ìîæ-

íî ïåðåäâèãàòüñÿ â ýòîì ñâîáîäíîì ïðîñòðàíñòâå,

ëåòàòü â íåì. È Öèîëêîâñêèé ïèøåò: «ß çàêàí÷è-

âàþ ïîêà îïèñàíèå ÿâëåíèé ñâîáîäíîãî ïðîñòðàí-

ñòâà».

Êîãäà áåññèëüíà íàóêà, âëàñòâóåò ôàíòàñòèêà.

Îíà âïåðåäè íàóêè, êàê ìå÷òà, êîòîðàÿ âñåãäà îïå-

ðåæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü. Ñïîñîáíîñòü ôàíòàçèðî-

âàòü, âîïëîùàòü â ðåàëüíîå ñâîè ìûñëè, ïîêà íå

ïîäòâåðæäåííûå òî÷íûìè ðàñ÷åòàìè, — íåîáõîäè-

ìîñòü è îñîáåííîñòü (êñòàòè, ñ÷àñòëèâàÿ) ÷åëîâåêà,

çàíèìàþùåãîñÿ íàóêîé.

Èòàê, ìå÷òà âåäåò...

Âñïîìíèòå: Æþëü Âåðí è Ãåðáåðò Óýëëñ, Ëîìî-

íîñîâ è Äàðâèí.

Íàóêà è ìå÷òà.

Владимир Губарев
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Öèîëêîâñêèé ïèøåò ïîâåñòü «Âíå Çåìëè».

À òåïåðü ñðàâíèì åãî ïðåäñòàâëåíèå î ïåðâîì

ïóòåøåñòâèè íà Ëóíó è ðàññêàç ýêèïàæà «Àïîëëî-

íà-11».

Öèîëêîâñêèé: «Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ñîí...

Íàä íèìè áûëî ÷åðíîå íåáî. Áåçâîäíàÿ ïóñòûíÿ.

Íè îçåðöà, íè êóñòèêà...»

Àðìñòðîíã: «Èç ëóííîé êàáèíû íåáî êàçàëîñü

÷åðíûì, à ñíàðóæè Ëóíà áûëà îñâåùåíà äíåâíûì

ñâåòîì, è åå ïîâåðõíîñòü áûëà êîðè÷íåâîãî öâåòà.

Ñâåò íà Ëóíå îáëàäàåò êàêîé-òî ñòðàííîé ñïîñîáíî-

ñòüþ èçìåíÿòü åñòåñòâåííûå öâåòà ïðåäìåòîâ...»

«Ñåé÷àñ ìíå òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ äóìàë î çíà-

÷åíèè ýòîãî ïîëåòà, — íàïèøåò Îëäðèí, ñòóïèâ-

øèé íà Ëóíó ÷åðåç 20 ìèíóò ïîñëå Àðìñòðîíãà. —

×åëîâåêó ñóäüáîé áûëî ïðåäíà÷åðòàíî ðàíî èëè

ïîçäíî âûñàäèòüñÿ íà Ëóíå. Ýòîò âûçîâ ñòîÿë ïå-

ðåä íèì ñ òåõ ïîð, êàê ÷åëîâåê âïåðâûå âçãëÿíóë

íà Ëóíó, è îí íåèçáåæíî äîëæåí áûë ïðèíÿòü

åãî...»

Âûçîâ?

Áåçóñëîâíî. Ìå÷òàëè î Ëóíå ìíîãèå ëþäè âñåõ

ïîêîëåíèé, êîòîðûõ çíàåò íàøà öèâèëèçàöèÿ. Íî

èìåííî ïðîñòîìó ó÷èòåëþ, ãëóõîìó è çàäàâëåííî-

ìó íóæäîé â ïðîâèíöèàëüíîì ðîññèéñêîì ãîðîäêå,

Ê.Ý. Öèîëêîâñêîìó ïðåäñòîÿëî îïðåäåëèòü è ðàñ-

ñ÷èòàòü, êàê èìåííî è íà ÷åì ìîæíî äîáðàòüñÿ äî

ýòîé ñàìîé Ëóíû. È îí ïðèíÿë âûçîâ.

Íî äî ðàêåòû åùå äàëåêî. Ó÷èòåëü â Êàëóãå èçî-

áðåòàåò. Îí âñå ñòàðàåòñÿ äåëàòü ñâîèìè ðóêàìè.

Äåëàë ìîäåëè — èõ áûëî îêîëî ñîòíè! — à çàòåì
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